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OTRO ASPECTO DE LA LÍNEA DE COMBATE 

Octubre de 1914. 

¿Pero dónde ocurrió esto? ... Una de las parti

cularidades de la guerra actual consiste en que, 

no obstante mi costumbre de manejar mapas y 

planos, y no obstante la excelencia de detalles de 

los que llevo para mi uso, nunca sé en qué sitio 
estoy ... En fin, esto ocurría indudablemente en 

alguna pl\rte. Más aún, tengo por desgracia la 

seguridad de que acontecía en Francia. ¡ Y hu

biera preferido tantísimo que acaeciese en Ale

mania, puesto que se hallaba muy cerca y bajo 
el fuego de las líneas enemigas 1 

Desde la mañana, había viajado en automóvil, 
atravesando no sé cuántas poblaciones, grandes 

o pequeñas. Recuerdo esta escena, en un puebIQ 
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donde me detuve, y que nunca, ciertamente, 

habr,ía visto ómnibus automóviles, ni tantos sol

dad~s, ni tantos caballos como entonces. Allí 

condujeron a unos cincuenta prisioneros alema

nes, sin afeitar, sin cortar el cabello, muy feos; 
no afirmaré que tenían aire de salvajes, pues 

sería adularlos, porque casi todos los salvajes 

auténticos, los que viven en los bosques, poseen 

cierta distinción y cierta elegancia; no, el aire 

de aquellos prisioneros era el aire de granujas, 

la fealdad tosca, estúpida, irremediable. Una 
muchacha guapa, y de conducta equívoca, a 

juzgar por su aspecto, con adorno de plumas en la 

cabeza, se había colocado para verlos pasar y los 
examinaba con desencanto mal disimulado : 

« ¿Entonces, dijo, estos cocos son los que su sucio 

kaiser nos ofrece para embellecernos la raza? .. • 

¡Ah! ¡ Pues, verdaderamente! >, ... Y, par~ ,dar 
más vigor a la frase no concluida, escup10 al 

suelo. 
A continuación, durante una o dos horas, 

campos solitarios, grandes bosques amarillentos, 

selvas sin hojas, que, bajo el cielo gris, resulta-
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han interminables. Sentíase frío, frío áspero y 

penetrante, como casi no se conoce en mi Suroeste 

francés, y que produce la impresión de los países 
del Norte. De tarde en tarde, un pueblo, por el 

cual habían pasado los bárbaros, nos mostraba 

sus ruinas ennegrecidas por el _fuego; pero nadie 

habitaba ya en él. Acá y allá, a los lados del 

camino, veíanse modestas sepulturas, solitarias 

o agrupadas, montículos recientemente removi

dos, recubiertos de follaje y ostentando por 

remate una· cruz hecha con dos troncos : soldados, 
cuyos nombres quedarían para siempre en el 

olvido, cayeron allí exámines y allí agonizaron y 

sucumbieron sin auxilio alguno... Apenas si 

vislumbrábamS)s las tumbas, dada la rapidez de 

nuestra marcha, que acelerábamos más y más, 

a causa de la noche, muy prematura en este 

'\final de Octubre. A medida que avanzaba la 

tarde, una niebla casi invernal iba espesándose 

Y extendiéndose como un velo mortuorio. Silen

cio más sombrío que en los alrededores pesaba 
sobre toda esta región, de la cual habían sido 

expulsados los bárbaros, pero que guardaba aún 
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el recuerdo de tantas carnicerias y de tantos 

furores, aullidos e incendios. 
En mitad de la selva, cerca de un caserio que 

únicamente conservaba en pie lienzos de muros 

calcinados, y una junto a otra, vi dos tumbas; 

me detuve ante ellas; una muchachita, como de 

doce años de edad, estaba allí, completamente 

sola, arreglando'frescos ramilletes, con algunos 
humildes crisantemos de su jardincillo devastado 

y con flores silvestres, escabiosas tardías cose

chadas en aquellos fúnebres contornos. 
- « ¿Conocias tu, hijita, a los que ahi descan-

san? 
- ¡ Oh I no, señor. Pero sé que eran france-

ses ... Los vi cuando los enterraron ... Señor, eran 

jóvenes; aún no les había concluido de brotar el 

bigote. 
No aparecía inscripción alguna en las cruces 

que el invierno derribará en tierra y que pronta
mente quedarán desmenuzadas entre la hierba. 

¿Quiénes eran? ¿Hijos de labriegos, de burgueses 

o de hacendados aristocráticos? ¿ Quién los 

llora?¿ Una madre con amplios y elegantes velos 

' 
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de crespón, o una madre con modesto luto de 
lugareña? De cualquier modo, aquellos y aque

llas que los amaban finarán su existencia sin 

saber nunca que esos amados seres se han conver

tido en tierra allí, a orillas de un camino solita

rio del extremo N orle, - ni tampoco sabrán 

que esta graciosa niñita, cuya casa ha sido des

truida, ha llegado a ofrecerles florecillas, una 

tarde de otoño, mientras que el frío caía intensa

mente, con la noche, sobre la selva circunve
cina ... 

Más lejos, en cierto pueblo donde se ha esta

blecido el Comandante de un ejército, un oficial 

ocupa un asiento en mi automóvil para guiarme 

hacia un punto determinado de la inmensa linea 
de batalla. 

Una hora más de camino, muy de prisa, a tra
vés de las soledades. Entretanto dejamos atrás 

uno de los largos convoyes de ómnibus automó

viles, antaño parisienses, que, desde que comenzó 

la guerra, se han convertido en despachos ambu

lantes de carne. En los sitios donde se sentaban 

burgueses y burguesas, vacas abiertas en canal 
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se balancean, chorreando sangre, colgadas de 
garfios. Si no se supiese que allá, en la lejanía de 
los campos, hay cientos de miles de hombres a 
quienes alimentar, se preguntaría con qué objeto 
se acarreaba todo esto, cruzando el desierto que 

vamos recorriendo a máxima velocidad. 
La luz mengua mucho, y se comienza a oir el 

contínuo rimbombar de una tormenta que parece 
desencadenarse a flor de tierra. Ahora bien, este 
trueno retumba sin interrupción a lo largo de 
una línea sinuosa que va desde el Este hasta el 
Oeste de Francia, y en la cual, diariamente y 
por desgracia, se amontonan los muertos. 

« Hemos llegado », dice el oficial que me guía. 
Si no me fuesen ya conocidos los aspectos nuevos 
que los alemanes han dado a las líneas de com
bate, creería, a pesar del cañoneo, que mi acom
pañante se equivoca, porque, a primera vista, no 
se divisan ejércitos ni soldados; estamos en un 
paraje siniestro, en una amplia meseta donde 
la tierra gris aparece pelada y reducida a frag
mentos, donde acá y allá vense árboles más o 
menos destrozados como por algún cataclismo 
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de rayos y de granizos; hay carencia absoluta de 
vestigios humanos, ni siquiera las ruinas de un 
pueblo; nada que marque tal o cual época de la 
Historia, ni aun de la geología. Y, como se dis
tinguen a lo lejos inmensos horizontes de bos
ques, que van por todos lados a perderse en las 
nieblas casi negras del crepúsculo, el viajero 
podría creer perfectamente que se había remon
tado a los períodos primitivos del mundo. 

« Hemos llegado » - esto significa que se 
impone la conveniencia de ocultar nuestro auto
móvil detrás de los árboles, para no atraerle una 
rociada de proyectiles y para no exponer a nues
tros mecánicos a que caigan muertos a balazos, 
- porque hay allí, en la fronteriza selva que la 
niebla envuelve, muchos malvados ojos que nos 
acechan, y gemelos maravillosos que les aguzan 
la vista hasta prestarles la perspicacia de las 
magnas aves de rapiña. Así, pues, para llegar 
hasta la linea de fuego, nuestro deber es continuar 
el camino a pie. 

¡ Qué suelo tan raro I Está acribillado de esos 
agujeros que abren los proyectiles de artillería 
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y que se asemejan a gigantescos embudos, y ade

más aparece arañado, desgarrado, sembrado de 

balas cónicas, de cartuchos metálicos vacíos, de 

fragmentos de cascos puntiagudos y de otras 

suciedades bárbaras. ¡ Pero esta región, que pare

cía desierta, se encuentra, contra lo que parece, 

muy poblada I Sin duda son trogloditas sus pobla. 

dores, porque las viviendas, diseminadas bajo 

los árboles e invisibles a primera vista, son algo 

asi como cavernas o toperas, medio recubiertas 
de ramas y de follaje; antaño, en la isla de la 

Pascua, contemplé ejemplares de arquitectura 
análoga ... Y en este amplio escenario de selva sin 

edad, tales moradas humanas completan la im

presión, experimentada ya, de un retroceso a la 

hondura de los tiempos. 
En verdad, correspondía de derecho a los 

prusianos el hacernos retrogadar de tal modo. 
La guerra que, en otras épocas, era una cosa 

elegante, donde se maniobraba a la luz del 
sol, con músicas y con vistosos uniformes ; la 

guerra, se ha convertido por ellos en un acto 

solapado y feo; la practican como animales za.-
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padores. Y, naturalmente, hemos tenido que im¡. 
tarlos. 

Mientras tanto, acá y acullá, surgen cabezas 

Y van apareciendo los habitantes de las madri

gueras, para ver quién llega. Y ni los rostros de 

esos habitantes, ni los quepis que cubren las 

cabezas, tienen el menor aspecto prehistórico : 
son rostros de soldados franceses, con aire salu

dable y de buen humor, con el aire regocijado de 
estar viviendo allí como conejos. Un sargento 

avanza hacia nosotros, tan lleno de tierra cual 

un topo que no hubiera tenido tiempo para 

ª.searse, pero su semblante muestra una simpá
tica expresión juvenil y alegre. _ « Bueno, 

hágase acompañar de dos o de tres hombres le 

dije, Y vayan a desbalijar mi automóvil que :stá 

ahí, detrás de esos árboles; en él hallarán uu 

millar de paquetes de cigarrillos y un montón de 

per~ó~cos ilustrados que los parisienses y las 
par1s1enses envían a ustedes, para ayudarles a 

pasar el rato en las trincheras. » _ 1 Qué lástima 

que no me sea posible hacer llegar, como testi

monio de gratitud a los amables donantes, todas 
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las sonrisas de satisfacción con que han sido 

acogidos sus regalos 1 
Aun tenemos que recorrer a pie uno o dos kiló

metros para llegar a la línea de fuego ... Viento 

glacial sopla viniendo desde los bosques fronteri

zos, cada vez más anegados en obscuras nieblas, 

bosques hostiles donde retumba esa aparente 

tormenta. Resulta lúgubre el crepúsculo vesper

tino en esta meseta socavada por las toperas, Y 

admiro que puedan estar alegres, nuestros que

ridos soldados, en este ambiente de desolación. 
Caminando por el suelo acribillado, donde los 

chaparrones de metralla apenas si han dejado, 

muy de trecho en trecho, un tallo de hierba, una 

ramita de musgo o una humilde flor, llego ante 

todo a una linea de defensa que se prepara, y que 
será la segunda, en el caso improbable en que 

hubiese que ceder la primera, situada más ade

lante. Nuestros soldados, convertidos en cava
dores, trabajan en ella empuñando la pala y el 
azadón muy resuellos y muy animosos, apresu

rándose a terminarla, y resultará terrible y se 

encontrará rodeada de las peores acechanzas. 

LA HIENA RABIOSA 37 

Los alemanes, lo concedo sin discusión, fueron los 

'

, que imaginaron, en sus cerebros prusianos y pér
fidos, todo este sistema de galerías y de cepos; 

pero como nosotros somos más sagaces que ellos 

y poseemos mayor viveza de ingenio, en pocos 
días los hemos igualado, si es que no los hemos 
superado. 

Un kilómetro más, y nos hallamos en la pri

mera línea. Está llena de gente esta trinchera, 

q~e contendrá el empuje de los bárbaros; así de 

día como de noche se encuentra pronta a eri
zarse de fusiles. y los que allí viven, soterrados a 

medias en este momento, saben que de un minuto 

a otro los cañones reemprenderán su riego coti
diano, arrancando las cabezas que entonces se 

asomen, reventando los pechos o despedazando 

las entrañas. Saben también que a cualquier 

hora imprevista, a la palida luz del sol o en la 
obscuridad de la media noche, se precipitarán 

contra ellos oleadas de los bárbaros que llenan 

aún el bosque frontero; saben que los enemigos 

llegarán corriendo, lanzando gritos para inten

tar Producir espanto, o codo con codo, formando 

3 
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una masa compacta y furiosa, y saben asimismo 
que, antes de enredarse para morir en nu~tras 
punzadoras alambradas, encontrarán, c~mo siem-

medios de ocasionar mucho dano. Saben pre, 
todo esto, porque ya lo han visto, pero, no 
obstante, se sonrlen con grave dignidad .. Pronto 
hará ocho dias que sirven en esta trmchera, 
aguardando el relevo que va a venir' y no se 

quejan de nada: « Estamos bien alimentados 
Mi tr no dicen, comemos hasta hartarnos. en as 

llueve, se pasan las noches a gusto, en estas 
zorreras, con una buena manta. Pero no hay tra
jes interiores de lana en cantidad. bastante par~ 
todos, y, como el invierno está encima, los n:ces1~ 
taremos pronto. Cuando vuelva usted a Paris, m1 
coronel, acaso podria usted recordar esto al Go
bierno ya cuantasseñorastrabajan para nosotros. 

(Mi coronel, es el único titulo que emplean los 
soldados para dirigirse a los jefes que os~~~tan 
cinco galones. Durante la última exped1cion a 
China ya había sido yo mi coronel, pero no espe
raba ~olver a serlo, 1 ay !, con motivo de una 
m1erra en el territorio de Francia.) 
b 
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Los que hablan conmigo, desde el borde o 
desde el fondo de esta trinchera, pertenecen a 

muy distintas clases sociales; unos fueron ele
gantes Y ociosos, otros obreros y labriegos; y 
hasta hay algunos, con el quepis demasiado tor
cido hacia la oreja y con acento de arrabal , y en 
cuyo pasado indudablemente es preferible no 
profundizar, que se han convertido aquí no sólo 
en buenos muchachos, sino también en mucha
chos valerosos. Esta guerra se ha encargado de 
suprimir entre nosotros las distancias sociales, 
y a la vez nos ha purificado y engrandecido : los 
alemanes, a despecho de su voluntad, nos han 
hecho por lo menos este bien, que ciertamente es 
muy estimable. Y, además, nuestros soldados 
saben hoy todos por qué se baten, y en ésto con
siste su suprema fuerza: la indignación los esti
mulará hasta que exhalen el último aliento. 
1< Cuando se ha visto, me dicen dos juveniles cam
pesinos de Bretaña; cuando se ha visto personal
mente lo que hacen esos brutos en los pueblos por 
donde pasan, es naturalisimo ¿ verdad que si? dar 
la vida para procurar que no vengan a hacer lo 
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mismo en nuestros hogares. » Y el constante 

cañoneo acompaña con voz de bajo profundo 

esta ingenua declaración. 
Ahora bien, de un extremo a otro de esta línea 

sin fin, se encuentran por doquiera idéntica de

cisión y análogo valor. Acá o allá, hablar con 

estos muchachos, conforta y mueve a igual admi

ración. 
Pero resulta extraño pensar que, en nuestro 

vigésimo siglo, para resguardarnos contra el 

salvajismo y el horror, hayamos tenido necesidad 

de instalar, del Este al Oeste de nuestro amado 
país, semejantes trincheras, duplicadas, tripli

cadas, extendiéndose sin interrupción a través de 

centenares de kilómetros, como una especie de 

muralla de China, cien veces más temible que la 

verdadera, que preservaba de los mongoles, una 
muralla que serpentea, casi subterráneamente, a 

escondidas, y que cuenta como guarnición con 

la heroica juventud francesa siempre vigilante 

y siempre ensangrentada ... 
El crepúsculo vespertino, bajo este cielo 

nuboso, se prolonga tristemente y no concluye; 

LA HIENA RABIOSA 41 

me parece que comenzó hace más de dos horas 
. ' 

y, sm embargo, todavía hay· luz. Ante nosotros 
continúa distinguiéndose, o- adivinándose el 

despliegue, hasta perderse de vista, de dos té;mi

nos del bosque, de los cuales el más lejano casi ha 

borrado ya sus contornos entre las tinieblas. La 

f~ialdad ~el viento acrece. y el corazón se angus

h~ experimentando la impresión más punzante 

aun de una zambullida, sin amparo y sin recur
sos, en el fondo de las primitivas barbaries. 

- « Mi coronel, ha llegado la hora en la cual, 
desde hace una semana, recibimos todas las 

noches nuestro rieguecito de metralla. Si dispone 

usted de tiempo para detenerse un poco, verá 

cómo disparan con rapidez y casi al azar.» 

No, no dispongo de tiempo, y, además, ya se 

me han proporcionado con anterioridad ocasiones 
para ver ce cómo disparan con rapidez y casi al 

az~. »Aveces diríase que se trata de fuegos arti
ficiales por pura ostentación, y hay motivo para 

creer que disponen de proyectiles hasta el ex

tremo de no saber qué hacer de ellos. Sin em

bargo, gustosamente me detendría un momento 
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más, para presenciar de nuevo el espectáculo en 

compañia de estos muchachos. 
¡ Ah l... En efecto, rasga el aire un ruido serne

j ante al que produce una bandáda de perdices, 

- de perdices que pasasen muy veloces, con alas 

de metal. Esto rompe la monotonia del cañoneo 

sordo que retumbaba hasta hace un momento, 

y parece que los proyectiles vienen con dirección 

hacia nosotros. Pero la puntería es excesiva

mente elevada y sobre todo excesivamente incli-

nada a la izquierda. De tal manera inclinada en 

demasía á la izquierda, que con seguridad pode

mos decir que en esta ocasión no apuntan hacia 

nosotros : sería preciso gue fuesen demasiado 

imbéciles ... De todos modos, cesamos de charlar 
y permanecemos oído alerta... Una docena de 

bombas, y después nada más. 
- « Ha concluído, me dicen entonces. Y a ha 

pasado la hora. La función era a beneficio de los 
camaradás de allá abajo, No tiene usted suerte, 

mi coronel; está es la vez primera que nosotros 

no pagamos el pato .. , Y, luego, parece como si 

boy se sintierah cansados los: boches. 11 
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Era noche cerrada y yo debía estar lejos de 

allí. Además, todos se iban a acostar, sin poder, 

naturalmente, arriesgarse a encender luces : a 

lo sumo, las de los cigarrillos. Estrecho muchas 

manos en la fila, y dejo a los pobres hijos de 

Francia en su dormitorio que, de repente, con el 

silencio y la obscuridad, ha adquirido carácter 

fúnebre, como una larga fosa común en el cemen

terio. 
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LA BASÍLICA-FANTASMA 

Octubre de 1914. • 

Para ver a nuestra legendaria y maravillosa 
Basílica francesa, para decirle adiós antes de su 
caída y de su irremediable desmoronamiento, 
hice que mi automóvil militar diese un rodeo de 
dos horas, al regreso de una comisión de servicio. 

La mañana de Octubre era nebulosa y fría. 
Los ribazos de la Champaña, solitarios entonces, 
con sus viñedos cubiertos de hojas color castaño 
obscuro, húmedas por la lluvia, parecían por 
completo forrados de una especie de badana 
luciente. Atravesamos un bosque, manteniéndo
nos ojo avizor y con las armas preparadas, en 
previsión de un tropiezo con hulanos merodea
dores, Y, al fin, hemos vislumbrado, muy lejos, 

11 
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entre la niebla, irguiéndose en la plenitud de su 

aventajada talla sobre un semillero de rectángu
los rojizos que debían de ser los techos de las 

casas, una forma inmensa de iglesia : aquella era, 

evidentemente. 
Llegamos a la entrada de Reims : defensas de 

todas clases, amontonamientos de piedras, trin

cheras, caballos de frisa, centinelas con bayoneta 

calada. Para pasar, el uniforme y la graduación 

militar no bastan; es preciso parlamentar y es 

necesario dar la contraseñá. 
En la grandísima ciudad, desconocida para 

mí, pregunto cuál es el camino de la Catedral, 

porque ya no la divisamos; su perfil que, visto 

desde la lejanía, se alzaba dominándolo todo, 

como un castillo de gigantes dominaría a vivien

das de enanos, su elevado perfil gris parece que 

se ha acurrucado para ocultarse. <( La Catedral, 

me contesta la gente, está allá, siga usted pri

mero por ahi, todo derecho; luego, tuerza usted 
a la izquierda; después, a la derecha, etc.» Y mi 

automóvil se interna por call~s concurridisimas. 

J-Iay muchos soldados, regimientos en marcha, 
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filas de carruajes de ambulancias; pero también 

hay muchos transeuntes de todas clases, que no 

revelan ansiedad mayor que si estuviesen en 

época normal; y hay asímismo muchas mujeres 

bien vestidas, y con un libro de misa en la mano, 
porque es domingo. 

En una plazuela, se han formado grupos ante 

una casa cuyas paredes muestran desconchados 

recientes; es que alli ha caído, hace un momento, 

una granada, tan sin utilidad, dicho sea de paso, 

como sin excusa. Simple bromita de brutos, para 
manifestar : ¡ eh, ya sabeis que estamos aqui ! 

Simple entretenimiento, cuestión de matar a 

unas cuantas personas, eligiendo al efecto la 

mañana de un domingo, porque hay más gente 

en las calles. Pero, verdaderamente, creeríase 

que esta ciudad ha adoptado la resolución y ha 

adquirido la costumbre de vivir bajo los gemelos 
feroces y bajo el fuego de los salvajes emboscados 

en los ribazos vecinos; los transe untes se detienen 

un minuto para examinar, en la pared, las hue

llas de la metralla, y luego continúan tranquila

mente su paseo dominical, Nos dicen que ahora 
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han sido mujeres y niñas las que, por virtud de 

esta graciosa broma, han sucumbido destrozadas 

en charcos de sangre. Nos dicen esto, y no se 

vuelve a pensar más en el asunto, como si se tra

tase de una insignificancia, en los tiempos actua

les ... 
Ahora el barrio va quedando en la soledad; las 

casas están cerradas y reina fúnebre silencio. Y, 

en el extremo de una calle, aparecen las grandes 

puertas grises, las rasgadas ojivas maravillosa

mente cinceladas y las altas torres. Ni un ruido, 

ni un alma viviente en la plaza donde descuella 

aún la Basílica-fantasma, y donde sopla viento 

glacial bajo un cielo opaco. 
Todavía ocupa su sitio, como por milagro, la 

basílica de Reims, mas de tal manera acribillada 

y desgarrada que se la adivina pronta a derrum

barse a la menor sacudida; produce la impresión 

de una gran momia, e;guida y majestuosa aún, 

pero que con el más leve contacto caerá deshecha 

en cenizas. El suelo está sembrado de sus precio

sos despojos. Se la ha rodeado apresuradamente 

ton Y.na robusta vana de¡madera blanca1 dentre 

I 
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de la cual su santo polvo ha formado montones; 
fragmentos de rosetas, cascos de vidrieras, testas 

de ángeles, manos cruzadas de santas o de san

tos ... De arriba abajo, en la torre de la izquierda, 

la piedra calcinada ha adquirido un raro color de 

carne cocida, y las piadosas imágenes, siempre de 

pie en hilera rematando las cornisas, han que

dado como descortezadas por el fuego; ya no 

tienen rostros ni dedos, y, con su forma humana 

que persiste a pesar de todo, aseméj anse a cadá

veres alineados, cuyos contornos sólo resultasen 

suavemente acusados bajo una especie de suda
rios rojizos. 

Damos una vuelta por la plaza sin encontrar a 
nadie, y la valla, que aisla al frágil y aún admi

rable fantasma, está sólidamente cerrada por 
todas partes. En cuanto al vetusto palacio con

tiguo a la Basílica, el palacio episcopal donde se 

aposentaban los reyes de Francia el día de la 

consagración, ya no es sino una ruína sin venta
nas ni techumbre, completamente lamida y enne
grecida por las llamas. 

1 Qué joyel incomparable era esta iglesia, más 
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bella aún que Nuestra Señora de París, más 
calada, más ligera, y también más esbelta con sus 
columnas como larguísimas cañas, asombrosas 
por ser tan endebles y por contar con resistencia 
para sustentarse; maravilla del arte religioso de 
nuestra Francia, obra maestra que la fe de nues
tros antepasados hizo florecer en su pureza mís
tica, antes de que hubiesen llegado de Italia, 
para materializar y afear todo, las pesadeces sen
suales de lo que se ha convenido en llamar el 
Renacimiento !... ¡ Oh, qué grosera, imbécil Y 
cobarde brutalidad la de esos paquetes de hierro 
viejo lanzados a todo vuelo contra encajes deli
cadisimos, que durante siglos y siglos se eleva
ban confiadamente en el aire, y que tántas bata
llas, invasiones y tormentas nunca se atrevieron 

a lastimar 1... 
Esa casa grande cerrada, con vistas a la plaza, 

debe de ser el Arzobispado. Voy a llamar en el 
portón, para pedir el favor de que se me permita 
visitar la Catedral. << Su Eminencia, me dicen, 
está en misa, pero regresará muy pronto... Si 
quiero aguardar.,.» Y, mientras que aguardo, el 
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sacerdote que me recibe me cuenta el incendio 
del palacio episcopal : « De antemano habían 
regado los techos con no sé qué substancia dia
bólica, y cuando, inmediatamente después, lan
zaron sus bombas incendiarias, las armaduras del 
edificio ardieron como paja, y por todas partes 
brotaron chorros de llamas verdes que estallaban 
con estampido de fuegos artificiales. » 

En efecto, los bárbaros habían premeditado 
Y preparado de mucho tiempo atrás este sacri
legio; a pesar de sus pretextos tontamente absur
dos, y a pesar de sus negativas desvergonzadas, 
lo que pretendían aniquílar aquí era el propio 
corazón de la antigua Francia : alguna idea 
supersticiosa los impulsaba a ello, tanto cuanto 
sus instintos de salvajes, y en esta tarea se ensa
ñaron, mientras que, en el resto de la. ciudad, 
nada o casi nada sufrió estragos. - « ¿No sería 
posible, dije, intentar la substitución de la te
chumbre quemada de la Basílica y cubrir pronta
mente las bóvedas, que sin ese auxilio no resis
tirán al próximo invierno? 

- Evidentemente, me contestó, hay el riesgo 
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de que todo se derrumbe, cuando lleguen las 

primeras nieves o las primeras lluvias, y el riesgo 

es tanto mayor cuanto que estas piedras calci

nadas han perdido su resistencia. Pero ni siquiera 

podemos pensar en hacer algo para que no se 

produzca el desplome, porque los alemanes no 

nos quitan la vista de encima; sus anteojos están 

fijos en la Catedral, siempre en la Catedral, Y, 

tan pronto como asoma un hombre en una torre

cilla O en una torre, vuelve a comenzar en el acto 

la lluvia de bombas. No, no es posible intentar 

nada. ¡ Sea lo que Dios quiera ! » 

Al regresar, el Prelado me proporcionó ama

blemente un guia, provisto de las llaves de las 

puertas de la valla, y, _al fin, penetré en las ruinas 

de la Basílica, en la nave despojada de orna

mentos, y que de tal modo resultaba aún más 

grande, aún más elevada. Sentíase frío y la 

impresión era lúgubre hasta arrancar lágrimas. 

El trío inesperado, ese frío mucho más intenso 
que el del exterior, es acaso lo que desde el primer 

momento sobrecoge y desconcierta al visitante; 

en vez del olor algo pesado que generalmente 
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subsiste en las antiguas basílicas - efluvios del 

muchísimo incienso quemado, emanaciones de 

tantos ataúdes que allí se bendijeron y de tantas 

generaciones humanas que allí se congregaron, 

en horas de angustia, para elevar plegarias, -

en vez de eso, un viento húmedo y helado que 

entra zumbador por todas las grietas de los mu

ros, por todas las roturas de las vidrieras, por 

todos los agujeros de las bóvedas. Estas, reven

tadas de trecho en trecho, en su parte superior, 

por la metralla, atraen las miradas; de una 

manera instintiva, los ojos se levantan jumedia

tamente para ~ontemplarlas, y se sienten como 

arrastrados hacia ellas por el brote de todas las 

columnas, tan delgadas cual juncos, que se lan

zan en gavillas para sostenerlas; tienen estas 

bóvedas curvas que se desvanecen, curvas de 

exquisita gracia que pudiéramos creer imagina

das para no interrumpir la ascensión de las ple

garias, para evitar que desciendan las miradas 

que se elevan en busca del Cielo. No se cansa el 

visitante de echar hacia atrás la cabeza para ver 

las bóvedas sagradas que van a anonadarse; y, 
,v U:?Jh 
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además, hay también allá en lo alto, completa

mente en lo alto, largas series de ojivas casi aé

reas, sustentadoras de las bóvedas; ojivas inde

finidamente semejantes desde uno a otro extremo 

de la nave, y que, a pesar de sus calados complica

dísimos, constituyen, por su armonía extraor

dinaria, un descanso para la vista que las sigue 

en su perspectiva fugaz. Estos enormes techos 

de piedra, tan ligeros en apariencia y a la vez tan 

lejanos, no agobian ni encierran : verdadera

mente se les creería redimidos de toda pesadez 

y casi inmateriales. 
-y luego, más vale avanzar bajo las bóvedas 

con la cabeza elevada y no deten~rse demasiado 

a examinar el suelo por donde se camina, porque 

este pavimento, algo tristemente sonoro, acaba 

de ser mancillado y ennegrecido con carboniza
ciones de carne humana. Sabido es que, el día 

del incendió, la iglesia estaba llena de heridos 

alemanes, acostados en lechos de paja que comen

zaron a arder, produciéndose entonces escenas 

de horror dignas de un sueño de Dante; todos 

aquellos seres, cuyas sangrientas heridas se 
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quemaban al contacto de las llamas, arrastrá

banse rugiendo, apoyándose en muñones rojizos, 

haciendo desesperados esfuerzos para llegar hasta 

las puertas demasiado angostas. Sabido es, tam
bién, el heroísmo de los camilleros, sacerdotes y 
religiosas, que arriesgaron su vida bajo las bom

bas, afanándose por salvar a aquellos desventu

rados brutos a quienes sus propios hermanos 

alemanes ni siquiera habían pensado en respetar; 

no· fué posible, sin embargo, salvar a todos, y 

hubo algunos que perecieron carbonizados en la 

nave, dejando inmundos coágulos en las santas 

losas por las cuales, antaño, los séquitos de los 

reyes habían arrastrado lentamente sus mantos 

de armiño, mientras resonaban los himnos de los 

cantollanistas y las trompetas de los monumen
tales órganos ... 

- « Mire, me dijo el guía, señalándome un 

ancho agujero en una de las naves laterales, esta 

es la obra realizada por una bomba que nos lan• 

iaron ayer tarde. Y, ahor3.J venga usted a ver el 
milagro. » 

Y me condujo al coro, donde, cual si se ha-
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Hase amparada por gracia especial, permanece in

tacta la imagen escultórica de Juana de Arco, 
mostrando en los ojos expresión de dulce éx-

tasis. 
El desastre más irreparable es el de las maravi-

llosas vidrieras, que los artistas misteriosos del 

siglo xm habían compuesto religiosamente, en 

horas de meditación y de ensueño, agrupando 

por centenares santos y santas con ropajes trans

lucientes y aureolas luminosas. Desencadenán

dose sobre todo ello y destrozándolo todo, han 

caído los estúpidos y abultados paquetes de 

hierro alemán. Obras maestras, que nadie podrá 

reproducir, han sembrado las losas con sus des

pojos, formando montones, para siempre impo

sible de clasificar, los dorados, los carmines Y los 
azules, de cuya fabricación se perdió el secreto. 

Finadas para siempre las transparencias de arco 

iris; finadas para siempre las lindas actitudes 

ingenuas de aquellos personajes y sus pálidas 

caritas extasiadas; los millares de preciosos frag

mentos de las vidrieras que, en el transcurso de 

los siglos, habíanse irisado poco a poco a la 
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manera de ópalos, yacen por tierra, donde pro
siguen brillando aún como gemas ... 

Así en la Basílica, como en la desierta plaza que 

la rodea, reina hoy silencio; y hay silencio de 

muerte entre estos muros que, durante muchí

simo' años, vibraron con las voces de los órganos 
y con los antiguos cantos litúrgicos de Francia. 

En la mañana de este domingo, el único remedo 

de música es el zumbido del viento glacial, y, de 
tiempo en tiempo, cuando sopla con más fuerza, 

se oye también algo como el ruido que produci

rían al caer perlas muy ligeras : es que se desme

nuzan, sin remedio posible, los trozos que aun 

quedaban en pie de las hermosas vidrieras del 

siglo décimotercero. 

Todo un ciclo magnífico de nuestra Historia 

que, en este santuario, parecía continuar vi

viendo una existencia casi terrestre aunque inma

terial, acaba de ser repentinamente hundido en 

lo más profundo del abismo de las cosas finadas, 

de las cuales hasta el recuerdo desaparecerá muy 

pronto. Por aquí ha pasado la Gran Barbarie, la 

barbarie moderna de allende el Rhin, mil veces 
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peor que la antigua, porque se encuentra necia 
y abominablemente satisfecha de sí misma -
y es, por lo tanto, fundamental, incurable, defi

nitiva, - y porque está destinada, si no se la 
aplasta, a lanzar sobre el mundo una siniestra 

obscuridad de eclipse ... 
Verdaderamente, resulta extraño que esta 

imagen de Juana de Arco haya permanecido 
erguida en el coro, serena, intacta, inmaculada 
en medio del desorden, sin que a su veste haya 

llegado ni el más leve arañazo. 

VII 

LA BANDERA QUE NUESTRA INFANTERÍA 

DE MARINA NO TIENE AÚN ... 

Diciembre de 1914. 

Primeramente fueron enviados a París nues
tros queridos marineros, para encomendarles 
funciones policiacas, para que mantuviesen el 
orden público, el silencio, la eompostura, - y 

no pude menos de sonreír : ¡ era tan poco ade
cuado para ellos este papel completamente nuevo 
que querían hacerles desempeñar l... Porque, 
dicho sea en confianza, la corrección, en las calles 
de las ciudades, nunca ha constitnído el mérito 
sobresaliente de mis valerosos amiguitos ... No 
obstante, a fuerza de celo y de adoptar aires for
males, fueron cumpliendo casi plausiblemente 

su misión, hasta el momento en que se les libró 


