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OTRO ASPECTO DE LA LINEA DE COMBATE

Octubre de 1914,

¢Pero donde ocurri6 esto?... Una de las parti-
cularidades de la guerra actual consiste en que,
no obstante mi costumbre de manejar mapas y
planos, y no obstante la excelencia de detalles de
los que Hevo para mi uso, nunca sé en qué sitio
estoy... En fin, esto ocurrfa indudablemente en
alguna parte. Més atin, tengo por desgracia la
seguridad de que acontecia en Francia. i Y hu-

biera preferido tantisimo que acaeciese en Ale-
mania, puesto que se hallaba muy cerca y bajo
el fuego de las lineas enemigas !

Desde 1a mafiana, habia viajado en automévil,
atravesando no sé cuéntas poblaciones, grandes
0 pequenas. Recuerdo esta escena, en un pueblo
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donde me detuve, y que nunca, ciertamente,
habria visto ¢mnibus automoviles, ni tantos sol-
dados, ni tantos caballos como entonces. Alli
condujeron a unos cincuenta prisioneros alema-
nes, sin afeitar, sin cortar el cabello, muy feos;
no afirmaré que tenian aire de salvajes, pues
seria adularlos, porque casi todos los salvajes
auténticos, los que viven en los bosques, poseen
cierta distincién y cierta elegancia; no, el aire
de aquellos prisioneros era el aire de granujas,
la fealdad tosca, estipida, irremediable. Una
muchacha guapa, y de conducta equivoca, @

juzgar por su aspecto, con adorno de plumas en la

cabeza, se habia colocado para verlos pasar y los
examinaba con desencanto mal disimulado
« ; Entonces, dijo, estos cocos son los que su sucio
kaiser nos ofrece para embellecernos la raza?...
(Ah! jPues, verdaderamente! »... Y, para dar
mas vigor a la frase no concluida, escupié al
suelo.

A continuacion, durante una o dos horas,
campos solitarios, grandes bosques amarillentos,
selvas sin hojas, que, bajo el cielo gris, resulta-
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ban interminables. Sentiase frio, frio aspero y
penetrante, como casi no se conoce en mi Suroeste
francés, y que produce la impresion de los paises
del Norte. De tarde en tarde, un pueblo, por el
cual habian pasado los bérbares, nos m;straba
sus 'ruinas ennegrecidas por el fuego; pero nadie
habitaba ya en él. Acd y all4, a los lados del
camino, veianse modestas sepulturas, solitarias
o agrupadas, monticulos recientemente removi-
dos, recubiertos de follaje y ostentando por
remate una cruz hecha con dos troncos : soldados
cuyios nombres quedarian para siempre en ei
olvido, cayeron alli exdmines y alli agonizaron
SElcumbieron sin auxilio alguno... tjf-&penas s};
vislumbrabamgs las tumbas, dada la rapidez de
nuestra marcha, que acelerdbamos més y més
a causa de la noche, muy prematura en estt;
Ainal de Octubre. A medida que avanzaba la
tarde, una niebla casi invernal iba espesandose
y- extendiéndose como un velo mortuorio. Silen-
cio més sombrio que en los alrededores pesaba
sobre toda esta region, de la cual habian sido
equlsados los bérbaros, pero que guardaba atin

CRREY, MEYEED)
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¢l recuerdo de tantas carnicerias y de tantos
furores, aullidos e incendios.

En mitad de la selva, cerca de un caserio que
inicamente conservaba en pie lienzos de muros
calcinados, v una junto 2 otra, vi dos tumbas;
me detuve ante ellas; una muchachita, como de
doce afios de edad, estaba alli, completamente
sola, arreglando®irescos ramilletes, con algunos
humildes crisantemos de su jardincillo devastado
y con flores silvestres, escabiosas tardias cose-
chadas en aquellos fanebres contornos.

— « ;Conocias tu, hijita, los que ahi descan-
san?

— {Oh! no, sefor. Pero sé que eran france-
ses... Los vi cuando los enterraron... Sefior, eran
jovenes; atin no les habia concluido de brotar el
bigote.

No aparecia inscripeion alguna en las cruces
que el invierno derribar4 en tierra y que pronta-
mente quedarfn desmenuzadas entre la hierba.
1 Quiénes eran? +Hijos de labriegos, de burgueses
o de hacendados aristocraticos? Quién los
llora? ; Una madre con amplios y elegantes velos
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de crefpt’)n, 0 una madre con modesto luto de
lugareiia? De cualquier modo, aquellos y aque-
llas que los amaban finardn su existencia sin
s'faber nunca que esos amados seres se han conver-
tfdo en tierra alli, a orillas de un camino solita-
rio del extremo Norte, — ni tampoco sabrin

que. esta graciosa nifiita, cuya casa ha sido des-
truida, ha llegado a ofrecerles florecillas, una
tarde de otofio, mientras que el frio caia int’ensa—
nf.lente, con la noche, sobre la selva circunve-
cina...

M3s lejos, en cierto pueblo donde se ha esta-
blecido el Comandante de un ejército, un oficial
ocuPa un asiento en mi automévil para guiarme
hacia un punto determinado de la inmensa linea
de batalla.

IUna hora mas de camino, muy de prisa, a tra-
ves de las soledades. Entretanto dejamos atris
u.no de los largos convoyes de 6mnibus automé-
viles, antaiio parisienses, que, desde que comenzd
la guerra, se han convertido en despachos ambu-
lantes de carne. En los sitios donde se sentaban
burgueses y burguesas, vacas abiertas en canal
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se balancean, chorreando sangre, colgadas de
garfios. Si no se supiese que alla, en la lej ania de
los campos, hay cientos de miles de hombres a
quienes alimentar, se preguntaria con qué objeto
se acarreaba todo esto, cruzando el desierto que

_ vamos recorriendo a maxima velocidad.

La luz mengua mucho, y se comienza a oir el
continuo rimbombar de una tormenta que parece
desencadenarse a flor de tierra. Ahora bien, este
trueno retumba sin interrupcion a lo largo de
una linea sinuosa que va desde el Este hasta el
Oeste de Francia, y en la cual, diariamente y
por desgracia, se amontonan los muertos.

« Hemos llegado », dice el oficial que me guia.
Si no me fuesen ya conocidos los aspectos nuevos
que los alemanes han dado a las lineas de com-
bate, creeria, a pesar del cailoneo, que mi acom-
paiiante se equivoca, porque, a primera vista, no
se divisan ejércitos ni soldados; estamos en un
paraje siniestro, en una amplia meseta donde
la tierra gris aparece pelada y reducida a frag-
mentos, donde acd y alla vense arboles mas o
menos destrozados como por algin cataclismo
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de rayos y de granizos; hay carencia absoluta de
vestigios humanos, ni siquiera las ruinas de un
pueblo; nada que marque tal o cual época de la
Historia, ni aun de la geologia. Y, como se dis-
tinguen a lo lejos inmensos horizontes de bos-
ques, que van por todos lados a perderse en las
nieblas casi negras del crepusculo, el viajero
podria creer perfectamente que se habia remon-
tado a los periodos primitives del mundo.

« Hemos llegado » — esto significa que se
impone la conveniencia de ocultar nuestro auto-
movil detras de los arboles, para no atraerle una
rociada de proyectiles y para no exponer a nues-
tros mecénicos a que caigan muertos a balazos,
— porque hay alli, en la fronteriza selva que la
niebla envuelve, muchos malvados ojos que nos
acechan, y gemelos maravillosos que les aguzan
la vista hasta prestarles la perspicacia de las
magnas aves de rapiiia. Asi, pues, para llegar
hasta la linea de fuego, nuestro deber es continuar
el camino a pie.

j Qué suelo tan raro! Esté acribillado de esos
agujeros que abren los proyectiles de artilleria
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y que se asemejan a gigantescos embudos, y ade-
més aparece arafiado, desgarrado, sembrado de
balas conicas, de cartuchos metéalicos vacios, de
fragmentos de cascos puntiagudos y de otras
suciedades barbaras. | Pero esta region, que pare-
cla desierta, se encuentra, contra lo que parece,
muy poblada ! Sin duda son trogloditas sus pobla.
dores, porque las viviendas, diseminadas bajo
los &rboles e invisibles a primera vista, son algo
asi como cavernas o toperas, medio recubiertas
de ramas y de follaje; antafio, en la isla de la
Pascua, contemplé ejemplares de arquitectura
anéloga... Y en este amplio escenario de selva sin
edad, tales moradas humanas completan la im-
presién, experimentada ya, de un retroceso a la
hondura de los tiempos.

En verdad, correspondia de derecho a los
prusianos el hacernos retrogadar de tal modo.
La guerra que, en otras épocas, era una cosa
elegante, donde se maniobraba a la luz del
sol, con musicas y con vistosos uniformes; la
guerra, se ha convertido por ellos en un acto
solapado y feo; la practican como animales za-
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padores. Y, naturalmente, hemos tenido que imja=
tarlos.
Mientras tanto, acd y aculls, surgen cabezas
y van apareciendo los habitantes de las madri-
gueras, para ver quién llega. Y ni los rostros de
esos habitantes, ni los quepis que cubren las
cabezas, tienen el menor aspecto prehistérico :
son rostros de soldados franceses, con aire salu;
dable y de buen humor, con el aire regocijado de
estar viviendo alli como conejos. Un sargento
avanza hacia nosotros, tan lleno de tierra cual
un topo que no hubiera tenido tiempo para
a'scarse, pero su semblante muestra una simpé-
llf:a expresion juvenil y alegre. — « Bueno
hfl.gase acompaiiar de dos o de tres hombres, l;
dl}le, y vayan a desbalijar mi automévil que ests
ah-l, detrés de esos érboles; en él hallarin um
IIIJU-E?.I‘ de paquetes de cigarrillos y un montén de
perz_o.dicos ilustrados que los parisienses y las
parisienses envian a ustedes, para ayudarles a
pasar el rato en las trincheras. » — | Qué léstima
que .110 me sea posible hacer llegar, como testi-
monio de gratitud a los amables donantes, todas
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las sonrisas de satisfaccion con que han sido
acogidos sus regalos!

Aun {enemos que recorrer a pie uno o dos kilo-
metros para llegar a la linea de fuego... Viento
glacial sopla viniendo desde los bosques fronteri-
zos, cada vez mas anegados en obscuras nieblas,
bosques hostiles donde retumba esa aparente
tormenta. Resulta ligubre el crepisculo vesper-
tino en esta meseta socavada por las toperas, y
admiro que puedan estar alegres, nuestros que-
ridos soldados, en este ambiente de desolacion.

Caminando por el suelo acribillado, donde 108
chaparrones de metralla apenas si han dejado,
muy de trecho en trecho, un tallo de hierba, una
ramita de musgo o una humilde flor, llego ante
todo a una linea de defensa que se prepara, y que
ser4 la segunda, en el caso improbable en que

hubiese que ceder la primera, situada mas ade-
lante. Nuestros soldados, convertidos en cava-
dores, trabajan en ella empuilando la pala y el
azadéon muy resueltos y muy animosos, apresu-
randose a terminarla, y resultard terrible y se
encontrard rodeada de las peores acechanzas.
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S ..akmanes, lo concedo sin discusion, fueron los
que Imaginaron, en sus cerebros prusianos y pér-
fidos, todo este sistema de galerias y de cd:epos~

pero como nosotros somos mas sagaces que ellos
y- poseemos mayor viveza de ingenio, en pocos
dias los hemos igualado, si es que no los hemos
superado.

Un kilometro mas, ¥ nos hallamos en la pri-
mera linea. Estd llena de gente esta trinchera
q}xe contendra el empuje de los barbaros; asi du:
dia como de noche se encuentra pronta a eri-
zarsa? de fusiles. Y los que alli viven, soterradog a
medias en este momento, saben que de un minuto
a'otro los cafiones reemprenderin su riego coti-
diano, arrancando las cabezas que entonces se
asomen, reventando los pechos o despedazando
las el}traﬁas. Saben también que a cualquier
hora u‘nprevista, a la palida luz del sol o enla
obscuridad de la media noche, se precipitaran
C(‘)ntra ellos oleadas de los bérbaros que llenan
E:n el’ bosque frontero; saben que los enemigos
tm,fg;:zl(liu(:c?ir;:;:z,tOla:iindo gritos para inten-

; do con codo, formando

o
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una masa compacta y furiosa, y saben asimismo
que, antes de enredarse para morir en nuestras
punzadoras alambradas, encontrarén, como siem-
pre, medios de ocasionar mucho dafio. Saben
todo esto, porque ya lo han visto, pero, no
obstante, se sonrien con grave dignidad. Pronto
hard ocho dias que sirven en esta trinchera,
aguardando el relevo que va a venir, y no se
quejan de nada: ¢ Estamos bien alimentados
dicen, comemos hasta hartarnos. Mientras no
llueve, se pasan las noches a gusto, en esias
gorreras, con una buena manta. Pero no hay tra-
jes interiores de lanaen cantidad bastante para
todos, y, como el invierno est4 encima, los necesi-
taremos pronto. Cuando vuelva usted a Paris, mi
coronel, acaso podria usted recordar esto al Go-
bierno ya cuantas sefiorastrabajan para nosotros.
(Mi coronel, es el finico titulo que emplean los
soldados para dirigirse 2 los jefes que ostentan
cinco galones. Durante la filtima expedicion a
China, ya habfa sido yo mi coronel, pero no espe-
raba volver a serlo, jayl, con motivo de una
guerra en el territorio de Francia.)
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mismo en nuestros hogares. » Y el constante
cafioneo acompaiia con voz de bajo profundo
esta ingenua declaracion.

Ahora bien, de un extremo a otro de esta linea
sin fin, se encuentran por doquiera idéntica de-
cisién y andlogo valor. Acd o alla, hablar con
estos muchachos, conforta y mueve a igual admi-
racion.

Pero resulta extrailo pensar que, en nuestro
vigésimo siglo, para resguardarnos confra el
salvajismo y el horror, hayamos tenido necesidad
de instalar, del Este al Oeste de nuestro amado
pais, semejantes trincheras, duplicadas, tripli-
cadas, extendiéndose sin interrupcion a traves de
centenares de kilometros, como una especie de

muralla de China, cien veces méis temible que la
verdadera, que preservaba de los mongoles, una
muralla que serpentea, casi subterraneamente, a
escondidas, y que cuenta como guarnicion con
la heroica juventud francesa siempre vigilante
y siempre ensangrentada...
El crepisculo vespertino, bajo este cielo
nuboso, se prolonga tristemente y no concluye;
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me Parece que comenzo hace més de dos horas,
¥, sin embargo, todavia hay luz. Ante nosotros
continua distinguiéndose, o adivindndose, el
despliegue, hasta perderse de vista, de dos térmi-
nos del bosque, de los cuales el m4s lejano casi ha
borrado ya sus contornos entre las tinieblas. La
fx:ialdad del viento acrece. Y el corazén se angus-
t1fa experimentando la impresién més punzante
aun de una zambullida, sin amparo y sin recur-
s0s, en el fondo de las primitivas barbaries.

— « Mi coronel, ha llegado la hora en la cual,
desde hace una semana, recibimos todas las
noches nuestro rieguecito de metralla. Si dispone
usted de tiempo para detenerse un poco, vera
como disparan con rapidez Yy casi al azar. »

No, no dispongo de tiempo, y, ademas, ya se
me han proporcionado con anterioridad ocasiones
para ver « como disparan con rapidez y casi al
azar.» A veces diriase que se trata de fuegos arti-
ficiales por pura ostentacion, y hay motivo para
creer que disponen de proyectiles hasta el ex-
tremo de no saber qué hacer de ellos. Sin em-
bargo, gustosamente me detendria un momento
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més, para presenciar de nuevo el espectaculo en
compaiifa de estos muchachos.

{ Ah ... En efecto, rasga el aire un ruido seme-
jante al que produce una bandada de perdices,
— de perdices que pasasen muy veloces, con alas
de metal. Esto rompe la monotonia del cafioneo
sordo que retumbaba hasta hace un momento,
y parece que los proyectiles vienen con direccion
hacia nosotros. Pero la punteria es excesiva-
mente elevada y sobre todo excesivamente incli-
nada a la izquierda. De tal manera inclinada en
demasia 4 la izquierda, que con seguridad pode-
mos decir que en esta ocasién no apuntan hacia
nosotros : seria preciso que fuesen demasiado
imbéciles... De todos modos, cesamos de charlar

y permanecemos oido alerta... Una docena de

bombas, y después nada mas.

—- ¢ Ha concluido, me dicen entonces. Ya ha
pasado la hora. La funcion era a beneficio de los
camaradas de alla abajo. No tiene usted suerte,
mi coronel; esta es la vez primera que nosotros
no pagamos el pato.. Y, luego, parece como si
hoy se sintieran cansados los’ boches, »
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Era noche cerrada v yo debia estar lejos de
alli. Ademds, todos se iban a dcostar, sin poder,
naturalmente, arriesgarse a encender luces : a
lo sumo, las de los cigarrillos. Estrecho muchas
manos en la fila, y dejo a los pobres hijos de
Francia en su dormitorio que, de repente, con el
silencio y la obscuridad, ha adquiridb caracter

flinebre, como una larga fosa comin en el cemen-
terio.
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LA BASILICA-FANTASMA

Octubre de 1914.

Para ver a nuestra legendaria y maravillosa
Basilica francesa, para decirle adiés antes de sy
caida y de su irremediable desmoronamiento,
hice que mi automévil militar diese un rodeo de
dos horas, al regreso de una comisién de servicio.

La maifiana de Octubre era nebulosa y fria.
Los ribazos de la Champatia, solitarios entonces,
con sus viiiedos cubiertos de hojas color castafio
obscuro, himedas por la lluvia, parecian por
completo forrados de una especie de badana
luciente. Atravesamos un bosque, manteniéndo-
nos ojo avizor y con las armas preparadas, en
prevision de un tropiezo con hulanos merodea-
dores, Y, al fin, hemos vislumbrado, muy lejos,

L1
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entre la niebla, irguiéndose en la plenitud de su
aventajada talla sobre un semillero de rectangu-
los rojizos que debian de ser los techos de las
casas, una forma inmensa de iglesia : aquella era,

evidentemente.

Llegamos a la entrada de Reims : defensas de
todas clases, amontonamientos de piedras, trin-
cheras, caballos de frisa, centinelas con bayoneta
calada. Para pasar, el uniforme y la graduacion
militar no bastan; es preciso parlamentar y es
necesario dar la confrasend.

En la grandisima ciudad, desconocida para
mi, pregunto cuél es el camino de la Catedral,
porque ya no la divisamos; su perfil que, visto
desde la lejania, se alzaba dominandolo todo,
como un castillo de gigantes dominaria a vivien-
das de enanos, su elevado perfil gris parece que
se ha acurrucado para ocultarse. « La Catedral,
me contesta la gente, estd alld, siga usted pri-
mero por ahi, todo derecho; luego, tuerza usted
a la izquierda; después, a la derecha, ete.» Y mi
automévil se interna por calles concurridisimas.
Hay muchos soldados, regimientos en marcha,
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filas de carruajes de ambulancias; pero también
hay muchos transeuntes de todas clases, que no
revelan ansiedad mayor que si estuviesen en
época normal; y hay asimismo muchas mujeres
bien vestidas, y con un libro de misa en la mano,
porque es domingo.

En una plazuela, se han formado grupos ante
una casa cuyas paredes muestran desconchados
recientes; es que allf ha caido, hace un momento,
una granada, tan sin utilidad, dicho sea de paso,
como sin excusa. Simple bromita de brutos, para
manifestar : jeh, ya sabeis que estamos allui!
Simple entretenimiento, cuestion de matar a
unas cuantas personas, eligiendo al efecto la
mafiana de un domingo, porque hay més gente
en las calles. Pero, verdaderamente, creeriase
que esta ciudad ha adoptado la resolucién y ha
adquirido la costumbre de vivir bajo los gemelos
feroces y bajo el fuego de los salvajes emboscados
en los ribazos vecinos; los transeuntes se detienen
un minuto para examinar, en la pared, las hue-
llas de la metralla, y luego contintian tranquila-
mente su paseo dominical, Nos dicen que ahora
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han sido mujeres y nifias las que, por virtud de
esta graciosa broma, han sucumbido destrozadas
en charcos de sangre. Nos dicen esto, y no se
vuelve a pensar més en el asunto, como si se tra-
tase de una insignificancia, en los tiempos actua-
ko,

Ahora el barrio va quedando en la soledad; las
casas estan cerradas y reina fiinebre silencio. Y,
en el extremo de una calle, aparecen las grandes
puertas grises, las rasgadas ojivas maravill(?sa—
mente cinceladas y las altas torres. Ni un ruido,
ni un alma viviente en la plaza donde descuella
atn la Basilica-fantasma, y donde sopla viento
glacial bajo un cielo opaco.

Todavia ocupa su sitio, como por milagro, la
basilica de Reims, mas de tal manera acribillada
y desgarrada que se la adivina pronta 2.1 deI‘I‘U.'I"Il-
barse a la menor sacudida; produce la impresion
de una gran momia, erguida y majestuosa aun,
pero que con el més leve contacto caera deshec?la
en cenizas. El suelo estd sembrado de sus precio-
sos despojos. Se la ha rodeado apresuradamente
gon una robusta valla delmadera blanca, denire

LA HIENA RABIOSA 49 -

de la cual su santo polvo ha formado montones;
fragmentos de rosetas, cascos de vidrieras, testas
de 4ngeles, manos cruzadas de santas o de san-
tos... De arriba abajo, en la torre de la izquierda,
la piedra calcinada ha adquirido un raro color de
carne cocida, y las piadosas im4genes, siempre de
pie en hilera rematando las cornisas, han que-~
dado como descortezadas por el fuego; va no
tienen rostros ni dedos, y, con su forma humana
que persiste a pesar de todo, aseméjanse a cada-
veres alineados, cuyos contornos sélo resultasen
suavemente acusados bajo una especie de suda-
rios rojizos.

Damos una vuelta por la plaza sin encontrar a
nadie, y la valla, que aisla al frégil y atn admi-
rable fantasma, estd solidamente cerrada por
todas partes. En cuanto al vetusto palacio con-
tiguo a la Basilica, el palacio episcopal donde se
aposentaban los reyes de Francia el dia de la
consagracion, ya no es sino una ruina sin venta-
nas ni techumbre, completamente lamida y enne-
grecida por las llamas.

i Qué joyel incomparable era esta iglesia, més
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hella atn que Nuestra Sefiora de Paris, mas
calada, més ligera, y también mds esbelta con sus
columnas como larguisimas cafias, asombrosas
por ser tan endebles y por contar con resistencia
para sustentarse; maravilla del arte religioso de
nuestra Francia, obra maestra que la fe de nues-
tros antepasados hizo florecer en su pureza mis-
tica, antes de que hubiesen llegado de Italia,
para materializar y afear todo, las pesadeces sen-
suales de lo que se ha convenido en llamar el
Renacimiento ... jOh, qué grosera, imbécil y
cobarde brutalidad la de esos paquetes de hierro
viejo lanzados a todo vuelo contra encajes deli-
cadisimos, que durante siglos y siglos se eleva-
ban confiadamente en el aire, y que t4antas bata-
Jlas, invasiones y tormentas nunca sé atrevieron

a lastimar !...

Esa casa grande cerrada, con vistas a la plaza,
debe de ser el Arzobispado. Voy a llamar en el
portén, para pedir el favor de que se me permita
visitar la Catedral. « Su Eminencia, me dicen,
est4 en misa, pero regresard muy pronto... Si
quiero aguardar... » Y, mientras que aguardo, el
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sacerdote que me recibe me cuenta el incendio
del palacio episcopal : « De antemano habfan
re.‘gfado los techos con no sé qué substancia dia-
bélica, y cuando, inmediatamente después, lan-
zm_von sus bombas incendiarias, las armaduras del
edificio ardieron como paja, y por todas partes
brotaron chorros de llamas verdes que estallaban
con estampido de fuegos artificiales. »

En efecto, los bérbaros habian premeditado

. ¥ preparade de mucho tiempo atras este sacri- .

legio; a pesar de sus pretextos tontamente absur-
dos, y a pesar de sus negalivas desvergonzadas,
lo qufa pretendian aniquilar aqui era el propio
corazon de la antigua Francia : alguna idea
supc?rsticiosa los impulsaba a ello, tanto cuanto
Eus instintos de salvajes, Yy en esta tarea se ensa-
naron, mientras que, en el resto de la ciudad

nada o casi nada sufrié estragos. — « yNo seriz;
posible, dije, intentar la substitucién de la te-
chumbre quemada de la Basilica y cubrir pronta-
n_lente las bovedas, que sin ese auxilio no resis-
tirdn al préximo invierno?

— Evidentemente, me contesto, hay el riesgo
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de que todo se derrumbe, cuando lleguen las
primeras nieves o las primeras lluvias, y el riesgo
es tanto mayor cuanto que estas piedras calci-
nadas han perdido su resistencia. Pero ni siquiera
podemos pensar en hacer algo para que no se
produzca el desplome, porque los alemanes no
nos quitan la vista de encima; sus anteojos estan
fijos en la Catedral, siempre en la Catedral, y,
tan pronto como asoma un hombre en una torre-
cilla o en una torre, vuelve a comenzar en el acto
1a lluvia de bombas. No, no es posible intentar
nada. | Sea lo que Dios quiera !»

Al regresar, el Prelado me proporciond ama-
blemente un guia, provisto de las llaves de las
puertas de la valla, ¥, al fin, penetré en las ruinas
de la Basilica, en la nave despojada de orna-
mentos, y que de tal modo resultaba atn mas
grande, aun mas elevada. Sentiase frio y la
impresién era ligubre hasta arrancar lagrimas.
El frio inesperado, ese frio mucho més intenso
que el del exterior, es acaso lo que desde el primer
momento sobrecoge y desconcierta al visitante;
en vez del olor algo pesado que generalmente
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subsiste en las antiguas basilicas — efluvios del
muchisimo incienso quemado, emanaciones de
tantos atatdes que alli se bendijeron y de tantas
generaciones humanas que alli se congregaron
en horas de angustia, para elevar plegarias, ——
en vez de eso, un viento hiimedo y helado que
entra zumbador por todas las grietas de los mu-
ros, por todas las roturas de las vidrieras, por
todos los agujeros de las bovedas. Estas, reven-
tadas de trecho en trecho, en su parte superior
por la metralla, atraen las miradas; de un;
manera instintiva, los ojos se levantan inmedia-
tamente para contemplarlas, y se sienten como
arrastrados hacia ellas por el brote de todas las
columnas, tan delgadas cual juncos, que se lan-
za’n en gavillas para sostenerlas; tienen estas
boveflas curvas que se desvanecen, curvas de
exquisita gracia que pudiéramos creer imagina-
das. para no interrumpir la ascensién de las ple-
garias, para evitar que desciendan las miradas
q?u_a se elevan en busca del Cielo. No se cansa el
Visitante de echar hacia atrés la cabeza para ver
las bovedas sagradas que van a anonadarse; y,




LA HIENA RABIOSA

ademas, hay también allé en lo alto, completa-
mente en lo alto, largas series de ojivas casi aé-
reas, sustentadoras de las bovedas; ojivas inde~
finidamente semejantes desde uno a otro extremo
de la nave, y que, a pesar de sus calados complica-
disimos, constituyen, por su armonia extraor-
dinaria, un descanso para la vista que las sigue
en su perspectiva fugaz. Estos enormes techos
de piedra, tan ligeros en apariencia y a la vez tan
lejanos, no agobian ni encierran : verdadera-
mente se les creeria redimidos de toda pesadez
y casi inmateriales.

~Y luego, mas vale avanzar bajo las hovedas
con la cabeza elevada y no detenerse demasiado
a examinar el suelo por donde se camina, porque
este pavimento, algo tristemente sonoro, acaba
de ser mancillado y ennegrecido con carboniza-
ciones de carne humana. Sabido es que, el dia
del incendio, la iglesia estaba llena de heridos
alemanes, acostados en lechos de paja que comen-
zaron a arder, produciéndose entonces escenas
de horror dignas de un sueflo de Dante; todos
aquellos seres, cuyas sangrientas heridas se
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quemaban al contacto de las Hamas, arrastri-
banse rugiendo, apoyandose en muiiones rojizos,
haciendo desesperados esfuerzos para llegar hasta
las puertas demasiado angostas. Sabido es, tam-
bién, el heroismo de los camilleros, sacerdotes y
religiosas, que arriesgaron su vida bajo las bom-
bas, afanédndose por salvar a aquellos desventu-
rados brutos a quienes sus propios ‘hermanos
alemanes ni siquiera habian pensado en respetar;
no fué posible, sin embargo, salvar a todos, y
hubo algunos que perecieron carbonizados en la
nave, dejando inmundos co4gulos en las santas
losas por las cuales, antaiio, los séquitos de los
reyes habian arrastrado lentamente sus mantos
de armifio, mientras resonaban los himnos de los
cantollanistas y las trompetas de los monumen-
tales drganos...
= « Mire, me dijo el guia, sefialandome un
ancho agujero en una de las naves laterales, esta
es la obra realizada por una bomba que nos lan«

Zaron ayer tarde. Y, ahora, venga usted a ver el
milagro. »

Y me condujo al coro, donde, cual si se ha-
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llase amparada por gracia especial, permanece in-
tacta la imagen escultorica de Juana de Arcos
mostrando en los ojos expresion de dulce ¢x-
tasis.

El desastre més irreparable es el de las maravi-
losas vidrieras, que los artistas misteriosos del”
siglo x11 habian compuesto religiosamente, en
horas de meditacion y de ensuefio, agrupando
por centenares santos y santas con ropajes trans-
lucientes y aureolas luminosas. Desencadenan-
dose sobre todo ello y destrozandolo todo, han
caido los estipidos y abultados paquetes de
hierro aleméan. Obras maestras, que nadie podra
reproducir, han sembrado las losas con sus des-
pojos, formando montones, para siempre impo-
sible de clasificar, los dorados, los carmines y los
azules, de cuya fabricacion se perdio el secreto-
Finadas para siempre las transparencias de arco
iris; finadas para siempre las lindas actitudes
ingenuas de aquellos personajes y sus palidas
caritas extasiadas; los millares de preciosos frag-
mentos de las vidrieras que, en el transcurso de
los siglos, habianse irisado poco a poco a la
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manera de 6palos, yacen por tierra, donde pro-
siguen brillando ain como gemas...

Asi en la Basilica, como en la desierta plaza que
la rodea, reina hoy silencio; y hay silencio de
muerte entre estos muros que, durante muchi-
simos afios, vibraron con las voces de los 6rganos
y con los antiguos cantes litirgicos de Francia.
En la mafiana de este domingo, el tinico remedo
de musica es el zumbido del viento glacial, y, de
tiempo en tiempo, cuando sopla con mas fuerza,
se oye también algo como el ruido que produci-
rian al cacr perlas muy ligeras : es que se desme-
nuzan, sin remedio posible, los trozos que aun
quedaban en pie de las hermosas vidrieras del
siglo décimotercero.

Todo un ciclo magnifico de nuestra Historia
que, en este santuario, parecia continuar wvi-
viendo una existencia casi terrestre aunque inma-
terial, acaba de ser repentinamente hundido en
lo més profundo del abismo de las cosas finadas,
de las cuales hasta el recuerdo desaparecerd muy

~ pronto. Por aqui ha pasado la Gran Barbarie, la

barbarie moderna de allende el Rhin, mil veces
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peor que la antigua, porque se encuentra necia

y abominablemente satisfecha de si misma —
v es, por lo tanto, fundamental, incurable, defi-
nitiva, — y porque est4 destinada, si no se la
aplasta, a lanzar sobre el mundo una siniestra
obscuridad de eclipse...

Verdaderamente, resulta extrafio que esta
imagen de Juana de Arco haya permanecido
erguida en el coro, serena, intacta, inmaculada
en medio del desorden, sin que a su veste haya
llegado ni el més leve arafiazo.

VII

LA BANDERA QUE NUESTRA INFANTERIA
DE MARINA NO TIENE AUN...

Diciembre de 1914.

Primeramente fueron enviados a Paris nues-
tros queridos marineros, para encomendarles
funciones policiacas, para que mantuviesen el
orden piblico, el silencio, la compostura, — y

To pude menos de sonreir : jera tan poco ade-

cuado para ellos este papel completamente nuevo
que querian hacerles desempefiar!l.. Porque,
dicho sea en confianza, la correccién, en las calles
de las ciudades, nunca ha constituido el mérito
sobresaliente de mis valerosos amiguites... No
obstante, a fuerza de celo y de adoptar aires for-

- males, fueron cumpliendo casi plausiblemente

Su mision, hasta el momento en que se les libré




