
DELMIRA AGUSTINI 
' 

El hecho de manejar la pluma para el público, sea 
en una forma ú en otra-desde el periodista ignoranton 
colocado en las redacciones por alguna influencia po
lítica, hasta el mequetrefe cagatinta que oficia de re
porter en cualquier periódico de último orden,-parece 
que da pasaporte de crítico~ Titerarios á estos pobres 
diablos que no pierden la coyuntura de ejercerlo cuan
do ui;ia obra de autor desconocido cae en la mesa del 
director, que siempre tiene complacencias para sus bue
nos muchachos, á los que suele decir, arrojándoles como 
una piltrafa el tomo del n·ovicio: 

-¿ Te animas á decir algo sobre eso? 
Luegó el periódico trae ese algo del crítico de nuevo 

cuño, pero como éste no sabe ni una jota de poesías 
ni de nada, se reduce á apuntar defectos de los que ha 
visto escritos en cualquier crítica, señalar dos ó tres in
fluencias de literatos de nombre y terminar con elo
gios á la juventud del autor, diciendo generalmente : 
«A pesar de todo, el muchacho promete; esperemos su 
segunda obra y veremos». Este incalificable desparpajo 
ya no tiene la virtud de crisparnos los nervios, pues, 
como estamos acostumbrados á leer juicios literarios 
de esta naturaleza, no consigue más que hacernos son
reir con desprecio. 

Algo de esto ocurrió en Montevideo cuando la apari
ción de El libro blanco, primer vástago intelectual de 
la exquisita poetisa Delmira Agustini. En él se vieron 
influencias de Darío, de N ervo, de Lugones ... y en ver
dad que todo tendrá el libro menos influencias extra
ñas, pues es la obra en cuestión un hermoso bouquet de 



...... 

- IIO -

flores cultivadas en jardín propio con los malos ó bue
nos elementos naturales de que disponía su autora. 

Este libro, que con a~a~le. dedicatoria llegó_ á .m~s 
manos tentórne en un pnnop10 á la alabanza sm timi
deces ~i desconfianzas, pues hay en él tanta ingenuidad, 
corazón y talento aguzado por una exquisita intuición 
femenina, que entusiasma y subyuga, pero luego la re
flexión vino á decirme que eso no era lo que debía 
hacer ... y aquí estoy, indeciso entre dos opiniones: una 
-que también comparte su prologuista Medina Betan-
cort1-que se inclina á desear más sabiduría y experien
cia á la joven poetisa uruguaya 1 y otra, que es la. que 
me dicta mi modo de ver la vida, que prefiere la mex
periencia, la ingenuidad y la sencillez de que hace gala 
en todos sus versos que, por o!ra parte, n~ son ~ueros 
y simpl~ente afiligranad?s, srno qu~ enc1_erran 1de~s, 
porn sólidas tal vez, pero ideas atrevidas sm pretensio
nes de afirmación. 

Su alma, llena de vida, ansiosa, exquisita, está aquí: 

Si la vida es amor, 1 bendita sea! 
¡ Quiern más vida oara amar! Hoy siento 
que no valen mil años de la idea 
lo que un minuto azul del sentimiento. 

Mi corazón morfa triste y lento ... 
Hoy abre rn luz como una flor febea; 
¡ la \'ida brota como un mar, violento 
donde la mano del amor golpea! 

Hoy partió hacia la noche, triste, fría, 
rotas las alas mi melancolía; 
como una vieja mancha de dolor 
en la sombra lejana se deslíe ... 
1 Mi vida toda. caota, besa, rle 1 
1 Mi vida toda es una boca en flor! 

Rebelión, que es un be~lo gesto de indeJ:lendencia Y 
que es algo así com~ 1~ 1dea ~adre que ~1empre está 
presente en sus insp1rac1ones, tiene una pnmer estrofa 
magnífica : 

La rima es el tirano empurpurado, 
es el estigma del e5clavo, el grillo 
que acongoja la marcha de la ldea. 
No aleguéis QUC sea de oro. 1 El Pensamient• 
no se esclaviza á un vil cascabeleo 1 
Ha de ser libre de escalar las cumbres 
entero como un dios, la c1in revuelta, 
la frente al sol, al viento. ¡ Acaso importa 
que adorne el ala lo que oprime ' el vuelo? 

A pesar de lo que aquí dice, Delmir~ Agus!ini no de~
cuida esto que trata con tanto desprecio y1 sm que deJe 
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de haber sus defectillos1 algunos imposible de corre• 
gir sin alterar fondo y belleza, f)Uede decirse que en 
tod~s sus poesías el vil cascabeleo es muy espontáneo 
y neo. 

Como verso ligero, musical, tiene El hada de color de 
rosa, que termina así: 

Y cuando el sol como un rey muera en su manto escarlata. 
mientras que la noche llega, ensaya un ritmo y un suetl.ol 

Como poesía vigorosa, llena de fulguraciones de ideaoli
dad, Racha de cumbres,· en La Estatua hay una impre
cación final llena de desprecio hacia ese dios que no 
quiere dar un alma al hermoso trozo de mármol : 

¡ Vedlo allá arriba, miserable, inerme, 
más pobre que un gusano, siempre en calma! 

. ~n. resumen, el alma _de las poesías de ·Del mira Agus
tm1 tiene robusteces quizás demasiado notables nara un 
bardo femenino, pero en todas ellas su espíritu deJi
cado, pone dulzuras que suavizan la estructura á veces 
ing-enuamente desordenada que tienen. 

Y o recomendaría á esta joven y hermosa poetisa, que 
continuar~ cantando en la misma lira que ha pulsado 
para El lzbro blanco, sin hacer caso de los críticos y obe
deciendo sólo á sus naturales impulsos, á su propia, fe
~unda inspiración que me ha proporcionado verdaderos 
instantes de placer cerebral (1) . 

(1) A~aba de publicar ,Cantos de la. mañana,. 



FLORENCJO SANCHEZ 

De las manifestaciones artísticas, la más popular, la 
más fácil de comprender, es, sin duda alguna, el teatro i 
por esto mismo es lo que corre más peligro de corrom
perse. 

El arte tiene una muy nob1e misi6n que cumplir en 
los corazones humanos, y el art~ teatral, ya que es ¡:>re
ferido por el ·pueblo, que no tiene nada más sensible 
que los ajos, abarcando una esfera mucho mayor que 
cualquier otró, es el llamado á de~pertar en el. alma del 
pueblo los sentimientos adormec1dos p~r mil. ca~sa~. 
Pero los hombres sin conciencia, los artistas sm d1gm
dad los eternos mercaderes de todo lo vendible en esta 
feri; social han convertido el arte teatral en un sucio 
negocio pa;a explotar las bajas pas_í~:mes populares. 

En Buenos Aires, donde, como d1Je antenormente1 la 
avalancha mercantilista lo arrastra todo, el arte tea• 
tral, cultivado por los intelectuales del pa_ís, no es más 
que un medio cómodo para ganarse la vida, una casa 
de remates fulleros donde se estafa al clie~t~ con los 
rótulos. Allí se traducen obras de todos los 1d10mas, se 
amoldan al ambiente del país, y con el mayor desca ro 
se anuncian en los carteles firmadas por un Fulano cual• 
quiera y hasta por algunos que gozan de ~ierto nombre 
como poetas ó periodistas. El Teatro N ac101:aI_, par~ el 
que es tan indulgente ·Manuel Ugarte en su ultimo hbro 
sobre las ({Nuevas tendencias literarias,>, es, como lo he 
dicho otras veces, el resumidero donde van á parar _to,, 
dos los desperdicios i1;1telec~uales. La_ lucha .Pºr la vida 
obliga á l'os poetas sin editores ó sm ambiente, .á los 
periodistas de mísero sueldo y hasta á los estudiantes 
calaveras, á recurrir al Teatro Nacional con alguna 
zarzuela de pésima música, un drama con . much_as pu• 
ñaladas ó una comedia donde no falta el gringo siempre 
cobarde y ridículo. 

Sobre esta multitud de pigmeos que danzan alocados 
alrededor del billete de banco, como un faro _que ~d· 
vierte el peligro á los navíos , se levanta la. simpática 
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figura de Florencia Sánchez, el lbsen americano. Su 
personalid~~ . está cimentada sobre sus tres grandes 
obras: «M h1Jo el dotorn, uLos derechos de la saludll y 
((Nuestros hijos)). 

Junto con Roberto Pairó y, algún otro, Florencio Sán
chez es el que marca verdaderos rumbos rectos y lumi
nosos al naciente Teatro Nacional. 

uM'hijo el dotan), su primera producción según creo 
aunque de asunto sencillo, es una verdadera obra d~ 
arte por la_ r~alidad del ambiente ·donde se desarrolla y 
la caractenstlca fie~ ~e los personajes. En ella luchan 
dos morales: la cnst1ana, de nuestras pampas que es 
una mezcla de sencillez campesina y rigidez ~risto1..ra
~ica,. y la f!}O_ral revolucio!1aria, esa moral que no se 
1nsp1;a en nd1culas con:--emencias sociales, pero que es 
fiel a la Naturaleza y tiende á la elevación de la raza 
por la vida. Un gaucho rico envía á su hijo á estudiar 
á Buenos Aires; cuando vuelve hecho un abogado el 
choque de las ideas del joven con las de su padre, Pro
duce un desenlace fatal. 

uNuestros hijos)} es una hermosa crítica á la vida fas
tuosa. y corrompida de la alta sociedad J;>?rteña, y al mis
mo tiempo un hermoso gesto de rebelión contra la hi
pócrita moralidad burguesa y una verdadera dignifica
ción de la maternidad y del amor. 

Estando en la ciudad de Mendoza conocí tcLos dere
c~os 1e la saludi1, y digo conocí, porque aunque ya ha
b.1a visto la obra en Buenos Aires, las distintas impre
SI0nes de la noche me impidieron penetrar en el alma 
de la mejor producción de Florencia Sánchez. La com
pañia de Tallaví era la encargada de la interpretación. 
Las escena~ se sucedí~n con una naturalidad, para mu
chos aburndo!a, beatificamente, con languideces de en
fermo y estalhd~s de locura. Un escritor afortunado, jo
ven, ~lena de vida, apartado del mundo para dedica1 st= 

,al cmdado de su esposa, qiie está tísica. U na hermana 
de ésta, soltera, hermosa, inteligente, va á vivir al lado 
~e los esposos para cooperar en los cuidados de su cu
nado. La hermana sana suplanta lógica é insensible
mente á la hermana enferma en los quehaceres de la 
casa, en la vigilancia de los hijos ... y así, hasta llegar 
á conquistar por el mutuo trato, si no el corazón los 
sentidos del esposo. Este no siente por su esposa' más 
que una amorosa conmiseración; en cambio todos los 
!rrebatos pasionales de su carne sana, son Para su cu
nada. La tísica, una madrugada, se levanta del lecho en 
una de esas pasajeras mejorías, propias de estos enfer
mos, pasa al salón donde velan su espo:.::o y su hermana 
Y al descorrer la cortina, entre la oleada de luz mati~ 
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nal contempla espantada ~l grupo formado por los dos . 
. d mi· ·mo dn-án con las manos amorosa-dorm1 os en un ~ ' l ·d d 

l das Pierde las fuerzas y cae; a rm o es-mente en aza • t d lo que ha 
iertan los amantes, y al darse cuen a . e 

pasado se miran con miedo.-¡ ~uest_r? cnmen 1-excla
~an. él se conserva sereno. La t1S1ca muere dulce
ment~ en brazos de su hermana y de su_ esposo. 

Como están presentados los personaJes y se desarro
llan las escenas, en el espectador se _entabla un ~em
bate entre el sentimiento de la compasión y la realidad 

de<<Llaosvdi~:~chos de la salud» es una obra de purfo cortl e 
·· á ¡ e aun su ren os nietzscheano que hace pensar , os qu d 

efectos de l~ moral cristiana que nos han lega o nues-

tros abuelos. • Sá h S t aba Así es toda la labor de Flore_ncio ne ez. 1:1s _r -
jos han suscitado polémicas ruidosas_ en los pnncipalj 
diarios de Buenos Aires y Montevideo Y, a1;1nq~e e 
triunfo suyo es de los ganados á fuer_za de pnvaciones 

. t · f con solideces de roca. y perseverancia, es un nun ° • d aci 
Florencio Sánchez, aunque no es ª\gentmo 1/ hn lu

miento, se le puede considerar como _ta ' pues a i a -
chado allí ha vencido en buena hd. de 

Su p~tria natal, el Uruguay, puede enorgullecerse 
un hiJo tan digno (1). 

• d lll"lán me escribe que acaa 
(1) En este moment'?, un amigo . e dt Florcncio Sánchez, nua-

de fallecer en ~I hosptta/ de í'ª , c•d:de;o fundador del modet1!9 
tra mayor _gloria Steatra t y Jlne~~r entonces, un modesto homenaJ< 
Teatro Nacional. .. can e~ a, • 
póc;tumo. 

ANGEL FALCO 

Pocas veces se ha visto en la historia de la literatura 
americana un triunfo más rápido, más noble y más só
lido que el que ha alcanzado el poeta uruguayo An_gel 
Falco en solos tres años de labor fecunda, hermosa la
bor que dió vida á cuatro obras de valía. 

Angel Falco es joven, contará quizás veinticinco años, 
y ha conseguido ya ser cantado por muchos de sus com
patriotas que, con j•1sticia, ven en él al futuro más gran
de poeta de su tierra. 

Angel Falco era militar, pero sus ideas revoluciona
rias insultaban diariamente al uniforme; un día arrojó 
la espada de la patria, para empuñar la pluma de la 
humanidad, y se lanzó, como en sus tiempos de gue
rrero, al frente del escuadrón de sus versos en una for
midable carga á todos los prejuicios de la época. La 
primera poesía suya que leí fué «Gorkiana», aparecida 
en el diario ácrata La Protesta, y que figura en la co
lección que forma el tomo de los «Cantos rojos», editado 
por Maucci Hermanos é Hijos, de Buenos Aires. «Gor
kiana» era una poesía que estallaba como esas bombas 
de los nihilistas rusos bajo la caja de los trineos prin
cipescos; una verdadera explosión de odio á la tiranía 
de los zares; un corazón generoso que reventaba de 
entusiasmo por la causa de los deportados á Siberia. 
En ese mismo diario aparecieron otras poesías de Falco 
que, aprendidas y recitadas en las asambleas obreras de 
la Argentina y el Uru!!uay, sirvieron más de· una vez 

~ para decidir los movimientos huelguistas que agitaron 
á las masas proletarias de ambos países. 

«Ave Francia» fué su primera obra. Un folleto edi
tado por O. Bertani, de Montevideo, en el cual se canta 
en prosa y verso á la Tierra de la libertad. 

«Cantos rojos», libro de pelea, encierra la verdadera 
alma generosa y valiente de Angel Falco. El soneto gue 
hace de portada nos habla de la naturaleza de lo que hay 
más adelante. 
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J Fuen:a es luchar 1 Palestra es el combate, 
Donde el alma del fuerte se agiganta; 
Donde la fiebre del esfuerzo, late, 
Y en peana triunfal, la Vida canta. 

Quien ante el dolo, su pendón no abate, 
Marcha á la cumbre, con segura planta, 
Pues si cae en la lid al rudo embate, 
Más rrande, como Anteo, se levanta. 

Tal de la Vida es !a perpetua ¡uerra, 
Que basta esa madre pródiga, la Tier'ra, 
Leyes tiene, despóticas y extrañas; 

J Pues para dar sus f.l:utos, con ser madre, 
Es preciso que el hombre la taladre 
Hundi~ndole el arado en las entradas! 

En todo este libro, Falco grita, alza los brazos en ac
titud de combate, insulta á los cobardes, escupe sus des
precios, anima á los desheredados de )JI. vida, empuja 
á las avalanchas humanas1 esgrime el rayo como un 
dios olímpico

1 
• derrumba montañas y abre precipicios 

con sus manos; á veces, como si el alma endemoniada 
de este sublime cantor recibiera una oleada de dulzu
ras, 6 como. si lo ensoñado se hiciera realidad ante sus 
ojos, abandona un instante la lira ensangrentada de sus 
batallas y pulsa dulcemente la dorada del soñador y del 
ingenuo. 

¡ Si el Ideal es nada más que un suen o, 
Un miraje de loca fantasía, 
Es tan bello este ensueño, 
Que sólo por soñarlo viviría! 

Editado también por O. Bertani1 de Montevideo, Fal
co escribió <tGaribaldin, poema heroico, publicado en 
homenaje de este guerrero y con motivo de su cente
nario. Creo que es lo mejor que se ha escrito sobre el 
héroe italiano. En él, Angel Falco hace un verdadero 
derroche de metáforas inspiradísimas y, aunque dema
siado poblado de personajes mitológicos, el poema re
sulta una verdadera obra maestra, que sería sufici~nte 
para proclamar á su autor como uno de los mejores 
bardos de la virgen América. 

El mismo editor acaba de publicar la última obra del 
autor de {(Garibaldii1. HVida que cantall titula Falco 
el volumen, y, en verdad, por todas sus páginas la vida 
canta gozosa, á plenos pulmones, sin recatos monjiles ... 
ya con la inocencia salvaje de los campos, ya con l_a 
gracia maliciosa de las grandes ciudades j ora las n
sueña,s praderas enmosaicadas de flores olorosas y silves-
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tres, ora la nostalgia de un bardo viejo que toma ajenjo 
porque 

... suefta cuando el sentido pierde, 
Que es la copa una glauca pupila de mujer. 

El amor, el amor á la mujer, hembra del hombre 
per~uma las páginas de uVida que canta1> con las ema: 
naciones de las carnes jadeantes, de las bocas afiebra
das .... i y hay destellos de ojos negros que brillan al 
~ra~ucir los espasmos del sexo, y hay relámpagos de lu-
1una en las célicas pupilas cortesanas! En <(Los sal
mos de t~ cuerpo)) los sonetos se estremecen como le
cho~ nupc1ale~ y, ora suaves como caricias de raso1 ora 
ardientes, pas1~nales, _como el alma salvaje de las, pam
J?ªS Y las cuchillas, siempre elevan un himno á la mu-
1er, como belle~a hecha símbolo, como pasión hecha 
carne,. no com? m~trumento de vicio, no como algo in
material que tiraniza al macho. 

El guerrero, en una tregua y con la frente laureada 
se ha 1?ntregado al amor con la pujanza y la inocenci; 
de la Juventud. 

Prepara •. cinco libros: 1cAuroras atlánticasn c<Arte re
voluc1~:m~non, aAmérica libertaria)), HAntoioiía roja)) y 
1cBrev1ano galante)) (1). Seráh cinco gajos de laurel que 
arrancará á la Gloria. 

(i) Acaba de aparecer. 



JULIO ALBERTO LISTA 

Fundar una revista de arte juvenil, de arte espontá
neo, loco, juguetón é imponerla á un público viciado 
con los magazines que parecen escaparates en que se ex
ponen todas las flaquezas humanas y asoman con risa es
túpida todos los vicios y todas las impudicias, es tarea 
reservada á jóvenes con voluntad y valimiento, Una 

. revista así apareció en Montevideo hace dos años; Bo
hemia se llamaba la nueva publicación, y su director¡ 
Julio Alberto Lista, era un joven poeta lleno de entu
siasmos, de talento y de voluntad. Rodeado de' un grupo 
decidor en el que :figuraban dos conocidos de mis lec
tores: Angel Falco y Alberto Lasplaces, Bohemia vió 
1a luz entre las carcajadas del sátiro Ginesillo de Pa::ia
monte, otro conocido por Ernesto Herrera y ante el 
asombro de las gentes serias que veían en ella á una de 
esas tantas hojas efímeras que desaparecen sin ruido des• 
pués de haber servido de solaz á media docena de mu
chachas románticas. Bohemia, empero, subsiste aún y 
las mejores firmas de América han aparecicio en sus 
páginas. 

Conocí á Lista hace dos años, en Buenos Aires, y to
davía recuerdo la noche en que el clásico Paseo de 
Julio, cita de atorrantes y poetas, oyó nuestras voces 
balbuceando versos en tanto que la mascarada incons
ciente desbordaba los bulevares con la bullanga que 
Momo trae todos los años. Lista recitaba lo que él cree 
el mejor hijo de su pluma: A Cirano de Bergerac, en 
el que pretende demostrar que el héroe gascón no es 
hijo de Francia sino de España; hay estrofas en las 
cuales pone tanta convicción que el lector llega á po
nerse de parte suya. Ved, sino : 

¡ El talento de un poeta te ha llevado á tierra e x:traf!.a,, 
porque tu alma, Cirano, Rostand la rob6 de Espa~a , 
donde hay una leyenda en cada rayo de sol ; 
es tu alma la de un héroe de un poema de Zonilb , 
tú eres noble de la estirpe de los nobles de Castilla, 
arquetipo legendario de soldado y de espafiol ! 
,., .......... , . ...... , ..... ,, ........ , . ., , ... . 
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1 Batirse rimando versos con galanura y denuedo, 
es harnfia del gallardo don Francisco de Quevedo, 
... "' ... ··• ··• ............... .. . 

El ocultar por orgullo, las penas con alegria, 
es el más típico rasgo del hijo de Andalucía ... 

y después de algunos otros argumentos felices, Lista 
termina: 

¡ Es espal'lola tu gracia, tu altivez y tu hidalguía 
por tu bi7arra cunduo:ta y tu garbo y ,•alentla ! 
Fueras jefe de algún tercio de los del C,ran Capitá.n; 
yo reclamo para Espalla la leyenda de tu glori~··· . 
¡Hay acaso algo extranj ero en tu romancesca h1stona 
como no sea la conducta de aquel prosaico Cristhián ? 

Después lo be visitado en Montevideo y lo he visto 
detrás de un mostrador prosaico atendiendo á las prue
bas de su querida Bohemia en ' los ratos en q_ue el tra
bajo le deiaba tiempo, hilando proyectos de meJoras, ac~
riciando triunfos y haciendo castillos para el porvenir 
con una fe infantil que se contagia~ 

Criollo hasta la médula, no ha dejado de pulsar la 
guitarra con el mismo amor con que lo hiciera un gau
cho y ha cantado también, como los primeros payadores 
de las pampas, al alma sentimental de estos hijos- de 
la tierra americana. Mi paxo es un hermoso soneto que 
habla: del ~spír~tu campesino y su tierra: 

¡ Es el heroico terrufio de las leyendas bizarras! 
; Es el vergel donde se aman la calandria y el 20nal 
mientras dicen las nostalgias de la raza, las guitarras, 
bajo el palio empurpurado de las flores del ceiba!! 

Es la heredad que el gauchaje con las triunfantes moharra~ 
defendía palmo á palmo, desde el lomo del bagual; 
la india virgen, libertada de las opresoras garras 
del viejo león ca~tellano dominador y feudal. 

¡ La tierra hermosa, empapada de leyendas de coraj e! 
Donde vuelca el sol charrúa su luz fecunda v salvaje 
que enciende fuego en las venas y amor en d corazón; 
la patria de las morochas que son gloria de los ojos, 
donde nacen los amores entre tímidos sonrojo<:., 
al compás del cadencioso, voluptuoso pericón. 

En estos versos1 de los que he leído cuatro, Lista se 
muestra más poeta, pone más sentimiento y una v~rda
dera primitiva hermosura, cosa que no alcanza á m1 ver 
en los otros. Hay que conocer los gaucltos,. hay que pe
netrar en esas almas primitivas1 semisalva1es, donde se 
aúna el valor más ciego con la superstición más ino
cente, y hay que recorrer las pampas, todas pobladas 
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de leyendas, para poder formarse una idea de la her
mosura de estos versos que han sabido interpretar fiel
mente las cosas de la tierra. 

'.'El payador», tipo gen1;1~no ~e América y que es algo 
as1 como una reencarnac1on pmtoresca de los antiguos 
trovadores, bien lo pinta Lista cuando dice: 

Es su lujo la guitarra; puso en ella sus amores, 
y la adorna con cintajos de estrepitosos colores ... 
Las más puras afecciones de su alma le ofrendó; 
pero... te_mblando la pulsa cuando la noche se allega, 
porque piensa que Mandiga (1), lo mismo que á Santos Vega 
vendrá á payarle, envidioso de la fama que alcanzó. ' 

«El fogón», escena típica de las pampas que tiene mu
cho de las pasadas veladas al lado de la chimenea don
de los viejos relataban hazañas guerreras á los concu
rrentes, es un sonet? _que merece la transcripción, por
que es un cuadro v1v1do, lleno de realidad y de color: 

El grueso tronco de arnera crepita entre la escarlata 
llamarada que ilumina, alimentando el fogón, 
y _el gauchaje forma rueda en redor de la fogata 
mientras que, de mano en mano, va pasando el cimarrón. 

Un viejo que fué sargento, una anécdota relata 
de una vez en que Aparicio se cortó del escuadrón 
al galope de un tordillo, relumbroso como plata, 
desafiando á Goyo Geta mano á mano y á facón. 

¡ Se entusiasma el paisanaje recordando tiempos viejos: 
En eso llega una china que aice que vió á lo lejos 
á un lobisón, que rondaba del jagüel en derredor ... 

Y aquella gente sencilla, fuerte, ruda, valerosa, 
con pavor 'supersticioso se persigna temerosa ... 
1 Y hasta el gaucho más curtido, palidece de terror! 

Indudablemente que Lista no es un poeta de inspira
ción brillante, podría decirse hasta que es un versifica
dor con talento, pero es innegable que en esos asuntos 
locales está á la altura del mejor. Y es porque este 
poeta es un gaucho que usa cuello y zapatos de charol, 
que protesta contra el extranjerismo y que está contento 
de que sus paisanos se revolucionen periódicamente para 
alejar la inmigración que ha quitado todo el carácter 
á sus vecinos de Buenos Aires. 

Creo que, como todos, piensa publicar un libro, pero. 
aunque esto no se llevara á cabo, Lista puede estar sa• 
tisfecho de la valiosa labor que realiza en su simpática 
Bohemia. 

(1) Mandiga, Satanás; refiérese Lista á una leyenda muy conoci• 
d¡1 en todas las repúblicas del Plata. 

JUAN JOSE DE SOIZA REILLY 

En Buenos Aires aparece desde hace muchos años una 
. ~evista ilustrada 9ue con el nombre de Caras y Caretas 
munda las provmcias argentinas y las limítrofes ex
tranjeras con sus doscientos mil ejemplares semanales. 
Eminentemente informativa como es, debía ocurrirsele 
lo que tan bien llevó á la práctica un joven escritor uru
guayo que se llama Juan José de Soiza Reilly. Partió 
para Europa con una misión, una misión difícil entu
siasmante, envidiable .. . Tenía que ver, hablar, s¿rpren
der, escudriñar el alma de toda· notabilidad fuese en 
el género que fuese ; desde el papa Pío X hasta el anar
quista Laurent Tailhade, desde don Carlos de Borbón 
hasta el republicano N akens, desde D' Annunzio hasta 
el torero Mazzantini, desde los reyes hasta un lustrabo
tas, todos los hombres que por una causa ú otra gozan 
de alguna celebridad han estrechado la mano de este 
atrevido y original reporter. 

Las interesantes entrevistas, algunas de las cuales ya 
había leído en Buenos Aires, han aparecido recientemen
te en volumen bajo el título de Cien hombres célebres con 
un prólogo de Paola Lombroso, y confieso que he tenido 
que dejar la pluma muchas veces subyugado por la lec
tura de sus intervi!'s que tienen un sabor completamen
te personal, con todos los defectos de las bruscas inno
vaciones, pero con la agridulce salsa de lo extraño. Sus 
impresiones son completamente íntimas, francas y sin 
temores pueriles de herir susceptibilidades con una mor
dacidad ó enmelar demasiado una figura odiosa; él dice 
con una admirable espontaneidad la impresión real que 
le causara tal ó cual personalidad, hablándonos de in
timidades que retratan un alma. Al hablar de Max Nor
dau, nos confiesa que antes de entrar odiaba al célebre 
médico judío y que al salir había cambiado completa
mente de sentimientos. Véase cómo describe su entre
vista con D'Annunzio, después de un cambio de pala
bras en que el gran poeta italiano hacía pose y el repor
ter, muy filósofo, sonreía: 

,, ... D'Annunzio irá pronto á la América del Sur. Me 



- 122 -

dijo que quiere hacernos (<el honor de su preiencia)). 
Como al oirlo yo me sonriera con sonrisa de asombro y 
de fr~ncés, agregó:-Voy á América para visitar mis 
posesiones ... Allá también tengo esclavos.-No pude 
sonreir. Pero le pregunté si ya estaba arreglado el con
trato ~e las doscientas mil liras .que le pagarán en Bue
nos Aires por las cinco conferencias que daría en la 
Opera ... Comprendi6. Y dándose una vuelta, mostróme 
un busto del Dante. Un Dante que parecía llorar sobre 
una mesa ... Cuando al retirarme pedí al maestro un sa
ludo autográfico para la República Argentina, contes
tóme con un ademán de Benvenuto:-¿Para qué.'! No sé 
si lo merecen todavía .. . Y por no tener el honor de darle 
un puntapié salí sin despedirme.n 

Así son todas sus confesiones fotimas1 deducciones 
espontáneas de las confesiones de sus entrevistados. 

La casa editorial de F. Semoere y e.a, de Valencia, 
acaba de publicar otro libro de Soiza Reilly, que, aunque 
de asuntos distintos, tiene mucho del anterior. c(El alma 
de los perros)), que tanto ha dado que hablar á ]a crítica 
de América y también á la de Europa, es un libro extra
ño, sin esa extrañeza medioeval 1 sin esa ridícula ex
trañeza que huele á éter, sin ese rarismo diabólico de 
los que quieren imitar á los únicos que han podido te
nerlo; no, lo extraño del libro de Soiza Reilly está en 
1a forma, en el alma y en los motivos que le inspiran. 
Razón tiene el prologuista, Manuel Ugarte, cuando dice 
que HEl alma de los perros)) es un volumen cruel, en 
ciertas páginas brutal y excesivo, pero ,particularmente 
atrayente)1, y creo con él, que Soiza Reilly dará mucho 
que hablar todav:ía á los que le han recibido con piedras 
en las manos. 

En Buenos Aires empezó haciéndose conocer por 1tCa• 
ras y Caretasii. EJ:1 todos los números de la tal revista, 
Soiza Reilly nos contaba su entrevista con ale-ún perso
naje extraño, interesante y desconocido que é] había des
cubierto con su mágica linterna por los recovecos de la 
gran metrópoli. El nos hizo saber que en nuestra capi
tal había un noble arruinado que hacía el oficio de mozo 
de cuerda,. él nos habló de ]a vida novelesca de uno de 
nuestros populares actores c6micos ... y así, Soiza Reilly 
tenia un tacto admirable y una vista maravillosa para 
descubrir todos los {(ricos tiposn de Buenos Aires. 

Su estilo, nervioso, cortado, duro y áspero como -uu 
cardal de las pampas, tiene muchas veces el don de ser 
más verosfmil 1 de· adaptarse más que Qtros ál género 
semidramático que gusta; por otra µarte 1 creo que este 
escritor es el creador de una nueva forma 1 de la qur 
se podrá decir esto 6 aquello, pero que no hay más que 

.. 
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reconocer; forma todavía imprecisa que se va corrigien
do, adquiere más plasticidad y elegancia, perdiendo mu
cho de su primitiva dureza en algunos cuentos de ((El 
alma de los perrosJ11 por lo que confío que dentro de 
poco tiempo Soiza Reilly habrá creado una moderna, 
lógica y hermosa manera de decir. 

Ha publicado con anterioridad á los ya citados En el 
reino de las cosas, editada en Buenos Aires por A. Moen 
y Hermano, edición que se halla ya agptada. Tiene en 
preparación dos libros: uHombres y mujeres de Italia1,1 

que será.n como 1tCien hombres cé1ebres)1, entrevistas con 
personalidades ilustres, y «Dioses de barroll, que mucho 
me equivoco, ó son un manojo de sus galantes pero te
rribles sátiras. 

Yo espero la al)arición de esos dos volúmenes, con
fiado en que servirán para rectificar lo que aquí digo. 

*** 
En su casa de la rue Clichy lo encontraba siempre á 

la tarde, rodeado de una verdadera galería fotográfica, 
de estatuillas irreverentes, de libros raros... Sobre su 
escritorio muequeaban calaveras y monstruos japoneses 
que desempeñaban oficios caseros, y detrás de una mon
taña de papeles, asomaban sus impertinentes quevedos 
y su sonrisa volteriana. 

Para los amigos había siempre una taza de té, una 
copa de vermout y buenos cigarrillos del Cairo, según 
las horas. A veces perfumaba la estancia la delicada y 
elegante silueta de su esposa, que es amable y sonriente. 
A veces, también, se dejaban oir las risas infanti_les de 
Rubén Daría, un querubín de meses que nos miraba con 
sus grandes ojos interrogantes. Allí Soiza Reilly nos re
lataba sus aventuras juveniles condimentadas con citas 
filosóficas de su invención, nos hablaba-en secreto-de 
su última entrevista y nos hacía partícipes de sus pro
yectos periodísticos. Todo teatralizado con grandes ade
manes, explosiones de entusiasmo y de risa; porque Soi
za Reilly tiene 1a franqueza infantil de las almas sm 
doblez. Algunos piensan que tiene algo más que los len
tes, de don Francisco Quevedo; quizás. Yo creo que po• 
see el don de la adivinación y que esto, lnido á su ma
ravillosa actividad, es lo que le ha hecho cumplir con 
tanto acierto su misión periodística en Europa. 

Después de todo, Soiza Reilly es insustituible para una 
gran revista como Caras y Caretas, y yo estoy seguro 
que en toda la América no hay otro hombre de sus con
diciones para el reportage grande. Si fuéramos sobrinos 
del Tío Sam. diríamos que es el rey de los reporters, 
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JULIO RAUL MENDILAHARSU 

Villaespesa escribe al frente del primer libro de este 
simpático poeta uruguayo, un cariñoso prólogo que logra 
darnos una impresión clara del alma joven, vigorosa y 
sana de este nuevo forjador de rimas que se agrega á 
la ya grande columna lírica de la república hermana. 
Lo que dice Villaespesa de Mendilaharsu queda afirma
do plenamente en un soneto que saco del libro «Como 
las nubes», la obra en cuestión; en él su autor se retrata 
c~>n dos trazo_s, y todo )o que posteriormente se diga no 
tiene mayor 1mportanc1a: 

Adoro como Nietzsche las luchas de la Vida 
cuando en el pecho humano hay fuerzas de titán, 
que cruza por el mundo con la cerviz erguida, 
mostrando en las miradas las lavas de un volcán. 

Adoro las grandezas de gestos populares 
que toman las Bastillas 6 destronan á un rey, 
coronando á la historia con rojos luminares 
que son las doce tablas de la futura ley. 

Por eso cuando evoco las épocas helenas, 
más que odas de Safo y tiernas cantilenas, 
bay algo que seduce mi ardiente corazón: 

¡ Es el recuerdo hermoso del albor de aquel dia 
en que, cual Julio César, murió la tiranía 
con el puftal de Harmodio y de Aristogit6n ! 

¿ Qué más? Todo lo que se diga de su labor literaria 
sería extemporáneo, porque Mendilaharsu es actualmen
te una promesa; después, el proloiuista ha dicho de él 
todo lo que podía decir yo. Me limitaré á transcribir, 
pues, un trozo de la presentación literaria que hace del 
autor de «Como las nubes» el inspirado padre de «Las 
canciones del camino» : 

«Mendilaharsu despertó en su adolescencia á la litera
tura bajo el influjo violento y exacerbante de la prosa 
tempestuosa de Vargas Vila, que pasó por su espíritu 
como un ciclón, arrasando prejuicios y despertando to-
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das las fuerzas y todas las rebeldías latentes. Y de esta 
influencia se resiente todavía; es el imperio de la ima
gen centuplicada, como vista á través de un lente enor
me. Es el dominio de la paradoja, del apóstrofe vio 
lento; pero al mismo tiempo es también la insurrección 
del orgullo contra las vulgaridades, la imposición del 
yo violenta, dominadora, sobre todo lo que le rodea. 
Esto en la poesía de tendencia social. Sin embargo, bajo 
tanto apóstrofe, bajo tanta arenga incendiaria de tri
buno, relampaguea á veces, entre las teas que las furia~ 
.1gitan y el redoble de tambores, la visión del Porve• 
nir, una visión poética, de fraternidad humana, de hu
manidad bella, con esa belleza que sinteticé hace tiem
po en esta última estrofa de un soneto: 

la encarnaci6n cristiana del alma de Maria, 
en el mármol pagano de la Venus de Milo. 

Así, casi toda la parte de Ebano )' Oro, poesía visiona
ria, y arrebatada, de un acratismo aristocrático ... Pero 
la Vida es varia, es compleja, es vida ... El porvenir 
nos atrae; pero el pasado nos retiene y el presente nos 
domina... Las visiones son tantas como tantas son las 
ideas y las emotividades del momento. 

»Y el poeta se entrega plenamente á la Vida; por 
eso vive con la misma intensidad el sueño que la rea
lidad, porque ambas cosas no son más que fases dis
tintas de la Vida. Y lo mismo que exalta sus rebeliones 
en Ebano y Oro, resucita un recuerdo en otra sección 
de su libro presentándolos á nuestra vista en las actitu
des más bellas, en los gestos más expresivos, y siente 
al mismo tiempo-léase Violetas-sangrar en sus carnes 
las garras del momento que se va, llevándose algo de 
nuestra Vida ... Y llora las nostalgias de su Patria en 
su peregrinación voluntaria por Europa, bajo el cielo 
gris de Bretaña y entre las olivas y las cigarras de la 
Provenza ... Yo espero mucho de Mendilaharsu. Más de 
su vida q,ue de su arte. Es un espíritu voraz, inquieto, 
que lo mismo pueden llevar las circunstancias á ser un 
gran poeta, cuando se desbroce su espíritu y sienta más 
y no sueñe tanto la Vida, como á morir heroicamente 
en el campo de batalla en alguna de las revoluciones 
de su patria.u 

*** 
Terminadas estas líneas, llégame un nuevo libro de 

Mendilaharsu: «Deshojando el silencio». En él se notan 
todavía las belicosidades que apunta Villaespesa en el 
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prólogo de su primer libro, pero la tendencia es distinta. 
Antes le preocupaba la sociedad en general; ahora, un 
poco por nostalgia patriótica, otro poco porque vuelve 
los ojos á la realidad del momento, piensa en su patria, 
en la América latina y ante la invasión de un gran peli
gro, nos dice, á nosotros, los líricos de esas tierras vír
genes : 

¡ Pensad en Panamá 1 1 Pensad en Cuba 1 

1 Bien sabéis que los yanquis nos acechan ' 
Apaguemos, al fin, con nuestros soles 
el fulgor invasor de sus estrellas! ... 

Y en un momento de exaltación optimista, propia de 
su temperam~nto, grita á plenos pulmones: 

¡ Viva mi rey el Sol! ¡ Viva mi América, 
la América de Hidalgo y de Miranda, 
la que habla espaflol, la que posee 
los Andes gigantescos y las pampas, 
la que tiene heroísmos en su sangre 
y brillará en el dfa del mañana 
estremeciendo el bronce de la Historia 
con las glorias más puras y más altas! 

En fin-siento que la premura me obligue á abrc
viar,-estc nuevo libro del vate uruguayo es, en muchos 
concept,..,s, superior al primero, y casi estoy por contra
decir ft Villaespesa cuando dice que espera más de su 
vida r¡ue de su arte. Le falta un poco de reposo, un 
poco de recogimiento en sí mismo y mucha serenidad; 
cuando consiga auscultarse, arrojará, estoy seguro, la 
espada batalladora por un bordón, un ánfora y una flor. 

OVIDIO FERNANDEZ RIOS 

Hace próximamente dos años que Ovidio Fernández 
Ríos me escribió una entusiasta carta con motivo de mi 
nombramiento de director de la revista Germen; con 
la carta envióme una hermosa poesía y un tomo con 
una cariñosa dedicatoria. «Sueños de media noche», 
era el libro. Versos infantiles casi, porque todavía este 
querido poeta comete adorables diabluras con el metro 
y las rimas, el libro en cuestión no me hizo el mejor de 
los efectos, más por el alma común que los animaba 
que por la factura artística, bastante espontánea y her
mosa; se notaba inmediatamente la influencia de los 
poetas antiguos, eternos cantores de lo mismo y, natu
ralmente, metido de lleno como estaba entonces en el 
movimiento revolucionario, me chocó desagradablemen
te la sifperficialidad de los asuntos y cierta pose pesi
mista impropia de la juventud, más aún de la juventud 
de América. Tímidamente, sin embargo, en algunas pá
ginas de ccSueños de mediá noche» brillaban como re
lámpagos algunos atrevimientos y en la monotonía de 
las ideas añejas, algún pensamiento rebelde rugía como 
un clarín en medio de un convento. 

A través de las poesías de su primer libro, Ovidio 
Fernández Ríos, á pesar de sus titubeos y falta de ideal, 
dejaba entrever su alma orgullosa, su corazón ingenuo 
y generoso y el despertar de sus ideas. Ahora, con la re
ciente aparición de ((Por los jardines del alma», libro que 
b.a sido juzgado con mucho entusiasmo por la prensa del 
Uruguay especialmente, de donde es hijo nuestro poeta, 
es la prueba más elocuente que puede dar de su evo-
1 ución. 

En este libro, que Manuel Ugarte prologa, Ovidio 
Fernández Ríos ha sido más sincero consjgo, ha visi
tado los jardines de su alma y se ha encontrado con 
que no había flores de invernadero, pálidas como las 
clásicas princesitas, mustias como esos legendarios can
sados de la vida, sino flores rojas como la sangre de las 
arterias pletóricas de vitalidad, árboles gigantes que 
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rivalizaban con las cumbres, senderos floridos y espino
sos, soles de fuego, cóndores altivos... ¿ Contradiccio
nes? ¿Ampulosidades? Las hay, sí, hijas de su sinceri
dad, porque yo, que soy un buen a~igo de este poeta, 
conozco sus prendas morales, lo he visto estallar de có
lera como un Júpiter y una noche, en el Parque del 
Pueblo, á la sombra del follaje y envueltos por el mur
~u.llo_ de las olas, noche de desnudeces espirituales é 
intimidades de almas, he sondeado su corazón exquisi
t~mente sensible y demasiado cristiano para uno que 
dice en un verso : 

Yo soy un cóndor, sí; como un bautismo 
un chispazo de luz el sol me trajo, 
por eso me insultáis desde el abismo: 
¡ qué bien sabéis que yo hasta allí no bajo! 

A pesar de estos desplantes de orgullo exagerado, exa
geración que no es tan sólo la característica de su esti
lo sino también su propia característica, no puede sus
traerse á la influencia atávica que ha anidado en su 
pecho, y por eso, junto á un salivazo de desprecio, á un 
trallazo de cólera, se oyen sus quejas y suspiros, más na
turales, más sinceros, flores arrancadas de las más que
ridas plantas del jardín de su alma. En este soneto, Jo 
mejor del libro, se verá: 

Yo vengo desde lejos buscándote. Sabía 
de tu bondad muy grande, como grande tu amor 
por todos los que sufren; y que tu alma sentía 
, la nostalgia de un alma que amara tu dolor! 

Yo te llamaba hermano, en mi tristeza. Un día 
partí en tu busca-era la Primavera en flor;
lloraba en mi camino mientras que el sol reía ... 
-¡ Oh, buen sol, muchas gracias, me hace bien tu calor!-

¡ Y hoy te encuentro 1 ¡ Reclbame tu paz gloriosamente! 
Dame muchos abrazos besándome en ,Ja frente, 
y Juego, yo te imploro como amable 'merced, 
haz un ánfora suave con tu divina mano, 
y dame un poco de agua para beber, 1 hermano! 
¡ Ay, gracias, muchas gracias 1 ¡ Tenía tanta sed! 

Esta nota, única en el libro, es la fiel interpretación 
de su alma. Pero lo que da á los versos de Ovidio 
Fernández Ríos un sabor especial, inconfundible, es la 
forma originalísima de exponer en dos líneas un pensa
miento ó un estado particular del espíritu y luego, en 
otra~ do,¡ entrencar su esencia con valientes afirmacio-
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nes filosóficas que no por eso dejan de ser hermosas 
En «Desde la cumbre», por ejemplo, abundan. 

No me hiere la envidia. Empello vano 
de quien pretenda desgarrar mi velo. 
¡ Para escuchar las burlas del gusano 
no detienen las águilas su vuelo 1 

;i~~-¡;~.;;¡,;~~ .. ~º ... s~-~ ·¡;o;;;b;~s ... c~-~~do ··u~;a~: 
y el volcán no es volcán cuando no estalla! 

¡ La libertad es grande como el mundo 
y el mundo es uno solo para todos ! 

¡ Si es más bello el sudor en una frente 
que en la frente de un rey una corona! 

¡ Si abriendo el surco se destroza un brazo, 
queda otro brazo que recoja el trigo ! 

«Del caos» es otra buena composición en la cual des
cribe la formación y evolución del mundo hasta que 

El planeta gir6 sobre sí mismo, 
y luego se incend,ió cual ígnea tea; 
y al apagarse, de ese cataclismo, 
surgi6 el Hombre del fondo del abismo 
y en su frente una luz, ¡ y fué la Ideal 

«Negro y Rojo» es un notable cuadro de contraste, 
muy artístico y racionalmente descrito. 

Una cosa mala encuentro á Fernandez Ríos, y es el 
afán' de abandonar su lira ya templada y que vibra al 
unísono con él, para pulsar las ajenas, acaso para en
sayar nuevos modos y posturas, pero que, aunque no 
sea más que como distracción, no debería hacerlo, pues 
se notan en seguida las asperezas á que da lugar su 
inexperiencia. 

En resumen, un buen poeta que promete mucho más 
de lo mucho que ha dado. 

LA JUVENTUD INTELECTUAL DE LA AMtffICA HISPANA,-<) 


