URUCURY

DELMIRA AGUSTINI

El hecho de manejar la pluma para el publico, sea .
. en una forma 1 en otra—desde el periodista ignoranton
colocado en las redacciones por alguna influencia po-
litica, hasta el mequetrefe cagatinta que oficia de re-
porter en cualquier periédico de dltimo orden,—parece

que da pasaporte de criticos literarios 4 estos pobres
diablos que no pierden la coyuntura de ejercerlo cuan-
do una obra de autor desconocido cae en la mesa del
director, que siempre tiene complacencias para sus bue-
nos muchachos, 4 los que suele decir, arrojindoles como
una piltrafa el tomo del novicio:

—; Te animas 4 decir algo sobre eso?

Luego el periddico trae ese algo del critico de nuevo
cufio, pero como éste no sabe ni una jota de poesias
ni de nada, se reduce 4 apuntar defectos de los que ha
visto escritos en cualquier critica, sefialar dos 6 tres in-
fluencias de literatos de nombre y terminar con elo-
gios 4 la juventud del autor, diciendo generalmente:
«A pesar de todo, el muchacho promete; esperemos su
segunda obra y veremosn. Este incalificable desparpajo
ya no tiene la virtud de crisparnos los nervios, pues,
como estamos acostumbrados 4 leer juicios literarios
de esta naturaleza, no consigue mds que hacernos son-
teir con desprecio.

Algo de esto ocurrié en Montevideo cuando 1a apari-
cibn de El libro blamco, primer vistago intelectual de
la exquisita poetisa Delmira Agustini. En €l se vieron
influencias de Dario, de Nervo, de Lugones... y en ver-
dad que todo tendrd el libro menos influencias extra-
fias, pues es la obra en cuestién un hermoso bouguet de




==X =

flores cultivadas en jardin propio con los malos 6 bue-
nos elementos naturales de que disponia su autora.

Este libro, que con amable dedicatoria llegd 4 mis
manos, tentéme en un principio 4 la alabanza sin timi-
deces ni desconfianzas, pues hay en él tanta ingenuidad,
corazén y talento aguzado por una exquisita intuicitn
femenina, que entusiasma y subyuga, pero luego la re-
flexién vino 4 decirme que eso no era lo que debia
hacer... y aqui estoy, indeciso entre dos opiniones: una
—que también comparte su prologuista Medina Betan-
cort,—que se inclina 4 desear mds sabiduria y experien-
cia 4 la joven poetisa uruguaya, y otra, que es la que
me dicta mi modo de ver la vida, que prefiere la inex
periencia, la ingenuidad y la sencillez de que hace gala
en todos. sus versos que, por otra parte, no son hueros
y simplémente afiligranados, sino que encierran ideas,
poco sélidas tal vez, pero ideas atrevidas sin pretensio:
nes de afirmacién.

Su alma, Ilena de vida, ansiosa, exquisita, estd aqui;

§i la vida es amor, [bendita sea!l
iQuiero mis vida para amar! Hoy siento
que no valen mil afos de la idea
lo que un minuto azul del semtimiento.

Mi corazén moria triste y lento...

Hoy abre en luz como una flor febea;
ila vida brota como un mar, violento
donde la mano del amor golpea!

Hoy partié hacia la noche, triste, fria,
rotas las alas mi melancolia;
como una vieja mancha de dolor
en la sombra lejana se deslie..
iMi vida toda canta, besa, riel
{Mi vida toda es una boca en flor!

Rebelibn, que es un bello gesto de independencia ¥
que es algo asi como la idea madre que siempre estd
presente en sus inspiraciones, tiene una primer estrofa
magnifica:

La rima es el tirane empurpurado
s el estigma del esclavo, el grillo
que acongoja la marcha de la Idea.
No aleguéis que sea de ore. |El Pensamients
no se esclaviza 4 un vil cascabeleo!
Ha de ser libre de escalar las cumbres
entero como un dios, la crin revuelta,
la frente al sol, al viento. pAcase importa
que adorne el ala Io que oprime el vuelo?

A pesar de lo que aqui dice, Delmira Agustini no des-
cuida esto que trata con tanto desprecio y, sin que deje |
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de haber sus defectillos, algunos imposible de corre-
gir sin alterar fondo y belleza, puede decirse que en
todas sus poesias el vil cascabeleo es muy espontineo
v rico.

Como verso ligero, musical, tiene EI kada de color de
rosa, que termina asi:

):’ cuando el sol como un rey muera en su manto escarlata
mientras que la noche llega, ensaya un ritmo y un suefio!

Como poesia vigorosa, llena de fulguraciones de ideali-
dad, Racha de cumbres; en La Estatua hay una impre-
cacion final llena de desprecio hacia ese dios que no
guiere dar un alma al hermoso trozo de mérmol:

jVedlo all4 arriba, miserable, .inerme,
méds pobre que un gusano, siempre en calma!

_En resumen, el alma de las poesfas de Delmira Agus-
fini tiene robusteces quizds demasiado notables nara un
bardo femenino, pero en todas ellas su espiritu deli-
cado, pone dulzuras que suavizan la estructura 4 veces
ingenuamente desordenada que tienen. '

Yo recomendaria 4 esta joven y hermosa poetisa, que
continuara cantando en la misma lira que ha pulsado
para £l libro blanco, sin hacer caso de los criticos y obe-
deciendo sélo 4 sus naturales impulsos, 4 su propia, fe-
cunda inspiracién que me ha proporcionado verdaderos
instantes de placer cerebral (1).

(1) Acaba de publicar «Cantos de la mafana».




FLORENCIO SANCHEZ

De las manifestaciones artisticas, la mas popular, la
mis ficil de comprender, es, sin duda alguna, el teatroj
por esto mismo es lo que corre mds peligro de corrom-
perse.

El arte tiene una muy noble misién que cumplir en
los corazones humanos, y el arte teatral, ya que es pre-
ferido por el pueblo, que no tiene nada mds sensible
que los ojos, abarcando una esfera mucho mayor que
cualquier otro, es €l llamado 4 despertar en el alma del
pueblo los sentimientos adormecidos por mil causas.
Pero los hombres sin conciencia, los artistas sin digni-
dad, los eternos mercaderes de todo lo vendible en esta
feria social, han convertido el arte teatral en un sucio
negocio para explotar las bajas pasiones populares.

En Buenos Aires, donde, como dije anteriormente, la
avalancha mercantilista lo arrastra todo, el arte tea-
tral, cultivado por los intelectuales del pais, no es més
que un medio cémodo para ganarse la vida, una casa
de remates fulleros donde se estafa al cliente con los
rétulos. Alli se traducen obras de todos los idiomas, se
amoldan al ambiente del pafs, y con el mayor descard
se anuncian en los carteles firmadas por un Fulano cual-
quiera y hasta por algunos que gozan de cierto nombre
como. poetas 6 periodistas. El Teatro Nacional, para el
que es tan indulgente Manuel Ugarte en su dltimo libro
sobre las «Nuevas tendencias literariasy, es, como lo he
dicho otras veces, €l resumidero donde van 4 parar fo-
dos los desperdicios intelectuales. La lucha por la vida
obliga 4 los poetas sin editores 6 sin ambiente, 4 los
periodistas de misero sueldo y hasta 4 los estudiantes
calaveras, 4 recurrir al Teatro Nacional con alguna
zarzuela de pésima musica, un drama con muchas pu-
#ialadas 6 una comedia donde no falta el gringe siempre
cobarde y ridiculo,

Sobre esta multitud de pigmeos que danzan alocados
alrededor del billete de banco, como un faro que ad-
vierte el peligro 4 los navios, se levanta la simpatica
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figura de Florencio Sinchez, el Ibsen americano. Su
personalidad esti cimentada sobre sus tres gra'ndes
obras: «M’hijo el dotory, «Los derechos de la saludy v
gNuestros hijosy. g :

Junto con Roberto Pairé y algtn otro, Florencio Sén-
chez es el que marca verdaderos rumbos rectos y lumi-
n0s0s al naciente Teatro Nacional,

aM'hijo el dotors, su primera produccién segin creo

aunque de asunto sencillo, es una verdadera obra de
arte por la realidad del ambiente donde se desarrolla y
la caracteristica fiel de los personajes. En ella luchan
dos morales: la cristiana, de nuestras pampas, que es
una mezcla de sencillez campesina y nigidez aristocta-
tica, y la moral revolucionaria, esa moral que no se
inspira en ridiculas conveniencias sociales, pere que es
fiel 4 1a Naturaleza y tiende 4 la elevacién de la raza
por la vida. Un gaucho rico envia 4 su hijo 4 estudiar
i Buenos Aires; cuando vuelve hecho un’ abogado, el
choque de las ideas del joven con las de su padre f)ro-
duce un desenlace fatal. ’
- «Nuestros hijos» es una hermosa critica 4 la vida fas-
tiosa y corrompida de la alta sociedad portefia, y al mis-
mo tiempo un hermoso gesto de rebelidn contra la hi-
pocrita moralidad burguesa y una verdadera dignifica-
cin de la maternidad y del amor.

Estando en la ciudad de Mendoza conoci «Los dere-
¢hos de la salud», y digo conoci, porque aunque ya ha-
bia visto la obra en Buenos Aires, las distintas impre-
siones de la noche me impidieron penetrar en ¢l alma
de la mejor produccién de Florencio Sdnchez. La com-
\Pabia de Tallavi era la encargada de la interpretacién
Las escends se sucedian con una naturalidad, para mu-
chos aburridora, beatificamente, con languideces de en-
fermo y estallidos de locura, Un escritor afortunado jo-
ven, lleno de vida, apartado del mundo para dedic’arse

0l cuidado de su esposa, que estd tisica. Una hermana

de ésta, soltera, hermosa, inteligente, va 4 vivir al lado
de los esposos para cooperar en los cuidados de su cu-
fiado. La hermana sana suplanta légica € insensible-
mente 4 la hermana enferma en los quehaceres de la
tasa, en la vigilancia de los hijos... y asi, hasta llegar

\ 4 conquistar por el mutuo trato, si no el corazén, los

sentidos del esposo. Este no siente por su esposa més

| Jie una amorosa conmiseracidnj en cambio, todos los

dfrebatos pasionales de su carne sana, son para su cu-
Hada. La tisica, una madrugada, se levanta del lecho en
ina de esas pasajeras mejorias, propias de estos enfer-
05, pasa al salén donde velan su esposo y su hermana
¥ al descorrer la cortina, entre la oleada de luz mati.

‘LA JUVENTUD INTELECTUAL DE LA AMERICA HISPANA —8
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al contempla espantada el grupo formado por los dos,
i : i ivédn, con las manos amorosa-
dormidos en un mismo divin, con las manos e
mente enlazadas. Pierde las fuerzas y cae ;. al ruido ;5.
iertan los amantes, y al darse cuenta gle lo que ha
piertan los amad 20 1 Ak eyl
pasado se miran con miedo.—j Nuestro crimen b
man: & se comserva sereno, La tisica muere Gulces
mente en brazos de su hermana y de su esposo. v

Como estdn presentados los personmajes y se dEsarre:
llan las escenas, en €l espectador se pptabla un lc':)im(i
bate entre el sentimiento de la compasion y la realida

de la vida.

[
«Los derechos de la salud» es una obra de puro corte

Mietzscheano, que hace pensar 4 los que aun sufren los

efectos de la moral cristiana que nos han legado nues- |

Uiisflzzetls& la labor de Florencio Sédnchez. St;s gral{a;
jos han suscitado polémicas ruidosas en lo_s principa :l
diarios de Buenos Aires y I\-Im_\tevidco ¥; agx}qqenes
triunfo suyo es de los ga_nados a fuer_z.a de_ grnrazgs
y perseverancia, €s un triunfo con solideces de 12 !
° Florencio Sdnchez, aunque no es argentino ]cl' e
miento, se le puede CQ?Sidem]l;ui%n;O}itgl’ pues alli

v i ha vencido en : . |
Chgiopétrailz}lmztlal, el Uruguay, puede enorgullecerse e
un hijo tan digno (1).

), B este moments, um amigo e Mlig, e, S e e
;:11'2 f:na?:r:; z'loria teatral ¥ el \'ETL[FJ.\Z!.CTG-‘ [“nd“d?}.h?ﬁ} I:::r?\éi;je
Teatro Nacional. Sean estas lineas, entonces, un moae
postumo.

ANGEL FALCO

Pocas veces se ha visto en la historia de la literatura
americana un triunfo mds rdpido, m4s noble y mas sé-
lido que el que ha alcanzado el poeta uruguayo Angel
Falco en solos tres afios de labor fecunda, hermosa la-
bor que dié vida 4 cuatro obras de valia.

Angel Falco es joven, contard quizds veinticinco afios,
y ha conseguido ya ser cantado por muchos de sus com-
patriotas que, con justicia, ven en él al futuro mds gran-
de poeta de su tierra.

Angel Falco era militar, pero sus ideas revoluciona-
rias insultaban diariamente al uniforme; un dia arrojé
la espada de la patria, para empufiar la pluma de la
humanidad, y se lanz6, como en sus tiempos de gue-
rrero, al frente del escuadrén de sus versos en una for-
midable carga 4 todos los prejuicios de la época. La
primera poesia suya que lei fué «Gorkianan, aparecida
en el diario dcrata La Profesta, y que figura en la co-
leccién'que forma el tomo de los «Cantos rojosn, editado
por Maucci Hermanos é Hijos, de Buenos Aires. «Gor-
kiana» era una poesia que estallaba como esas bombas
de los nihilistas rusos bajo la caja de los trineos prin-
cipescos; una verdadera explosién de odio 4 la tirania
de los zares; un corazén generoso que reventaba de
entusiasmo por la causa de los deportados 4 Siberia.
En ese mismo diario aparecieron otras poesias de Falco
que, aprendidas y recitadas en las asambleas obreras de
la Argentina y el Uruguay, sirvieron m4s de una vez
para decidir los movimientos huelguistas que agitaron
4 las masas proletarias de ambos paises.

«Ave Francian fué su primera obra. Un folleto edi-
tado por O. Bertani, de Montevideo, en el cual se canta
En prosa y verso 4 la Tierra de la libertad.

«Cantos rojosn, libro de pelea, encierra la verdadera
alma generosa y valiente de Angel Falco. El soneto que
hace de portada nos habla de la naturaleza de lo que hay
mds adelante.
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{ Fuerza es luchar! Palestra es el combate,
Donde el alma del fuerte se agiganta;
Donde la fiebre del esfuerzo, late,
¥ en peana triunfal, la Vida canta.

Quien ante el dolo, su pendén no abate,
Marcha 4 la cumbre, con segura planta,
Pues si cae en la lid al rudo embate,
M4s grande, como Anteo, se levanta.

Tal de la Vida es la perpetua guerra,
Que hasta esa madre prodiga, la Tierra;
Leyes tiene, despfticas y extranas;

| Pues para dar sus frutos, cou ser madre,
Es preciso’ que el hombre la taladre
Hundiéndole el arado en las entrafias!

En todo este libro, Falco grita, alza los brazos en ac:
titud de combate, insulta 4 los cobardes, escupe sus des-
precios, anima 4 los desheredados de la vida, empuja
4 las avalanchas humanas, esgrime el rayo como un
dios olimpico, derrumba montafias y abre precipicios
con sus manos; 4 veces, como si el alma endemoniada
de este sublime cantor recibiera una oleada de dulzu
ras, 6 como si lo ensofiado se hiciera realidad ante sus.
ojos, abandona un instante la lira ensangrentada de sus
batallas y pulsa dulcemente la dorada del sofiador y del
ingenuo.

;Si el Ideal es nada mis que un sueio,
Un miraje de loca fantasia,
Es tan bello este ensueifio,
Que sblo por sofiarlo vivirial

Editado también por O. Bertani, de Montevideo, Fal-
co escribi6 «Garibaldin, poema heroico, publicado en
homenaje de este guerrero y con motivo de su cente
nario. Creo que es lo mejor que se ha escrito sobre ¢l
héroe italiano. En él, Angel Falco hace un verdadero
derroche de metiforas inspiradisimas y, aunque dema:
siado poblado de personajes mitoldgicos, el poema IE:

sulta una verdadera obra maestra, que seria suficienté’
gara proclamar 4 su autor Como uno de los mejores

ardos de la virgen América.

El mismo editor acaba de publicar la dltima obra del
autor de «Garibaldin, «Vida que cantan titula Falco
el volumen, v, en verdad, por todas sus paginas la vida
canta gozosa, 4 plenos pulmones, sin recatos monjiles..
ya con la inocencia salvaje de los campos, ya con la
gracia maliciosa de las grandes ciudades; ora las o=
suefias praderas enmosaicadas de flores olorosas 'y silves:
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tres, ora la nostalgia de un bardo viejo que toma ajenjo
porque

..suefia cuando el sentido pierde,
Que es la copa una glauca pupila de mujer.

El amor, el amor 4 la mujer, hembra del hombre,
perfuma las piginas de «Vida que cantan con las ema-

' naciones de las carnes jadeantes, de las bocas afiebra-

das... jy hay destellos de ojos negros que brillan al
traducir los espasmos del sexo, y hay relimpagos de lu-
juria en las célicas pupilas cortesanas! En «Los sal-
mos de tu cuerpon los sonetos se estremecen como le-
chos nupciales y, ora. suaves como caricias de raso, ora
ardientes, pasionales, como el alma salvaje de las pam-

\ pas'y las cuchillas, siempre elevan un himno 4 la mu-

jer, como belleza hecha simbolo, cemo pasién hecha
carne, no como instrumento de vicio, no como algo in-
material que tiraniza al macho. )

El guerrero, en una tregua y con la frente laureada,
s¢ ha entregado al amor con la pujanza y la inocencia
de la juventud.

Prepara.cinco libros: «Auroras atldnticasm, «Arte re-
volucionarion, «América libertarian, «Antologia rojan y
«Breviario galanten (1). Serdh cinco gajos de laurel que
arrancara 4 la Gloria. ‘

(1) Acaba de aparecer.




JULIO ALBERTO LISTA

Fundar una revista de arte juvenil, de arte espontd-
neo, loco, juguetén € imponerla 4 un piblico viciado
con los magazines que parecen escaparates en que se ex-
ponen todas las flaquezas humanas y asoman con risa es-
tipida todos los vicios y todas las impudicias, es tarea
reservada 4 j6évenes con voluntad y valimiento. Una

- revista asi apareci6 en Montevideo hace dos afios; Bo-
hemia se llamaba la nueva publicacién, y su director,
Julio Alberto Lista, era un joven poeta lleno de entu-
siasmos, de talento y de voluntad. Rodeado de un grupo
decidor en el que figuraban dos conocidos de mis lec
tores: Angel Falco y Alberto Lasplaces, Bokhemia vio
la luz entre las carcajadas del sitiro Ginesillo de Pasa-
monte, otro conocido por Ernesto Herrera y ante el
asombro de las gentes serias que veian en ella 4 una de
esas tantas hojas efimeras que desaparecen sin ruido des:
pués de haber servido-de solaz 4 media docena de mu-
chachas romdnticas. Boekemia, empero, subsiste atn ¥
las mejores firmas de América han aparecido en sus
péginas.

Conoci 4 Lista hace dos afios, en Buenos Aires, y to-
davia recuerdo la noche en que el cldsico Paseo de
Julio, cita de atorramtes y poetas, oyG nuestras voces
balbuceando versos en tanto que la mascarada incons-
ciente deshordaba los bulevares con la bullanga que
Momo trae todos los afios. Lista recitaba lo que él cree
el mejor hijo de su pluma: A Cirano de Bergerac, en

el que pretende demostrar que el héroe gascén no es

hijo de Francia sino de Espafia; hay estrofas en las
cuales pone tanta conviccién que el lector llega 4 po-
nerse de parte suya. Ved, sino:

{El talento de un poeta te ha llevado 4 tierra extrafia,
porque tu alma, Cirano, Rostand la robé de Espafia,
donde hay una leyenda en cada rayo de sol;
es tu alma la de un héroe de un poema de Zorrilla,
tfi eres noble de Ia estirpe de los nobles de Castilla,
arquetipe legendario de soldado y de espafiol!

10e ae dye amy Fea s lye. ded . ' f

e 119 ‘;

iBatirse rimando versos con galanura y denuedo,
es hazafia del gallardo don Francisco de Quevedo,
El ocultar por orgullo, las penas con alegria,
es el més tipico rasgo del hijo de Andalucia...

¥ después de algunos otros argumentos felices,
iermina :

{Es espafiola tu gracia, tu altivez y tu hidalguia
por tu bizarra conducta y tu garbo y valentia!
Fieras jefe de algln tercio de los del Gran Capitén;
yo reclamo para Espafta la leyenda de tu gloria...
(Hay acaso algo extranjero en tu romancesca historia
como no sea la conducta de aquel prosaico Cristhiin?

Después lo he visitado en Montevideo y lo he visto
detras de un mostrador prosaico atendiendo & las prue-
has de su querida Bohemia en‘los ratos en que el tra-
bajo le dejaba tiempo, hilando proyectos de mejoras, aca-
riciando triunfos y haciendo castillos para el porvenir
ton una fe infantil que se contagia.

Criollo hasta la médula, no ha dejado de pulsar la
guitarra con el mismo amor con que lo hiciera un gau-
cho, y ha cantado también, como los primeros payadores
de las pampas, al alma sentimental de estos hijos de
la tierra americana. M: pago es un hermoso soneto que
habla' del espiritu campesino y su tierra:

{Es el heroico terrufio de las leyendas bizarras!
+Es el vergel donde se aman la calandria y el zorzal
mientras dicen las nostalgias de la raza, las guitarras,
bajo el palio empurpurado de las flores del ceibal!

Es la heredad que el gauchaje con las triunfantes moharras
defendia palmo 4 palmo, desde el lomo del bagual;
la india virgen, libertada de las opresoras garras
del viejo leén castellano dominador y feudal.

{La tierra hermosa, empapada de leyendas de coraje!
Donde vuelca el sol charrfia su Iuz fecunda v salvaje
que enciende fuego en las venas y amor en el corazin;
la patria de las morochas gue son gloria de los ojos,
donde nacen los amores entre timidos sonrojos,
al compis del cadencioso, voluptuoso pericin.

En estos versos, de los que he leido cuatro, Lista se
Muestra m4s poeta, pone mds sentimiento y una verda-
dera primitiva hermosura, cosa que no alcanza 4 mi ver
én los otros. Hay que conocer los gauchos, hay que pe-
netrar en esas almas primitivas, semisalvajes, donde se
aina el valor méds ciego con la supersticién mds ino-
cente, y hay que recorrer las pampas, todas pobladas
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de leyendas, para poder formarse una idea de la her
mosura de estos versos que han sabido interpretar fiel-
mente las cosas de la tierra.

«El payadory, tipo genuino de América y que es algo
asi como una reencarnacién pintoresca de los antigues
trovadores, bien lo pinta Listd cuando dice:

Es su lujo la guitarra; puso en-ella sus amores,
¥ la adorna con cintajos de estrepitosos colores...
Las mis puras afecciones de su alma le ofrendé;
pero... temblando la pulsa cuando la noche se allega,
porque piensa que Mandiga (1), lo mismo que i Santos Vega.
vendréd 4 payarle, envidioso de la fama que alcanzo.

«E] fogény, escena tipica de las pampas que tiene muy-
cho de las pasadas veladas al lado de la chimenea don-
de los viejos relataban hazafias guerreras 4 los concu-
rrentes, €s un soneto que merece la transcripcién, por-
que es un cuadro vivido, lleno de realidad y de color:

El grueso tronco de arnera crepita entre la escarlata
llamarada -que ilumina, alimentando el fogén,
y el. gauchaje forma rueda en redor de la fogata
mientras que, de mano en mano, va pasando el cimarrén.
Un viejo que fué sargento, una anécdota rtelata
de una vez en que Aparicio se corfd del escuadrén

al galope de un tordillo, relumbroso cemo plata,
desafiando &4 Goyo Gefa mano 4 mano y 4 facin

i Se entusiasma el paisanaje recordando tiempos viejos!
En eso llega una china que dice que vié 4 lo lejos
4 un lobisém, que rondaba del jagsiel en derredor...

Y aquella gente sencilla, fuerte, ruda, valerosa,

con pavor 'supersticioso se persigna temerosa...
1Y hasta el gaucho més cur#ido, palidece de terror!

Indudablemente que Lista no es un poeta de inspira-
cién brillante, podria decirse hasta que es un versifica-
dor con talento, pero es innegable que en esos asuntos
locales estd 4 la altura del mejor. Y es porque este

poeta es un gaucho que usa cuello y zapatos de charoly

que protesta contra el extranjerismo y que estd contento
de que sus paisanos se revolucionen periddicamente para
alejar la inmigracién que ha quitado todo €l cardcter
i sus vecinos de Buenos Aires.

Creo que, como todos, piensa publicar un libro, pero,
aunque esto no se llevara 4 cabo, Lista puede estar sa
tisfecho de la valiosa labor que realiza en su simpatica
Bohemia.

(1) Mandiga, Satanis; refiérese Lista 4 una leyenda muy conaci-
da en todas las repiblicas del Plata.

JUAN JOSE DE SOIZA REILLY

En Buenos Aires aparece desde hace muchos afios una

_Tevista ilustrada que con el nombre de Caras y Caretas

inunda las provincias argentinas y las limitrofes ex-
tranjeras con sus doscientos mil ejemplares semanales.
Eminentemente informativa como es, debia ocurrirsele
lo que tan bien llevé 4 la prictica un joven escritor uru-
guayo .que se llama Juan José de Soiza Reilly. Partié
para Europa con una misién, una misién dificil, entu-
siasmante, envidiable... Tenia que ver, hablar, sorpren-
der, escudrifiar el alma de toda: notabilidad, fuese en
el género que fuese; desde el papa Pio X hasta el anar-
quista Laurent Tailhade, desde don Carlos de Borbénm
hasta el republicano Nakens, desde D’Annunzio hasta
el torero Mazzantini, desde los reyes hasta un lustrabo-
tas, todos los hombres que por una causa 1 otra gozan
de alguna celebridad han estrechado la mano de este
atrevido y original reporter.

Las interesantes entrevistas, algunas de las cuales ya
habia leido en Buenos Aires, han aparecido recientemen-
te en volumen bajo el titulo de Cien hombres célebres con
un prélogo de Paola Lomproso, y confieso que he tenido
que dejar la pluma muchas veces subyugado por la lec-
tura de sus infervius que tienen un sabor completamen-
te personal, con todos los defectos de las bruscas inno-
vaciones, pero con la agridulce salsa de lo extrafio. Sus
impresiones son completamente intimas, francas y sin
temores pueriles de herir susceptibilidades con una mor-
dacidad 6 enmelar demasiado una figura odiosa; él dice
con una admirable espontaneidad la impresién real que
le causara tal 6 cual personalidad, habldndonos de in-
timidades que retratan un alma.’ Al hablar de Max Nor-
dau, nos confiesa que antes de entrar odiaba al célebre
médico judio v que al salir habia cambiado completa-
mente de sentimientos. Véase cémo describe su entre-
vista con D’Annunzio, después de un cambio de pala-
bras en que el gran poeta italiano hacia pose y el repor-
ter, muy filésofo, sonrefa:

«...D'Annunzio ird pronto 4 la América del Sur. Me
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dijo que quiere hacernos el honor de su presenciay.
Como al oirlo yo me sonriera con sonrisa de asombro y
de francés, agregé:—Voy ¢ América para visitar mis
posesiones... Alld también temgo esclavos.—No pude
sonreir. Pero le pregunté si va estaba arreglado el con-
trato de las doscientas mil liras que le pagardn en Bue-
nos Aires por las cinco conferencias gue darfa en la
Opera... Comprendi6. ¥ ddndose una vuelta, mostréme
un busto del Dante. Un Dante que parecia llorar sobre
una mesa... Cuando al retirarme pedi al maestro un sa-
ludo autogrifico para la Reptblica Argentina, contes-
téme con un ademdn de Benvenuto:—;Para qué? No sé
51 Lo merecen todavia... Y por no tener el honor de darle
un puntapié sali sin despedirme.n

Asi son todas sus confesiones intimas, deducciones
espontdneas de las confesiones de sus entrevistados.

La casa editorial de F, Sempere y C.2, de Valencia,
acaba de publicar otro libro de Soiza Reilly, que, aunque
de asuntos distintos, tiene mucho del anterior. «El alma
de los perrosn, que tanto ha dado que hablar 4 1a critica
de América y también 4 la de Europa, es un libro extra-
no, sin esa extrafieza medioeval, sin esa ridicula ex-
trafieza que huele 4 éter, sin ese rarismo diabélico de
los que quieren imitar 4 los dnicos que han podido te-
nerlo; no, lo extrafio del libro de Soiza Reilly esti en
la forma, en ¢l alma y en los motivos que le inspiran.
Razén tiene el prologuista, Manuel Ugarte, cuando dice
que «£Il alma de los perrosn es un volumen cruel, en
ciertas pdginas brutal y excesivo, pero particularmente
atrayenten, y creo con él, que Soiza Reilly dard mucho
que hablar todavia 4 los que le han recibido con piedras
en las manos,

En Buenos Aires empezé haciéndose conocer por «Ca-
ras y Caretasn. En todos los nimeros de la tal revista,
Soiza Reilly nos contaba su entrevista con algtin perso-
naje extraiio, interesante y desconocido que €l habfa des-
cubierto con su mdgica linterna por los recovecos de la
gran metrépoli. El nos hizo saber gue en nuestra capi-
tal habia un noble arruinado que hacia el oficio de mozo
de cuerda, €l nos habls de la vida novelesca de uno de
nuestros populares actores coémices... y asi, Sciza Reilly
tenia un tacto admirable ¥ una vista maravillosa para
descubrir todos los aricos tiposy de Buenos Aires.

Su estilo, nerviosoe, cortado, duro y 4spero como wun
cardal de las pampas, tiene muchas veces el don de ser
mds verosimil, de adaptarse mds que ofros al género
semidramdtico que gusta; por otra parte, creo que este
escritor es el creador de una nueva forma, de la gue
se podrd decir esto ¢ aquello, pero que no hay més que

‘_klzs_..

reconocer; forma todavia imprecisa que se va corrigien-
do, adquiere mds plasticidad y elegancia, perdiendo mu-
cho de su primitiva dureza en algunos cuentos de «El
alma de los perrosn, por lo que confio que dentro de
oco tiempo Soiza Reilly habri creado una moderna,
dgica y hermosa manera de decir.

Ha publicado con anterioridad 4 los ya citados En el
reino de las cosas, editada en Buenos Aires por A. Moen
y Hermano, edicién que se halla ya agptada. Tiene en
preparacién dos libros: «Hombres y mujeres de Italian,
gue serdn como «Cien hombres célebres», entrevistas con
personalidades ilustres, y «Dioses de barro», que mucho
me equivoco, 6 son un manojo de sus galantes pero te-
rribles sdtiras.

Yo espero la aparicién de esos dos volimenes, con-
fiado en que servirdn para rectificar lo gue aqui digo.

#* %

En su casa de la rue Clichy lo encontraba siempre i
la tarde, rodeado de una verdadera galeria fotogrifica,
de estatuillas irreverentes, de libros raros... Scbre su
escritorio muequeaban calaveras y monstruos japoneses
gue desempefiaban oficios caseros, y detrds de una mon-
tafia de papeles, asomaban sus impertinentes quevedos
¥ su sonrisa volteriana.

Para los amigos habia siempre una taza de té, una
copa de wermout y buenos cigarrillos del Cairo, segin
las horas. A veces perfumaba la estancia la delicada y
elegante silueta de su esposa, que es amable y sonriente.
A veces, también, se dejaban oir las risas infantiles de
Rubén Dario, un querubin de meses que nos miraba con
sus grandes ojos interrogantes. Alli Soiza Reilly nos re-
lataba sus aventuras juveniles condimentadas con citas
filosoficas de su invencién, nos hablaba—en secreto—de
su tltima entrevista y nos hacia participes de sus pro-
yectos periodisticos. Todo teatralizado con grandes ade-
manes, explosiones de entusiasmo y de risa; porque Soi-
za Reilly tiene la franqueza infantil de las almas sin
doblez. Algunos piensan que tiene algo mds que los len-
tes, de don Francisco Quevedo; quizas. Yo creo que po-
seée el don de la adivinacién y que esto, ynido 4 su ma-
ravillosa actividad, es lo que le ha hecho cumplir con
tanto acierto su misién periodistica en Europa,

Después de todo, Soiza Reilly es insustituible para una
gran revista como Caras y Caretas, y yo estoy seguro
que en toda la América no hay otro hombre de sus con-
diciones para ¢l reportage grande. 5i fuéramos sobrinos
del Tio Sam, dirfamos que es el rey de los reporters,




JULIO RAUL MENDILAHARSU

Villaespesa escribe al frente del primer libro de este
simpdtico poeta uruguayo, un carifioso prélogo que logra
darnos una impresion clara del alma joven, vigorosa y
sana de este nuevo forjador de rimas que se agrega 4
la ya grande columna lirica de la republica hermana
Lo que dice Villaespesa de Mendilaharsu queda afirma-
do plenamente en un soneto que saco del libro «Como
las nubes», la obra en cuestién; en €l su autor se retrata
con dos trazos, y todo lo que posteriormente se diga no
tiene mayor importancia:

Adoro como Nietzsche las luchas de la Vida
cuando en el pecho humano hay fuerzas de titin,
que cruza por el mundo con la cerviz erguida,
mostrando en las miradas las lavas de un volcan.

Adoro las grandezas de gestos populares
que toman las Bastillas 6 destronan 4 un rey,
coronando & la historia con rojos luminares
que son las doce tablas de la futura ley.

Por eso cuando evoco las épocas helenas,
mis que odas de Safo y tiernas cantilenas,
hay algo que seduce mi ardiente corazén:

1Es el recuerdo hermoso del albor de aguel dia
en que, cual Julio César, murié la tirania
con el pufial de Harmodio y de Aristogitén!

¢ Qué mis? Todo lo que se diga de su labor literaria
seria extempordneo, porque Mendilaharsu es actualmen-
te una promesa; después, el prologuista ha dicho dec él
todo lo que podia decir yo. Me limitaré 4 transcribir,
pues, un trozo de la presentacién literaria que hace del
autor de «Como las nubes» el inspirado padre de «Las
canciones del caminon:

«Mendilaharsu desperté en su adolescencia 4 la litera-
tura bajo el influjo violento y exacerbante de la prosa
tempestuosa de Vargas Vila, que pasé por su espiritu
como un ciclén, arrasando prejuicios y despertando to-

das las fuerzas y todas las rebeldias latentes. Y de esta
influencia se resiente todavia; es el imperio de la ima-
gen centuplicada, como vista 4 través de un lente enor-
me. Es el dominio de la paradoja, del apéstrofe vio-
lento; pero al mismo tiempo es también la insurreccién
del orgullo contra las vulgaridades, la imposicién del
yo violenta, dominadora, sobre todo lo que le rodea
Esto en la poesia de tendencia social. Sin embargo, bajo
tanto apdstrofe, bajo tanta arenga incendiaria de tri-
buno, relampaguea 4 veces, entre las teas que las furias
agitan y el redoble de tambores, la visién del Porve
nir, una visién poética, de fraternidad humana, de hu-
manidad bella, con esa belleza que sinteticé hace tiem-
po en esta tltima estrofa de un soneto:

la encarnacién cristiana del alma de Maria,
en €]l mirmol pagano de la Venus de Milo.

Asi, casi toda la parte de Ebane y Oro, poesia visiona-
ria, y arrebatada, de un acratismo aristocritico... Pero
la Vida es varia, es compleja, es vida... El porvenir
nos atrae; pero el pasado nos retiene y el presente nos
domina... Las visiones son tantas como tantas son las
ideas y las emotividades del momento.

»Y el poeta se entrega plenamente 4 la Vida; por
€so vive con la misma intensidad el sueflo que la rea-
lidad, porque ambas cosas no son mds que fases dis-
tintas de la Vida. Y lo mismo que exalta sus rebeliones
en Ebano y Oro, resucita un recuerdo en otra seccién
de su libro presentindolos 4 nuestra vista en las actitu-
des mds bellas, en los gestos mds expresivos, y siente
al mismo tiempo—léase Violetas—sangrar en sus carnes
las garras del momento que se va, llevindose algo de
nuestra Vida... Y llora las nostalgias de su Patria en
su peregrinacién voluntaria por Europa, bajo el cielo
gris de Bretafia y entre las olivas y las cigarras de la
Provenza... Yo espero mucho de Mendilaharsu. Mds de
su vida que de su arte. Es un espiritu voraz, inquieto,
que lo mismo pueden llevar las circunstancias 4 ser un
gran poeta, cuando se deshroce su espiritu y siznfa més
¥ no sueiie tanto la Vida, como 4 morir hercicamente
en el campo de batalla en alguna de las revoluciones
de su patria.»

Terminadas estas lineas, llégame un nuevo libro de
Mendilaharsu: «Deshojando el silencion. En €l se notan
todavia las belicosidades que apunta Villaespesa en el
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prélogo de su primer libro, pero la tendencia es distinta.
Antes le preocupaba la sociedad en general; ahora, un
poco por nostalgia patridtica, otro poco porque vuelve
los ojos 4 la realidad del momento, piensa en su patria,
en la América latina y ante la invasion de un gran peli-
gro, nos dice, 4 nosotros, los liricos de esas tierras wir-
genes:

jPensad en Panaméi! ;Pensad en Cuba!
i Bien sabéis que los yanquis nos acechan'
Apaguemos, al fin, con nuestros soles
el fulgor invasor de sus estrellas!...

Y en un momento de exaltacién optimista, propia de

su temperamento, grita 4 plenos pulmones:

i Viva mi rey el Soll jViva mi América,
la América de Hidalgo y de Miranda,
la gue habla espafiol, la que posee
los Andes gigantescos y las pampas,
la que tiene heroismos en su sangre
vy brillar4 en el dia del mafiana
estremeciendo el bronce de la Historia
con las glorias mds puras y méas altas!

En fin—siento que la premura me obligue 4 abre-
viar,—este nuevo libro del vate uruguayo es, en muchos

eonceptos, superior al primero, y casi estoy por contra-
decir # Villaespesa cuando dice que espera mds de su
vida que de su arte. Le falta un poco de reposo, unm
poco de recogimiento en si mismo y mucha serenidad;
cuando’ comsiga auscultarse, arrojard, estoy seguro, la
espada hatalladora por un bordén, un dnfora y una flor.

OVIDIO FERNANDEZ RIOS

Hace préximamente dos afios que Ovidio Fernindez
Rios me escribié una entusiasta carta con motivo de mi
nombramiento de director de la revista Germen; con
la carta envime una hermosa poesia y un tomo con
una carifiosa dedicatoria. «Suefios de media mnochen,
era el libro. Versos infantiles casi, porque todavia este
querido poeta comete adorables diabluras con el metro
y las rimas, el libro en cuesti6n no me hizo el mejor de
los efectos, mds por el alma comtdn que los animaba
que por la factura artistica, bastante espontdnea y her-
mosa; se notaba inmediatamente la influencia de los
poetas antiguos, eternos cantores de lo mismo y, natu-
ralmente, metido de lleno como estaba entonceés en el
movimiento revolucionario, me chocé desagradablemen-
te la siperficialidad de los asuntos y clerta pose pesi-
mista impropia de la juventud, més atn de la juventud
de América. Timidamente, sin embargo, en algunas pa-
ginas de «Suefios de media nochen brillaban como re-
ldmpagos algunos atrevimientos y en la monotonia de
las ideas afiejas, algin pensamiento rebelde rugia como
un clarin en medio de un convento.

A través de las poesias de su primer libro, Ovidio
Ferndndez Rios, 4 pesar de sus titubeos y falta de ideal,
dejaba entrever su alma orgullosa, su corazén ingenuo
¥ generoso y el despertar de sus ideas. Ahora, con la re-
ciente aparicién de «Por los jardines del almay, libro que
ha sido juzgado con mucho entusiasmo por la prensa del
Uruguay especialmente, de donde es hijo nuestro poeta,
es la prueba mds elocuente que puede dar de su evo-
lucién.

En este libro, que Manuel Ugarte prologa, Ovidio
Fernindez Rios ha sido més sincero consigo, ha visi-
tado los jerdines de su alma y se ha encontrade con
que no habia flores de invernadero, pilidas como las
cldsicas princesitas, mustias como esos legendarios can-
sados de la vida, sino flores rojas como la sangre de las
arterias pletéricas de vitalidad, 4drboles gigantes que
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rivalizaban con las cumbres, senderos floridos y espino-
sos, soles de fuego, condores altivos... ;Contradiccio-
nes? ¢ Ampulosidades? Las hay, si, hijas de su sinceri-
dad, porque yo, que soy un buen amigo de este poeta,
conozco sus prendas morales, lo he visto estallar de c6-
lera como un Jupiter y una noche, en el Parque del
Pueblo, 4 la sombra del follaje y envueltos por el mur-
mullo de las olas, noche de desnudeces espirituales €
intimidades de almas, he sondeado su corazén exquisi-
tamente sensible y demasiade cristiano para uno que
dice en un verso:

Yo soy un condor, si; como un bautismo
un chispazo de luz el sol me trajo,
por eso me insultiis desde el abismo:
iqué bien sabéis que yo hasta alli no bajo!

A pesar de estos desplantes de orgullo exagerado, exa-
geracién que no es tan sélo la caracteristica de su estis
lo sino también su propia caracteristica, no puede sus-
traerse 4 la influencia atdvica gque ha anidado en su
pecho, y por eso, junto 4 un salivazo de desprecio, 4 un
trallazo de célera, se oyen sus quejas y suspiros, mds na-
turales, mis sinceros, flores arrancadas de las mis que-

ridas plantas del jardin de su alma. En este soneto, lo.

mejor del libro, se verd:

Yo vengo desde lejos buscandote. Sabia
de tu bondad muy grande, como grande tu amor
por todos los que sufren; y que tu alma sentia
ila nostalgia de un alma que amara tu dolor!

Yo te llamaba hermano, en mi tristeza. Un dia
parti en tu busca—era la Primavera en flor;—
lloraba en mi camino mientras que el sol refa..
— Oh, buen sol, muchas gracias, me hace bien tu calor!—

iY hoy te encuentro! jRecibame tu paz gloriosamente!
Dame muchos abrazos besindome en \la frente,
y luego, yo te imploro como amable merced,
haz un A4nfora suave con tu divina mano,
y dame un poco de agua para beber, hermano!
i Ay, gracias, muchas gracias! jTenia tanta sed!

Esta nota, dnica en el libro, es la fiel interpretacion
de su alma, Pero lo que da & los versos de Ovidio
Ferndndez Rios un sabor especial, inconfundible, es la
forma originalisima de exponer en dos lineas un pensa-
miento 6 un estado particular del espiritu y luego, en
otras dos entresacar su esencia con valientes afirmacio-
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nes filoséficas gue no por eso dejan de ser hermosas.
En «Desde la cumbrey», ‘por ejemplo, abundan.

No me hiere la envidia. Empefioc vano
de quien pretenda desgarrar mi velo.
i Para escuchar las burlas del gusano
no detienen las dguilas su vuelo!
jLos hombres no son hombres cuando lloran,
y el voledn no es volcAn cuando no estalla!

{La libertad es grande como el mundo
y el mundo es uno solo para todos!

1Si es mis bello el sudor en una frente
que en la frente de un rey una corona!l

iSi abriendo el surco se destroza un brazo,
queda otro brazo que recoja el trigo!

«Del caos» es otra buena composicion en la cual des-
cribe la formacidn y evolucién del mundo hasta que

El planeta giré sobre si mismo,
y luego se incendié cual ignea tea;
y al apagarse, de ese cataclismo,
surgié el Hombre del fondo del abismo
y en su frente una luz, jy fué la ldea!

«Negro y Rojo» es un notable cuadro de contraste,
muy artistico y racionalmente descrito, :

Una cosa mala encuentro 4 Ferndndez Rios, y es el
afin’ de abandonar su lira ya templada y que vibra al
unisono con él, para pulsar las ajenas, acaso para en-
sayar nuevos modos y posturas, pero que, aunque no
sea mds que como distraccién, no deberia hacerlo, pues
se notan en seguida las asperezas 4 que da lugar su
Inexperiencia.

En resumen, un buen poeta que promete mucho mds
de lo mucho que ha dado,

LA JUVENTUD INTELECTUAL DE LA AMERICA HISPANA.—9




