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Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de vo­
luntad. Juventud, mucha juventud: un poeta. Habla: 

-Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las 
pampas y del gran Río. Desde mi pubertad me sentí 
A.bel; un Abel resuelto á vivir toda mi vida y á desar­
mar á Caín de su quijada de asno. Afligí á mis padres, 
puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la 
lira. Se me rodeó de guarismos en el ambiente de las 
transacciones y salté la valla. De todo el himno de la 
patria, sólo quedó en mi espíritu cantando un verso: 
¡ Libertad ! ¡ Libertad ! ¡ Libertad ! t me sentí desde lue­
go libre, por mi íntima y determinada volición. 

Y conocí á un hermano mayor, á un compañero, que 
tendiendo la diestra me señal6 un vasto campo, para 
las luchas y para los clam,ores. Me inició en el senti­
miento de la solidaridad humana, aquel joven bello y 
atrevido, de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohe­
mia se mezcló á las agitaciones proletarias, y, aun ado­
lescente, me juzgué determinado á rojas campañas y 
protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé so­
noras imposibilidades. Mi alma anhelante de ejercicios 
y actividades, ftuctuó en su primavera sobre el suburbio. 
No sabía yo bien á donde iba, sino á donde llamaban 
lejanos clarines. Me embebí en el misterio de la natura­
leza y el destino de las muchedumbres, enigma fué, 
para mí, tema y obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme 



en la solidaridad humana vibrantemente personal. Nada 
me fué extraño y mi yo invadía el universo sin otro ba­
gaj~ que el que mi caja craneana portaba de ensueños y 
de 1d~as. ~i. espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran, 
en m1 deb1hdad humana, alas divinas. Y, como no en­
contraba campaña mejor que la que levantaba el alma 
de los de.sheredados, de los humildes, de los pobres, de 
los traba3adores1 me fuí á buscar á Cristo por los meso­
nes de los barrios bajos y por los pesebres. 

Creí-¡ aurora irreflexiva !-en la fuerza del odio sin 
comprender todavía la inutilidad de la violencia' No 
acaricié ~l instrumento de mis cantos, sino que le aÍ>reté 
contra m1 corazón con una como furia desmedida. Com­
prendí~ que yo había nacido parª' ser una voz de la vasta 
o~mumdad sedienta .de justicia, buscadora de inauditas 
bienaventuranzas. M1 derrotero iba siempre hacia el azulJ 
Par~ tod~ el c<;>mprimido río de mis ideas juveniles no 
halle meJor sahda que el cauce de las sensaciones y las 
cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de 
flores. No tenía más compañeros que los que veía dis­
pu~stos á las luchas nobles y á los buenos combates. Yo 
cre1 ver pasar «El gran rebaño)). HYo lo soñé una noche 
cavernosa que evo.caba apariciones de muertas humani­
dades, mientras pensaba, apartado de los hombres como 
un cóndor solitario adormecido en la grandeza de ias he­
ladas cumbres! con la visión desesperante de una colme­
na hum~ma miserable que recortábase en la blanca sába­
na ~e m~ve_ como u~ borrón en una página alba. Algún 
hábito cnstiano me mspiró en aquella hora y la estrofa 
que otras veces abofeteara á los viles, se retorció en un 
gesto de insultadora lástima.>1 Amé la grandilocuencia 
pues sabía que los profetas hablaban en tropos á los pue~ 
blos y los poetas y las pitonisas en enigmas á las edades. 
Buscaba ~n veces l_a oscuridad. Me preocupaba á todas • 
ho_ras _la mterrogación de lo fatal. Oía hablar el hierro. 
M1 pnmer amor no fué de roSas soñadas sino de carne 
viva. _Me ª?1acicé, desde II?,~Y temprano ;i los golpes de 
la ex1stenc1a. Fui á acariciar el pecho de la miseria 
Y surgió el amor, y ?asta el dolor entonces fué para mÍ 
de aurora. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión 
de la más sublime de las realidades representada en una 
adolescente rosa femenina. Todo en verdad estaba dora­
do por la felicid~d, hasta la tristeza y la penuria de los 
que fuesen favontos de mi lástima. Mis ideales de ven­
tura~za humana no se aminoraron sin embargo, mas se 
dulcificaban, á pesar de mis impulsos y proclamas de 
b~ga, por la virtud de una alma y de una boca de muJer. 
V~da,. san~re y alma busco y encu~ntro en la mujer de 
mis d1lecc1ones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de 
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los que consideraba mis hermanos de abajo, cuyas pri­
meras angustias fuí á buscar hasta las pretéritas y cícli­
cas tradiciones de la vida. Mi carácter se encd.britaba en 
veces, 

¡ bra.vo potro salvaje 
que no ha. sentido espuelas de jinete, ! 

No pude nunca comprender el rebajamiento de las vo­
luntades, las villanías y miserias morales que manchan 
en ocasiones las más finas perlas. En ocasiones huía de 
la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos 
de poemas que se confundían en mis ansias íntimas. El 
ritmo universal se confundía con mi propio ritmo, con 
el correr de mi sangre y el nacer de mis versos. De re­
torno á la urbe, hablaba á la muchedumbre. Vivía cara 
á cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad y 
de amor. Con el vigor de la primera edad, con mi te­
soro de ilusiones y de ensueños, no pude evitar mamen~ 
tos de delirio, de desaliento, de vacilaciones. Consagré­
me caballero de la rebeldía, pero sintiendo siempre las 
dificultades de todo triunfo. Llegué á comprender las fa­
talidades de la injusticia, y mi simpatía fué á los gran­
des caídos, Satán, Caín, Judas. E~contré por fin estre­
cha mi tierra, con ser tan ancha y larga, y vi más allá 
del mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la 
vida her.cica. El Océano fué una nueva revelación para 
mis alas mentales. El amor mismo fué animador de mis 
designios de conquista. En el viejo continente proseguí 
en mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas popu­
lares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de 
la Bestia policéfala, y creía en el mejoramiento de la 
humanidad por el sacrificio y el escarmiento. Revivían 
en mi mente las antiguas leyendas de mi tierra ameri­
cana y las autóctonas divinidades de los pasados mitos 
reaparecerían en mis prosas combativas y en mis estrofas 
amplias y sonantes. <tLa historia del viejo ombú despertó 
el alma de las tres razas que dormían en mí.,, Y el vien­
to de Europa, el soplo ario, al mover mis largos cabe­
llos, me infundió su nuevo y desconocido aliento. . 

Y luego fué como mi despertar, como una nueva vi­
sión de vida. Comprendí la inutilidad de la violencia y 
el rebajamiento de la democracia. Comprendí que hay 
una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en la 
eternidad. Supe más que nunca, que nuestra redención 
del sufrir humano está tan solamente en el amor. Que 
el gozo del existir debe ser nuestra virtud de paraíso. 
Que el poema de nuestra simiente ó de nuestro cerebro 
es un producto sagrado. Que el misterio está en todo, 
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y sobre todo en . nosotros mismos, y que puede ser de 

:~!~t! ieelcl:ui:e~~r ~e q~:n!~ 
5~~~ 1!~~~~a, la rosa, el 
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Así habló el ~izarro poeta de la lar a cabellera 
una _hora armomosa, en que la tarde diTuía sus ' en 
cenc1as dulces en un aire de oro El c t compla-
e_l antiguo I ibertario revelaba ~us a~i~~o~r'::ct~ºJ:sto; 
hsta, con e_l orgullo de su talento, con su amada ar­
desa ª!1tént1ca, y con una Juventud llena d f ' con­
auténtica aun. e uturo, más 

Y salimos al hervor de París. 

París, febrero, 1911. 
RuBtN DARIO 

PREFACJO 

Citando el editor de este libro, se,ior' /11an de la Presa 
-uno de los pocos á quienes merece medirse con vara 
especial,-me encomendó la serie de sernblansas que el 
lector hallará, hacía seis horas que acababa de desem- ' 
barcar en el puerto de Barcelona, sin más equipaje que 
algunos libros de muchachos jóvenes, sin más capital que 
una pluma núbil, y sin más cartas de recomendación que 
un puñado de cuartillas. 

Entre dos bocks, el célebre editor de los «Pequeños 
grandes libros», me dijo: 

-Para empezar, escríbame usted 1m artículo semanal. 
Hable usted de los jóvenes; de los poetas, de los pro­
sistas, de los pintores ... Artículos cortos ... una semblan­
,a, si le parece. 

Sin meditar á lo que me comprometía, le contesté que 
si. Y desde ese 7nomento, todas las semanas le llevaba 
mi artículo. 

Mi pequeña provisión de libros me daba materia pri­
ma para estas semblanzas escritas al correr de la plu­
ma; algu11os recuerdos personales contribuyeron á darles 
amenidad. Después escribí á todos los amigos que en 
América tengo pidiéndoles sus obras, algunos datos bio­
gráficos... en fin, la materia prima. Algunos contestaron, 
muchos no. Sin embargo, yo continué llevando mi ar­
tículo semanal por mue/to tiempo. 

En París, luego, conocí á los d_emás, personal ó inte­
lectualmente, y la serie. de semblanrras se enriqueció en 
grande con la novedad de los tipos, del medio, de las 
impresiones ... 

Sé bien que esta obra está lejos de ser completa y bien 
hilvanada, pero os aseguro que ella es sincera, que la 
guía una buena y sana intención y que contribuirá e11 s11 
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medida á estrec/zar los lazos de fraternidad internacionat 
m la América española. 

Muchas de las ideas presentes en el libro, hoy han evo­
lucionado en mí; muchas opiniones no son las del mo­
mento .. . y así. Pero no he querido cambiarlas ó adap. 
tarlas á mi modo de ver presente, por no quitarles lu 
frescura del tiempo en que fueron escritas. 

De loi claros que se noten en ella culpa tienen muchos 
de los mismos que los reparen, pues yo 110 lze omitido 
esfuerso para que estuviera representada toda la juve,1-
tud intelectual que en una f orina ú en otra lucha por 
el sostenimiento dtl Ideal en esas tierras prematuramente 
mercantilizadas y en muchos conceptos semisalvajes. Al­
guna culpa tendrán también las largas distancias que 
110s separan más que los caseros antagonismos naciona-

, les, la falta de buenos caminos, la peresa ... y el mal 
funcionamiento de las oficinas 11.el Correo. 

lle querido dar una muestra de todas nuestras flores 
tiernas, de los matices más varios, que representan 
en cada región de América las distintas familias que 
dan carácter á nuestra flora millonaria. Sé que alguna 
vea habré errado ... Pero, por fortima mía, no soy ,nas 
que un ciudadano, lo suficientemente enemigo de las 
tiaras y de las bigoteras guillerminas. ¿Que entre los 
jóvenes figura alguno que es padre ya de toda una ge­
neración.' Mejor para él y peor para mí. Sé que hay mu­
cha gente asustadiza de que se le mezcle eón los im­
berbes, y sé que hoy las personas aspirantes á buenos 
porvenires desean ser «hombres de experiencia» y no 
líricos más ó menos peligrosos; pero esto no me entris­
tece. Los que se encuentren en el caso, supónganme una 
buena dosis de buen humor y no perderán el suyo. Todo 
esto, por si acaso. 

Además de lo anterior, que es no poco, he tenido pre­
! erencias por los que conocí en mis vagabundeos por este 
mundo y por los que me hablaron de sus almas bajo 
sobre, en tarjetas postales ó en papel impreso. Por las 
almas se puede juzgar el caudal de fuerzas motrices que 
encierra un cerebro joven, para la ascensión; los libros 
de la juventud engañan, aunque espoleen; más en la 
América, donde la vida artística es un juego de espejos 
mejor ó peor ejecutado. ¡Somos ó no somos americanos, 
qué diablos! Por eso no os extrañe que no hable ó hable 
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sin entusiasmo, de los que sin moverse del terruño, d~nde . 
no ven más que ganados, pastos, curanderos, polfticos, 
abogados y revolucionarios, nos rnentan los ~olores de 
la blanca castellana, del dulce paje, de _la pnncesa me-
1 61. a de las vieJ· as torres de los cast1llos, de las evo-
anc 

1
c , , t ét etcétera caderas góndolas venecianas, etcetera, e '. era, . 

En un alma podemos entrever una evolución 'º?' más se-
uridad que en un libro. y como yo no tengo interés en 

;resentar á posibles fracasados ... Esto no obsta para que 
al recibo de este volumen, muchos de los que figuren en 
él lo sean en cuyo caso significará qt1e no soy un bt1e,, 
conocedor' de almas. ¡ Pardon ! 

*** 

los pueblos de Sud América no se conocen. El Arte t Cencia que deben expandirse por sobre las fronteras 
y ª ,e;cionales á través de las cordilleras y los mares, 
~~n1an enfrasdado en el reducido círculo de cada na­
ción sudamericána. La vieja Europa nos encegu{c~ co; 
rus refl,ectores y nos priva de ver los astros de a '!1 -
. . . Esto decía yo hace tres años en tma revista rtca virgen.» . · 
que fundara en Mendoza. A pesar del tiempo transcu~ri~ 
do r a/tora que vivo en el cerebro del mundo, lo re~,t~ . 
Europa nos deslumbra con su farmacopea, _su alq~i~ia 

sus flores de invernáculo; como nos alucina la a, a­
~ora que luce alhajas de cartón dorado, y p_erlas de 
porcelana y brillantes de vidrio, en el escenario de un 
music-hall que en los entr~telones huele _á ratas y se 
siente el roce en la epidermis, de las telaranas. Es bueno 

ue la farsa termine y no se rlan de n_osotros, _de 7:uestra 
infantil credulidad, de nuestra cá11d1~a ad11uración, dr 
11uestra aldeana buena fe. Aquí nos ig_11oran_ de lat ro 

, ofensiva-salvo una reducida éht¡e in ~ ~, ­

;:;r_m;:inútil que pretendáis convencer á un _parmé,, 
de , ue en América se habla español; la Amírica p~ro 
11llof se reduce á los Estados Unidos; r de esta opmió,, • 
tienen la culpa los yanquis, que 110s llevan de la ,nanr, 
como á hijos menores ó á parientes pobres, p~esentándo-

• las potencias europeas co11 n ; ; mohm de con 
lt~S a "ó ue quiere decir. «Disimulen ustedes r to-mtSCT(UI n q . 
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leremi . . Pero también nosotros tenemos la culpa, porque 
nos de¡amos engañar con cuatro palmaditas y dos ó tres 
frasef melosa_s que t~rminan siempre con un pedido de 
propina qu~ ¡amás niega nuestra quijotesca generosidad, 
un ,Poco. aczcateada por nuestra vana tontería. 

!_ambién _en 1mérica tenemos hombres capaces de en­
sen~rnos historia del Arte, de Roma, de Grecia, de la 
India ... y t_oda~ las historias~· porque, uña cosa, que nos 
hace superior a los europeos en punto á ilustración es 
que sabe':1-os lo de ellos mds lo nuestro. ' 

Por eso _me reg_ocija ver aquí una numerosa colonia 
de sudamericanos intelectuales que poco á poco, pero in­
cesante Y seguramente, va imponiéndose en las casas edi­
to~as, en las revistas, en los periódicos, en las acade-
1:mas, en los Salones de Arte ... Por eso deseo que todos 
~?s conozcamos bien, y por eso espero que nosotros los 
¡ovene_s, aprendamos á bastarnos mañana. 

La ¡uventud es el por7,•enir y ella debe aprender por 
el ,Pasado de otros, que los maestros en nuestra América 
no son 1nucltas veces más que oportunistas traductores 
~dapt~dores y hasta copistas de la gente ,~ueva extran~ 
¡era o la P~co conocida aún en los círculos literarios de 
sus resp~ctivos países. (Hay alusión ... y más tarde habrá 
algo me¡or.) 

E.Z ~aciquismo literario que acatamos es una conse­
cuen~,a del político que sufrimos. Con~ciendo nuestro 
propio valer, acabaremos con ambos. 

Este libro no tiene otro objeto. 
París, 1910. 

• 

ARGEI\ITINA 

ALBERTO GHIRALDO 

Hablar de Alberto Ghiraldo sin nombrar el anarquis­
mo de la República Argentina, es lo mismo que querer 
hablar de Cristo olvidando su prédica. En Buenos Aires, 
Alberto Ghiraldo es, para los periódicos y el público, 
algo así como el -símbolo viviente de la Anarquía, á 
pesar de su cara arcangélica, de sus manos aristócratas 
y su melena rubia. 

Le conocí director de e<La Protestall, y él quizás tiene 
alguna culpa de que yo haya tomado en serio la carrera 
literaria, pues hubo de su parte aliento y brindis gene­
rosos. En el diario ácrata, en su desgraciado e<Buenos 
Airesii, en «La N aci6nn y en sus revistas ((El Sol,,, ((Mar­
tín Fierro)) y la actual ((Ideas y Figuras», se halla su 
agitada y siempre valiente obra periodística. Publicó uFi­
brasn, un libro de versos que iué como el primer peldaño 
de una larga escalera de rebeldías; uMúsica prohibida)), 
de ruidoso éxito, también versos, versos duros como el 
pan de los desgraciados y los puños encallecidos de los 
parias; versos agudos, afilados como el puñal que es­
grime entre las sombras el odio y la venganza; versos 
rojos como la bandera de la libertad y como la sangre 
de la chusma generosa que se vierte en los campos de 
batalla, en las murallas de las cárceles y en los cadal­
sos; versos agrios, con la acidez y la amargura de los 
días proletarios llenos de sudores y de lágrimas; versos 
dolorosos como las muecas y las sonrisas de la plebe en­
yugada y escarnecida ... No en vano se dice que los anar­
quistas tienen un espíritu análogo al de los primeros cris­
tianos, pues Ghir:l.1doj que tiene como todos ellos un 


