PRIMAVERA APOLINEA

ALEJANDRO SUX

Una copiosa cabellera, Unos ojos de ensuefio y de vo-
luntad. Juventud, mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las
pampas y del gran Rio. Desde mi pubertad me senti
Abel; un Abel resuelto 4 vivir toda mi vida y 4 desar-
mar 4 Cain de su quijada de asno. Afligi 4 mis padres,
puesto que muy temprano vieron en mi el signo de la
lira. Se me rode6 de guarismos en el ambiente de las
transacciones y salté la valla. De todo el himno de la
patria, sélo quedé en mi espiritu cantando un verso:
jLibertad ! jLibertad! j Libertad! Y me senti desde lue-
go libre, por mi intima y determinada volicién.

Y conoci 4 un hermano mayor, 4 un compaiero, que
tendiendo la diestra me sefialé un vasto campo, para
las luchas y para los clamores. Me inicié en el senti-
miento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
atrevido, de vida trdgica y de versos fuertes. Mi bohe-
mia se mezclé 4 las agitaciones proletarias, y, aun ado-
lescente, me juzgué determinado & rojas campafas y
protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé so-
noras imposibilidades. Mi alma anhelante de ejercicios
y actividades, fluctué en su primavera sobre el suburbio.
No sabia yo bien 4 donde 1ba, sino 4 donde llamaban
lejanos clarines. Me embebi en el misterio de la natura-
leza y el destino de las muchedumbres, enigma fué,
para mi, tema 'y obsesién. Ardi de orgullo. Consideréme
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cn la solidaridad humana vibrantemente personal. Nada
me fué extrafio y mi yo invadia el universo, sin otro ba-
gaje que el que mi caja craneana portaba de ensuefios y
de ideas. Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran,
en mi debilidad humana, alas divinas, Y, como no en-
contraba campafia mejor que la que levantaba el alma
de los desheredados, de los humildes, de los pobres, de
los trabajadores, me fui 4 buscar 4 Cristo por los meso-
nes de los barrios bajos y por los pesebres.

Crei—| aurora irreflexiva!—en la fuerza del odio, sin
comprender todavia la inutilidad de la violencia. No
acaricié el instrumento de mis cantos, sino que le apreté
contra mi corazén con una como furia desmedida. Cumn-
prendia que yo habfa nacido para ser una voz de la vasta
comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas
bienaventuranzas. Mi derrotero iba siempre hacia el azul:
Para todo el comprimido rio de mis ideas juveniles no
hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las
cataratas de las palabras. Mi rebeldia iba coronada de
flores. No tenfa mds compafieros que los que vefa dis-
puestos 4 las luchas nobles y 4 los buenos combates. Yo
crei ver pasar «El gran rebafion. «Yo lo sofié una noche
cavernosa que evocaba apariciones de muertas humani-
dades, mientras pensaba, apartado de los hombres, como
un céndor solitario adormecido en la grandeza de las he-
ladas cumbres, con la visién desesperante de una colme-
na humana miserable que recortdbase en la blanca séba-
na de nieve como un borrén en una pdgina alba. Algin
hébito cristiano me inspird en aquella hora y la estrofa
que otras veces abofeteara 4 los viles, se retorcié en un
gesto de insultadora ldstima.» Amé la grandilocuencia,
Eues sabia que los profetas hablaban n tropos 4 los pue-

los y los poetas y las pitonisas en enigmas 4 las edades.

Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba 4 todas -

horas la interrogacién de lo fatal. Ofa hablar el hierro.
Mi primer amor no fué de rosas sofiadas, sino de carne
viva. Me amacicé desde muy temprano 4 los golpes de
la existencia. Fui 4 acariciar el pecho de la miseria,
Y surgi6 el amor, y hasta el dolor entonces fué para mi
de aurora, ;Romdntico? Hasta donde dorara la pasién
de la mds sublime de las realidades representada en una
adolescente rosa femenina, Todo en verdad estaba dora-
do por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los
que fuesen favoritos de mi 14stima. Mis ideales de ven-
turanza humana no se aminoraron sin embargo, mas se
dulcificaban, 4 pesar de mis impulsos y proclamas de
brega, por la virtud de una alma y de una boca de mujer.
Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de
mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de
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los que consideraba mis hermanos de abajo, cuyas pri-
meras angustias fui 4 buscar hasta las pretéritas y cicli-
cas tradiciones de la vida. Mi caricter se encabritaba en
veces,

jbravo potro salvaje 1
que no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las vo-
luntades, las villanias y miserias morales que manchan
en acasiones las més finas perlas. En ocasiones huia de
la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos
de poemas que se confundian en mis ansias intimas. El
ritmo universal se confundia con mi propio ritmo, con
el correr de mi sangre y el nacer de mis versos. De re-
torno 4 la urbe, hablaba 4 la muchedumbre. Vivia cara
4 cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad y
de amor. Con el vigor de la primera edad, con mi te-
soro de ilusiones y de ensuefios, no pude evitar momen-
tos de delirio, de desaliento, de vacilaciones. Consagre-
me caballero de la rebeldia, pero sintiendo siempre las
dificultades de todo triunfo. Llegué 4 comprender las fa-
talidades de la injusticia, y mi simpatia fué 4 los gran-
des caidos, Satdn, Cain, Judas. Encontré por ﬁn’estre-
cha mi tierra, con ser tan ancha y larga, y vi mds 51115
del mar €l porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la
vida heroica, El Océano fué una nueva revelacién para
mis alas mentales. E1 amor mismo fué animador de mis
designios de conquista. En el viejo continente prosegui
en mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas popu-
lares, vi el incendio, la profanacion; of-los alaridos de
la Bestia policéfala, y creia en el mejoramiento de la
humanidad por el sacrificio y el escarmiento. Revivian
en mi mente las antiguas leyendas de mi tierra ameri-
cana y las autéctonas divinidades de los pasados mitos
reaparecerian en mis prosas combativas y en mis estrofas
amplias y sonantes. «La historia del viejo ombi despertd
el alma de las tres razas que dormian en mi.» Y el vien-
to de Europa, el soplo ario, al mover mis largos cabe-
llos, me infundié su nuevo 'y desconocido aliento. .

Y luego fué como mi despertar, cOmo una nueva vi-
sién de vida. Comprendi la inutilidad de la violencia y
el rebajamiento de la democracia. Comprendi que hay
una ley fatal que rige nuestras vidas, instantdneas en la
eternidad. Supe mds que nunca, que nuestra redencion
del sufrir humano estd tan solamente en el amor. Que
el gozo del existir debe ser nuestra virtud de paraiso.
Que el poema de nuestra simiente § de nuestro cerebro
es un producto sagrado. Que el misterio estd en todo,
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y. sobre todo en nosotros mismos

sombra y de claridad. Y que el sol ol g ot o

ol, la fruta, la rosa, el
amar. '

diamante y el ruisefior se tienen con

II

Asi hablé el bizarro poeta de la |
una hora armoniosa, en que la t
cencias dulces en un aire de oro,
el antiguo libertario revelab
tista, con el orgullo de su t
desa auténtica,
auténtica aun.

AT
Y salimos al hervor de Paris.

arga cabellera, en
arde diluia sus compla-
El cuarto era modesto ;
a sus aristocracias de ar-
alento, con su amada, con-

Yy con una Juventud llena de futuro. m4s

Paris, febrero, 1911. RUBEN DARIO

PREFACIO

Cuando el editor de este libro, seiiar [uan de la Presa
—uno de los pocos & quienes merece medirse con vara
especial,—me encomendd la serie de semblanzas que el
lector hallard, hacia seis horas que acababa de desem-
barcar en el puerto de Barcelona, sin mds equipaje que
algunos libros de muchachos jévenes, sin mds capital que
una pluma nibil, y sin mds cartas de recomendacion que
un puniado de cuartillas,

Entre dos bocks, el célebre editor de los «Pequefios
grandes libros», me dijo:

—Para empezar, escribame usted un articulo semanal.
Hable usted de los jovenes; de los poetas, de los pro-
sistas, de los pintores... Articulos cortos... una semblan-
za, si le parece.

Sin meditar d lo que me comprometia, le coniesté que
st. V desde ese momento, todas las semanas le llevaba
mi articulo.

Mi pequedia provision de libros me daba materia pri-
ma para estas semblanzas escritas al correr de la plu-
ma; algunos recuerdos personales contribuyeron & darles
amenidad. Después escribi 4 todos los amigos que en
América tengo pidiéndoles sus obras, algunos datos bio-
grdficos... en fin, la materia prima. Algunos contestaron,
muchos no. Sin embargo, yo continué¢ Uevando mi ar-
ticulo semanal por mucho tiempo.

En Paris, luego, conoct é los demds, personal 6 inte-
lectualmente, y la serie de semblanzas se enriquecid en
grande con la novedad de los tipos, del medio, de las
impresiones...

Sé bien que esta obra estd lejos de ser completa y bien
hilvanada, pero os aseguro que ella es sincera, que la

_guia una buena y sana intencién y que contribuird en su
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medida d estrechar los lazas de fraternidad internacional
¢n la América espasiola.

Muchas de las ideas presentes en el libro, hoy han evo-
lucionado em mi; muchas opiniones no son las del mo-
MenLo... y asi. Pero no he querido cambiarias § adap-
tarlas d mi modo de ver presente, por no quitarles la
[rescura del tiempo en gue fueron escritas.

De los claros que se noten en ella culpa tienen muchos
de los mismos que los reparen, pues yo no he omitido
esfuerso para que estuviera representada toda la juven-
tud intelectual que en una forma i en otra lucha por
el sostenimiento del ldeal en esas tierras prematuramente
mercantilizadas y en muchos conceptos semisalvajes, Al-
una cuilpa tendrin también las largas distancias que
nos separan mds que los caseros antagonismos naciona-
les, la faita de Buenos caminos, la peresa... y el mal
funcionamiento de las oficinas del Correo,

He querido dar una muestra de todas nuestras flores
tiernas, de los matices mds varios, que representan
¢n cada region de América las distintas familias que
dan cardcter ¢ nuestra flora millonaria, Sé que alguna
vez habré errado... Pero, por fortuna mia, no soy mas
que un ciudadano, lo suficientemente enemigo de las
tiaras y de las bigoteras guillerminas. ;Que entre los
jovenes figura alguno que es padre ya de toda una ge-
neracién? Mejor para él y peor para mi. Sé que hay mu-
cha gente asustadiza de que se le mezcle con los im-
berbes, y sé que hoy las persomas aspirantes & buenos
porvenires desean ser «hombres de experiencian y no
liricos mds 6 menos peligrosos; pero esto no me entris-
tece. Los que se encuentren en el caso, supinganme una
buena dosis de buen humor ¥ no perderdn el suyo, Todo
esto, por si acaso.

Ademds de lo anterior, que es no poco, he tenido pre-
ferencias por los que conoct en mis vagabundeos por este
mundo y por los que me hablaron de sus almas bajo
sobre, en tarjetas postales 6 en papel impreso. Por las
almas se puede juzgar el caudal de fuerzas motrices que
encierra un cerebro joven, para la ascension,; los libros

de la juventud engaitan, aunque espoleen; mds en la
América, donde la vida artistica s un juego de espejos
mejor 6 peor ejecutado, ;Somos 6 no somaos americanos,
qué diablos! Por eso no os extrafie que no hable 6 hable
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sin entusiasmao, de los gue sin moverse del termno,ﬁ;nie _
no ven mds que gmmdo;, pastos, mrmz(ieras,dgbla itic d,;
abogados y revolucionarios, nos c.uent(m los dolores

la blanca castellana, del dulce paje, de ‘hz prmcgsa n:e-
lancélica, de las viejas torres de I'os castlllst, de ;u'te{\rg—
cadoras géndolas venecianas, efcétera, etcl.s:tc’m, etcé
En un alma podemos entrever una evolucion con mds se
guridad que en un libro. ¥V como yo no tengo interés f::»
}}reserzmr 4 posibles fracasados... Esto no obsta para q
al recibo de este volumen, mu_chas 'de los que frgure;: en
8l lo sean, en cuyo caso significard que no soy un buen
conocedor de almas. |Pardon!

wlLos pueblos de Sud .4:n¢iriga no se conocen. El Artr;
y la Ciencia que deben expandirse por sobre las fronteras
convencionales, d través de las _cord:‘ilems y los mares,
se han enfrascado en el reducido circulo de cada na-
cion sudamericana. La vieja Europa nos enceguece caéﬂ
sus reflectores y nos priva de ver los f.ftms de la A"ﬂt_
rica virgen.» Esto decia yo hace ires afios en una refw:’ﬁ
que fundara en Mendoza. A pesar del tiempo trz'cmsc‘u.t :
do y ahora que wvivo en el cerebro del mundo, olrep‘x 0(;
Europa nos deslumbra con su farmacopea, su l;qt;”;;_
y sus flores de inverndculo; como nos alucina .az a e
dora que luce alhajas de Far?dn dorado, y ﬁ‘er;: a
porcelana y brillantes de wvidrio, en el escenario .
music-hall que en los entr?telones huele d ragzsby -
siente el roce, en la eﬁiderm:s,}de las telaraiias. Es uet 4
que la farsa termine y no se rian ‘i,"’ nosotros, _de nues ;r
mfantil credulidad, de nuestm,cmzdu_irz admz:lamfn, i
nuestra aldeana buena fe. Agqui nos ignoran de 'dt 1;1
nera mds ofensiva—salvo una reducida l?llt(‘, mff'.:z’;'
tual;—es imitil que pretenddis cor{uencer a w’z _par;s;r;
de que en América se habla esgh_mol; la América Jors
ellos se reduce & los Estados Unidos; y de esmzog&‘rm’m
tienen la culpa los yanquis, que nos llevan de at;ﬂda.
como & hijos menores 6 d parientes fpobres, ﬁ:_’ese;c g
nos d las potencias europeas con us mo :;r.d s
miseracion que quiere decir: «Disimulen ustedes y
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lerem:..Pera también nosotros tenemos la culpa, porque’
nos dejamos engaiiar con cuatro palmaditas y dos 6 tres

Trases melosas que terminan siempre con un pedido de
propina que jamds niega nuestra quijotesca generosidad
Un poco.(zcimz.‘mda por nuestra vana tonteria. :
Z‘ambzén en América tenemos hombres capaces de en-
seriarnos historia del Arte, de Roma, de Grecia, de ia
India... y t.oai’a.s las historias; porque, una cosa g}ue 105
hace superior & los europeos en punto d ilustracidn, es
que sabemos lo de ellos mds lo nuestro. J
Por eso me regocija ver aqui una numerosa colowia
de sudamericanos intelectuales que poco d poco, pero in-
cesante y seguramente, va imponiéndose en las ;asas edi-
toras, en las revistas, en los periddicos, en las acade-
mias, en los Salones de Arte... Por eso deseo que todos
nos conozcamos bien or eso ;
jovenes, a;}rendamos’dybgsmmose;?aggng.u A
La juventud es el porvenir ¥y ¢ella debe aprender por
el pasado de otros, que los maestros en nuestra Ameérica
HO SOR MUChas veces mds que oportunistas, traductores
r.ldaptfzdare.r y hasta copistas de la gente nueva B_Iitf&'}.i'j
1€ra 6 la poco conocida ain en los cireulos literarios de

Sus respectivos paises. (Hay alusién... y mds tarde habrd
algo mejor.)

El caciquismo literario que acatamos, es una conse-
cuencia del politico que sufrimos. Conociendo nuestro
propio wvaler, acabaremos con ambos.

Este libro no tiene otro objeto.

Paris, 1gro.

ARGENTINA

ALBERTO GHIRALDO

Hablar de Alberto Ghiraldo sin nombrar el anarquis-
mo de la Repiblica Argentina, es lo mismo que querer
hablar de Cristo olvidando su prédica. En Buenos Aires,
Alberto Ghiraldo es, para los periddicos y el piblico,
algo asi como el simholo viviente de la Anarquia, &
pesar de su cara arcangélica, de sus manos aristécratas
y su melena rubia.

Le conoci director de «La Protestan, y €l quizds tiene
alguna culpa de que yo haya tomado en serio la carrera
literaria, pues hubo de su parte aliento y brindis gene-
rosos. En el diario dcrata, en su desgraciado «Buenos
Airesy, en «La Nacién» y en sus revistas «El Sol», «Mar-
tin Fierron y la actual «Ideas y Figuras», se halla su
agitada y siempre valiente obra periodistica. Publicé «Fi-
brasn, un libro de versos que fué como el primer peldafo
de una larga escalera de rebeldias; «Mdsica prohibidan,
de ruidoso éxito, también versos, versos duros como el
pan de los desgraciados y los pufios encallecidos de los
parias; versos agudoes, afilados como el pufial que es-
grime ‘entre las sombras él odio y la venganza; versos
rojos como la bandera de la libertad y como la sangre
de la chusma generosa que se vierte en los campos de
batalla, en las murallas de las circeles v en los cadal-
s05; versos agrios, con la acidez y la amargura de los
dias proletarios llenos de sudores y de ligrimas; versos
dolorosos como las muecas y las sonrisas de la plebe en-
yugada y escarnecida... No en vano se dice que los anar-
quistas tienen un espiritu andlogo al de los primeros cris-
tianos, pues Ghiraldo, que tiene como todos ellos un




