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La vieja tenfa siete nietas mozas, y las
siete junté en su casa para espadar el lino.
Lo espadaron en pocos dias, sentadas al sol
en la era, cantando alegremente. Después
se volvieron 4 casa de sus padres, y la vie-
ja qued6 sola con su gata, hilando copo
tras copo y devanando en el sarillo las ma-
dejas. Como 4 todas las abuelas campesinas,
le gustaban las telas de lino casero y las
guardaba avariciosa en los arcones de no-
gal con las manzanas tabardillas y los mem-
brillos olorosos. La vieja, después de hilar
todo el invierno, junté doce grandes made-
jas, y pensé hacer con ellas una sola tela,
tan rica cual no tenia otra.

Compuesta como una moza que va de ro-
merfa, sale una mafiana de su casa: lleva
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puesto el dengue de grana, la cofia rizada
y el mantelo de pafio seddn. Dora los cam-
pos la mafiana, y la vieja camina por una
vereda hiimeda, olorosa y ristica, como ve-
reda de sementeras y de vendimias. Por el
fondo verde de las eras cruza una zagala
pecosa y asoleada con su vaca bermeja del
ronzal. Camina hacia la villa, 4 donde va
todos los amaneceres para vender la leche
que ordefia ante las puertas. La vieja se
acerca 4 la orilla del camino, y llama dan-
do voces:

—jEh, mozal... | Tl, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal 4 su vaca y se
detiene :

~—¢ Qué mandabar

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la
voz, dindole esa pauta lenta y sostenida que
tienen los cantos de la montafia. La vieja
desciende algunos pasos, pregonando esta
prosa:

JARDIN NOVELESCO 150

—Mia fe, no hacfa cuenta de hallarte
en el camino! Cabalmente voy 4 donde tu
abuelo... ;No eres ti nieta del Texeldn de

Cela?

—Si, sefiora.

—Ya me lo parecfas, pero como me va
faltando la vista...

—A mi por la vaca se me conoce de bien

" lejos.

- —Vaya, que la tienes reluciente como un
sol. |San Clodio te la guarde!

—] Aménl

—;Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi
madre.

—Como mafiana es la feria de Brande-
so, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber
salido.

—Tomara el poder salir fuera de nues-
tro quintero.

—; Estd enfermo?
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—Estd muy acabado. Los afios y los tra- alborozan, y el ciego sonrie como un fauno

bajos, que son muchos.

—j Malpocado! ' —4Quién es?
La vieja se vuelve festera:

viejo entre sus ninfas.

—]Quede muy dichosal

—] El Sefior te acompaiiel

En la orilla del rio algunos aldeanos espe-
ran la barca sentados sobre la hierba, 4 la
sombra de los verdes y retorcidos mimbra-
les. La vieja busca sitio en el corro. Un
ciego mendicante y ladino, que arrastra luen-
ga capa y cubre su cabeza con parda y
puntiaguda montera, refiere historias de di-
vertimiento 4 las mozas, sentadas en torno

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefior abade.

—Para dormir contigo. El seiior abade
ya estd muy acabado.

El ciego pone una atencidén sagaz, precu-
rando reconocer la voz. La vieja se deja
caer 4 su lado sobre la hierba, suspirando
con fatiga:

—jAsts! {Cémo estdn esos caminos!

Un aldeano interroga: ]

—iVa para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—{Valanos Dios, si esta feria es como la

suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave
perfil mondstico, pero el pico de su mon-
tera parda y su boca rasurada y aldeana,
semejante 4 una gran sandfa abierta, guar- -
dan todavia mis malicia que sus decires,

S

esos afiejos decires de los jocundos arci-

S O———

prestes aficionados al vino y 4 las vaque- _ pasadal..
‘ Una vieja murmura:

o

ras, y 4 rimar las coplas. Las aldeanas se
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—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—i Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—jFué dinero, mi fijo! jVilate San Pe-
drol ;

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas,
y agora esti un tiempo de regalia.

Algunas voces murmuran:

—iVerdade!... |Verdadel...

Sucede un largo silencio, y el ciego alar-
ga el brazo hacia el lado de la vieja, y que-
riendo alcanzarla, vuelve 4 interrogar:

—¢Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses 4 donde el se-
fior abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas 4 perder las colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. EI
ciego permanece atento y malicioso, gus-
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tando el rumor de las risas como los ecos
de un culto, con los ojos abiertos, inmévi-
les, semejantes 4 un dios primitivo, aldeano
y jovial. La vieja sigue su camino. Busca
la sombra de los valladares y desdefia el
ladrido de los perros que asoman feroces
con la cabeza erguida, arregafiados los dien-
tes. En una revuelta del rfo, bajo el rama-
je de los 4lamos que parecen de plata an-
tigua, sonrfe un molino. La vieja salmodia
en la cancela:

—| Santos y buenos dias!

Un viejo que estd sentado al sol respon-
de desde ¢l fondo de la era:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela.

La vieja entra murmurando:

—jAqui te traigo doce madejas de lino
como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abati- '

miento:
—Un aiio hace que no cojo en mis ma-
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nos la lanzadera... El telar no me daba
para comer, y he tenido que venirme al arri-
mo de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—; Por un favor no me tejeras estas doce
madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que ‘10 harfa, pero los nietos
hanme estragado el telar. |Juegan con él!

—3Cémo los has dejado?

—De nada me servia. |Ya no hay en es-

FUE SATANAS

tas aldeas manos que hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas
y temblonas:

—1Y éstasl... Di que no hay manos que
tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lagri-
mas en los ojos y guardan silencio, escu-
chando el canilleo del telar y las voces de

’

los nifios que juegan con él, destrozéndolo.
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Por aquel entonces, conoci 4 la Princesa
Gaetani. Habfa sido amiga de mi madre,
y me recibié en su palacio con esquisita
cortesia., Tenfa cinco hijas, que la rodea-
ban en el estrado, como en una Corte de
Amor. No tardé en sentirme enamorado de
la mayor, que se llamaba Marfa Rosario. Su
recuerdo, 4 pesar de los afios y de la ve-

jez, aun pone en mis 0jos un vapor de 1&- /
grimas. |Qué triste fué para mi aquella tar-
de de otofio, cuando la vi por Gltima vez!

11

Maria Rosario estaba en el fondo de un
salén llenando de rosas los floreros de la

capilla.
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Luando yo entré quedése un momento in-
decisa: sus ojos miraron medrosos hacia la
puerta, y luego se volvieron 4 m{ con un
ruego timido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el tltimo flo-
rero, y sobre sus manos deshojése una rosa.
Yo entonces le-dije, sonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por besar
vuestras manos|

Ella también sonrié contemplando las ho-
jas que habfa entre sus dedos, y después

con leve soplo las hizo volar. Quedamos silen-
ciosos: era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus dltimos refle-
Jos: los cipreses del jardin levantaban sus
cimas pensativas en el azul del creptsculo,
al pie de la vidriera iluminada. Dentro ape-
nas si se distingufa la forma de las cosas,
y en el recogimiento del salén las rosas es-
parcian un perfume tenue y las palabras
morfan lentamente igual que la tarde. Mis
ojos buscaban los ojos de Maria Rosario
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con el empefio de aprisionarlos en la som-
bra. Ella suspiré angustiada como si el aire
le faltase, y apartdndose el cabello con am-
bas manos, huyé hacia la ventana. Yo, te-
meroso de asustarla, no intenté seguirla, y
sélo le dije después de un largo silencio:

—i No me daréis una rosa?

Volviése lentamente y repuso con voz te-
nue:

—Si la queréis...

Dudé un instante y de nuevo se acercd.
Procuraba mostrarse serena, pero yo veia
temblar sus manos sobre los floreros al ele-
gir la rosa. Con una sonrisa llena de angus-
tia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo
suspiré roméntico:

—La mejor estd en vuestros labios.

Me mird apartdndose pélida y angustiada.

—No sois bueno... ; Por qué me decis esas

cosas ?
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—Por veros enojada.

—jAlgunas veces me parecéis el demo-
niol... b

—El demonio no sabe querer.

Quedése silenciosa. Apenas podfa distin-
guirse su rostro en la tenue claridad del sa-
16n, y sélo supe que lloraba cuando esta-
llaron sus sollozos. Me acerqué queriendo
consolarla: :

—iOhl... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa.
Yo mismo, al oirla, senti su extrafio poder
de seduccién. Era llegado el momento su-

premo, y presintiéndolo, mi corazén se es-

tremecia con el ansia de la espera cuando
estd préxima una gran ventura. Marfa Ro-
sario cerraba los ojos con espanto, como al
borde de un abismo. Su boca descolorida
parecia sentir una voluptuosidad angustio-
sa. Yo cogi sus manos que estaban yertas:
ella me las abandoné sollozando, con un fre-
nesi doloroso.

JARDIN NOVELESCO 171

—¢ Por qué os goziis en hacerme sufrir?...
i Si sabéis que todo es imposiblel...

— Imposiblel... Yo nunca esperé conse-
guir vuestro amor... |Ya sé que no lo me-
rezcol... Solamente quiero pediros perdén y
oir de vuestros labios que rezaréis por mi
cuando esté lejos.

—iCalladl... {Calladl...

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi,
tan ideal, que juzgo vuestras oraciones co-
mo las de una santa.

—iCalladl... {Calladl...

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Aca-
so podré olvidaros: pero tened seguro que
este amor habri sido para mi como un fue-
go purificador.

—ijCalladl... Calladl...

Yo tenfa l4grimas en los ojos, y sabfa que
cuando se llora, las manos pueden arries-
garse 4 ser audaces. jPobre Marfa Rosa-
rio, qued6se pélida como una muerta, y pen-
sé que iba 4 desmayarse en mis brazos. Aque-
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lla nifia era una santa, y viéndome 4 tal ex-
tremo desgraciado, no tenfa valor para mos-
trarse més cruel conmigo. Cerraba los ojos,
y gemifa agoniada:

—jiDejadmel... jDejadmel...

Yo murmuré:

—iPor qué me aborrecéis tanto?

Me miré despavorida como si al sonido
de mi voz se despertase, y arrancindose de
mis brazos huyé hacia la ventana que dora-
ban todavia los tGltimos rayos del sol. Apo-
y6 la frente en los cristales y comenz6 4 so-
llozar. En el jardin se levantaba el canto
de un ruisefior que evocaba, en la sombra
azul de la tarde un recuerdo ingenuo de
santidad.

111

—i Entral.. [Entral...
Maria Rosario llamaba 4 la mis nifia de
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sus hermanas que, con una muiieca en bra-
z0s, asomaba en la puerta del salén.

—iEntral... [Entral...

La llamaba afanosa, tendiéndole los bra-
zos desde el fondo de la ventana.

La nifia, sin moverse, le mostré la mu-
fieca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven 4 ensefidrmela.

—iNo la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabé por decidirse y en-
tré corriendo: los cabellos flotaban sobre su

espalda como una nube de oro. Era llena
de gentileza, con movimientos de péjaro,
alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola
llegar, sonrefa, cubierto el rostro de rubor

y sin secar las ldgrimas. Inclinése para be-
sarla y la nifia se le colgd del cuello, ha-
blindole al ofdo.
—1Si le hicieses un vestido 4 mi mufiecal
—;Cémo lo Quiergs_?,..
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—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabellos
reteniéndola 4 su lado. Yo veia cémo sus
dedos trémulos desaparecian bajo la infan-
til y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—3 Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojes, no he visto otros hasta
ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para
mi{ una mirada timida y amante. Calliba-
mos conmovides, y la nifia empez6 4 refe-
rirnos la historia de su mufieca. Se llamaba
Golanda, y era una princesa. Cuando le hi-
ciesen aquel vestido azul le pondrian tam-
bién una corona. Maria Nieves hablaba sin
descanso: semaba su voz con un murmullo
alegre, comtinuo, como el barboteo de una
fuente. Recordaba cudntas mufiecas habia
tenido, y querfa contar la historia de todas.
Unas habfam sido princesas, otras pastoras.
Erap largas bistorias confusas, donde se re-
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petian continuamente las mismas cosas. La
nifia extraviabase en aquellos relatos como
en el jardin encantado del ogro las tres ni-
flas hermanas, Andara, Magalona y Aladi-
na.. De pronto huyé de nuestro lado. Ma-
ria Rosario la llamé6 sobresaltada:

—]Venl... {No te vayas!

—No me voy.

Corrfa por el salén, y la cabellera de oro
le revoloteaba sobre los hombros. Como cau-
tivos, la seguian 4 todas partes los ojos de
Maria Rosario: volvid 4 suplicarle:

— No te vayasl...

—|Si no me voy!

La nifia hablaba desde el fondo obscu-
ro del salén. Marfa Rosario respiraba anhe-
lante llamando 4 su hermana:

—iVen, hermanal... |Ven!

Y le tendia los brazos: la nifia acudié
corriendo: Marfa Rosario la estreché con-
tra su pecho alzindola del suelo, pero es-
taba tan desfallecida de fuerzas, que ape-
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nas podfa sostenerla, y suspirando con fa-
tiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de
la ventana. Los rayos del sol poniente cir-

cundaron como una aureola la cabeza in-

fantil: la crencha sedefia y olorosa fué co-
mo onda de luz sobre los hombros. La nifia
estaba sobre el alféizar, como un arcidngel
en una antigua vidriera. El recuerdo de
aquel momento, aun pone en mis mejillas
un frio de muerte. Ante nuestros 0jos es-
pantados se abrié la ventana, con ese si-
lencio de las cosas inexorables, que estdn
determinadas en lo invisible, y han de su-
ceder por un destino fatal y cruel. La fi-
gura de la nifia, inmévil sobre el alféizar,
se destac6 un momento sobre el azul del
cielo donde palidecian las primeras estrellas,
y cayé al jardin, cuando llegaban 4 tocarla
los brazos de la hermana.

JARDIN NOVELESCO

—Fué Satands!|... jFué Satanisl...

Aun resuenan en mis oidos los gritos an-
gustiados de Marfa Rosario:

—jFué Satanisl... {Fué Satanis!...

La nifia estaba inerte sobre la escalina-
ta. El rostro aparecia entre el velo de los
cabellos, blanco como un lirio, y de la rota
sien manaba el hilo de sangre que los iba
empapando. La hermana, como una posei-
da, gritaba:

—jFué Satanisl... | Fué Satanis!...

Levanté 4 la nifia en brazos, y sus ojos
se abrieron un momento llenos de tristeza.
La cabeza ensangrentada y blanca, rodé yer-
ta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron
de nuevo, lentos como dos agonfas. Los gri-

12
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tos locos de la hermana, resonaban en el
silencio del jardin.

— Fué Satanis!... |Fué Satanisl!...

La cabellera de oro, aquella cabellera flfi-
da como la luz, olorosa como una- huerta,
estaba negra de sangre. Yo la sent{ pesar
sobre mi hombro semejante 4 la fatalidad
en un destino tridgico. Con la nifia en bra-
zos subfi la escalinata. En lo alto salié 4 mi
encuentro el coro angustiado de las herma-
nas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
senti la muda interrogacién de aquellos ros-
tros pdlidos que tenfan el espanto en los
ojos. Los brazos se tendfan hacia mi deses-
perados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo
quedé inmévil, sin valor para ir detrds, con-
templando la sangre que tenfa en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba has-
ta mi el lloro de las hermanas, y los gritos
ya roncos de aquélla que clamaba enloque-
cida:

JARDIN NOVELESCO

—Fué Satanisl... |[Fué Satanisl...
Senti.miedo. Bajé 4 las caballerizas, y con

‘ayuda de un criado enganché los caballos 4

la silla de posta. Partf al galope. Al desapa-
recer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos
llenos de ligrimas para enviarle un adiés
al palacio Gaetani. En la ventana, siempre
abierta me parecié distinguir® una sombra
trigica y desolada. |Pobre sombra enveje-
cida, arrugada, miedosa que vaga todavia
por aquellas estancias, y todavia cree ver-
me acechdndola en la obscuridad! Me con-
taron que ahora, al cabo de tantos afios,
ya repite sin pasién, sin duelo, con la mono-
tonfa de una vieja que reza:
—Fué Satanésl... |Fué Satanisl...
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(Un camino. A lo lejos, el verde y olo-
roso cementerio de una ladea. Es de noche
y la luna naciente brilla entre los cipreses.
Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve
borracho de la feria, cruza por el camino ji-
nete en un potro que se muestra inquieto
y no acostumbrado 4 la silla. El hidalgo,

que se tambalea de borrén 4 borrén, le go-
bierna sin cordura, y tan pronto le casti-
ga con la espuela como le recoge las rien-
das. Cuando el caballo se encabrita, luce
una gran destreza y reniega como un conde-

nado.)
EL CABALLERO

| Maldecido animall...  Tiene todos los de-
monios en el cuerpol.. {Un rayo me parta

y me confundal
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UNA VOZ
i No maldigas, pecadorl
OTRA VOZ

|Tu alma es negra como un tizén del in-
fierno, pecador!

OTRA VOZ

[Piensa en la hora de la muerte, pe-
cador]

OTRA VOZ

. |Siete diablos hierven aceite en una gran
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal,
pecador!

EL CABALLERO

¢Quién me habla? ;Sois voces del otro
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arzonar, al jinete. Entre los maizales brillan
las luces de la Santa Compafia. El Caba-
llero, siente erizarse los cabellos de su fren-
te, y disipados los vapores del mosto. Se
oyen gemidos. de agonia y herrumbroso sén
de cadenas que arrastran en la noche obs-
cura las 4nimas en pena que vienen al mun-
do para cumplir penitencias. La blanca pro-
cesién pasa como una niebla sobre los mai-
zales.)

UNA VOZ

|Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ

| Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ

R T e —

—— e

mundo? ;Sois almas en pena 6 sois hijos {Alumbra el camino de la muerte, pe-
de... . cador!
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(Un gran trueno retiembla en el aire, y
el potro se encabrita con amenaza de des-

(El Caballero, siente el escalofrio del otro

mundo viendo en su diestra oscilar la llama

e e
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de un cirio. La procesién de las 4nimas le
rodea, y un aire frfo, aliento de sepultura,
le arrastra en el giro de los blancos fantas-
mas que marchan al sén de cadenas y sal-
modian en latin.)
UNA VOZ
jReza con los muertos por los que van
4 morirl
OTRA VOZ
{Sigue con las 4nimas hasta que cante
el gallo negrol
OTRA VOZ
i Eres nuestro hermano y todos somos hi-

jos de Satandsl

OTRA VOZ

|El pecado es sangre y hace hermanos 4

los hombres como la sangre de los padres!
OTRA VOZ

1A todos nos di6 la leche de sus tetas pe-
ludas la Madre Diablesal

JARDIN NOVELESCO

MUCHAS VOCES

.. La madre coja, coja y bisoja que rom-
pe los pucheros! {La madre morueca qﬁe
hila en su rueca los cordones de los frailes
putaneros, y la cuerda del ajusticiado que
nacié6 de un bandullo embrujado! jLa ma--
dre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con
los dientes de una viejal jLa madre tifiosa,
tifiosa raposa, que se mea en la hoguera
y guarda el cuerno del carnero en la faltri-
quera, y del cuerno hizo el alfiletero! yMa-
dre bruja, que con la aguja que lleva en el
cuerno, cose los virgos en el Infierno, y los
calzones de los maridos cabrones.

(El Caballero, siente que una rifaga le
arrebata de la silla, y ve desaparecer a su
caballo echando lumbre por los ojos, en una
carrera infernal. Mira temblar la luz del ci-
rio sobre su pufio cerrado, y advierte con
espanto que sélo oprime un hueso de muer-
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to. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo
el pie y se siente llevado por los aires, cuan-
do de nuevo se atreve 4 mirar, la procesién
de los blancos fantasmas se detiene 4 la
orilla de un rfo, donde las brujas depar-
ten sentadas en rueda. Por la otra orilla va
un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS

|Canté el gallo blanco, pico al cantol

(Los fantasmas han desaparecido en una
niebla. Las brujas comienzan 4 levantar un
puente y parecen murciélagos revoloteando
sobre el rio, ancho como un mar. En la ori-
lla opuesta estd detenido el entierro. Canta
otro gallo.)

LAS BRUJAS
iCanta el gallo pinto, ande el pico!

(Los arcos del puente empiezan 4 surgir
en la noche. Las aguas negras y siniestras
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espuman bajo ellos con el hervor de las cal-
deras del Infierno, Ya sélo falta colocar una
piedra, y las brujas se apresuran porque se
acerca el dfa. Inmévil en la orilla opuesta,
el entierro espera el puente para pasar. Can-
ta otro gallo.)

LAS BRUJAS
i Canta el gallo negro, pico quedo!

(Las brujas dejan caer en el fondo de
la corriente la piedra que todas en un re-
molino llevaban por el aire, y huyen con-
vertidas en murciélagos. El entierro se vuel-
ve hacia la aldea y desaparece en una nie-
bla. El Caballero, como si despertase de un
suefio, se halla tendido en medio de la ve-

reda. La luna ha trasmontado los cipreses
del cementerio y los nimba de oro. El ca-
ballo pace la hierba olorosa y lozana que
crece en el rocio de la tapia. El Caballero
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