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La vieja tenía siete nietas mozas, y las 

siete juntó en su casa para espadar el lino. 
Lo espadaron en pocos días, sentadas al sol 
en la era, cantando alegremente. Después 
se volvieron á casa de sus padres, y la vie­
ja quedó sola con su gata, hilando copo 
tras copo y devanando en el sarillo las ma­
dejas. Como á todas las abuelas campesinas, 
Je gustaban las telas de lino casero y las 
guardaba avariciosa en los arcones de no­
gal con las manzanas tabardillas y los mem­
brillos olorosos. La vieja, después de hilar 
todo el invierno, juntó doce grandes made­
jas, y pensó hacer con ellas una sola tela, 

tan rica cual no tenía otra. 
Compuesta como una moza que va de ro­

mería, sale una mañana de su casa: lleva 
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puesto el dengue de grana, la cofia rizada 
y el mantelo de paño sedán. Dora los cam· 
pos la mañana, y la vieja camina por una 

vereda húmeda, olorosa y rústica, como ve­
reda de sementeras y de vendimias . .Por el 
fondo verde de las eras cruza una zagala 
pecosa y asoleada con su vaca bermeja del 
ronzal. Camina hacia la villa, á donde va 
todos los amaneceres para vender la leche 
que ordeña ante las puertas. La vieja se 
acerca á la orilla del camino, y llama dan­
do voces: 

-¡Eh, mozal. .. ¡Tú, rapaza de Cela!. .. 
La moza tira del ronzal á su vaca y se 

detiene: 
-¿Qué mandaba? 
-Escucha una fabla ... 
Mediaba larga distancia y esforzaban la 

voz, dándole esa pauta lenta y sostenida que 
tienen los cantos de la montaña. La vieja 
desciende algunos pasos, pregonando esta 
prosa,: 
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-¡ Mfa fe, no hada cuenta de hallarte 
en el camino I Cabalmente voy á donde tu 

abuelo ... ¿ No eres tú nieta del Texelán de 

Cela? 
-Sí, señora. 
-Ya me lo parecías, pero como me va 

faltando la vista ... 
-A mí por la vaca se me conoce de bien 

lejos. 
. -Vaya, que la tienes reluciente· como un 

sol. ¡ San Clodio te la guarde 1 

-¡Aménl 
-¿Tu abuelo demora en Cela?. 
-Demora en el molino, cabo de mi 

madre. 
-Como mañana es la feria de Brande­

so, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber 

salido. 
-Tornara el poder salir fuera de nues­

tro quintero. 
-¿ Está enfermo? 
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-Está muy acabado. Los años y los tra-
bajos, que son muchos. 

-¡ Malpocado 1 
-¡ Quede muy dichosa! 
-¡ El Señor te acompañe 1 
En la orilla del río algunos aldeanos espe­

ran la barca sentados sobre la hierba, á la 
sombra de los verdes y retorcidos mimbra­
les. La vieja busca sitio en el corro. Un 
ciego mendicante y ladino, que arrastra luen­
ga capa y cubre su cabeza con parda y 
puntiaguda montera, refiere historias de di­
vertimiento á las mozas, sentadas en torno 
suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave 
perfil monástico, pero el pico de su mon­
tera parda y su boca rasurada y aldeana, 
semejante á una gran sandía abierta, guar­
dan todavía más malicia que sus decires, 
esos añejos decires de los jocundos arci­
prestes af\cionados al vino y á las vaque­
ras, y á rimar las coplas. Las aldeanas se 
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alborozan, y el ciego sonríe como un fauno 

viejo entre sus ninfas. 
-¿ Quién es? 
La vieja se vuelve festera: 
-Una buena moza. 
El ciego sonríe ladino: 
-Para el señor abade. 
-Para dormir contigo. El señor a.bade 

ya está muy acabado. 
El ciego pone una atención sa~az, procu­

rando reconocer la voz. La vieja se deja 
caer á su lado sobre la hierba, suspirando 

con fatiga: 
-¡ f\.sús 1 ¡ Cómo están esos caminos 1 

Un aldeano interroga: 
-¿ Va para la feria de Brandeso? 

-Voy más cerca ... 
Otro aldeano se lamenta: 
-¡ V álanos Dios, si esta feria es corno la 

pasada! ... 
Una vieja murmura: 

.11. 

• 



VALLE·INCLÁN 

-Yo entonces vendi la vaca. 
-Yo también vendí, pero fué perdiendo ... 
-¿Mucho dinero? 
-Una amarilla ;edonda. 
-¡ Fué dinero, mi fijo 1 1 Válate San Pe-

dro! 
Otro aldeano adviene: 
-Entonces estaba un tiempo de aguas, 

y agora está un tiempo de regalía. 
Algunas voces murmuran: 
-¡Verdadel... ¡Verdadel... 
Sucede un largo silencio, y el ciego alar­

ga el brazo hacia el lado de la vieja, y que­
riendo alcanzarla, vuelve á interrogar: 

-¿ Quién es? · 

-Ya te dije que una buena moza. 
-Y yo te dije que fueses á donde el se-

ñor abade. 
-Déjame reposar primero. 
-Vas á perder las colores. 
Los aldeanos se alborozan de nuevo. El 

ciego. P,ermanece atento Y. malicioso,. gus-

• 
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!ando el rumor de las risas como los ecos 
de un culto, con los ojos abiertos, inmóvi­
les, semejantes á un dios primitivo, aldeano 
y jovial. La vieja sigue su camino. Busca 
la sombra de los valladares y desdeña el 
ladrido de los perros que asoman feroces 
con la cabeza erguida, arregañados los dien­
tes. En una revuelta del río, bajo el rama­
je de los álamos que parecen de plata an­
tigua, sonríe un molino. La vieja salmodia 
en la cancela: 

-¡ Santos y buenos días 1 
Un viejo q_ue está sentado al sol respon­

de desde el fondo de la era : 
-1 Santos y buenos nos los dé Dios 1 

Y se levanta para franquear la cancela. 
La vieja1 entra murmurando: 
-¡ Aquí te traigo doce madejas de lino 

como doce soles 1 
El viejo inclina la cabeza con abati­

miento: 

-U¡¡ ;pi.Q ~ce qu~ p,Q cojo ep, mis ¡:na-
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nos la lanzadera... El telar no me daba 
para comer, y he tenido que venirme al arri­

mo de mi hija ... 
La vieja suplica en voz baja: 
-¿ Por un favor no me tejerás esfas doce 

madejas? 
El viejo la contempla pesaroso : 
-Créeme que lo haría, pero los niefos 

• hanme estragado el telar. ¡ Juegan con él 1 

-¿ Cómo los has dejado? 
-De nada me servía. ¡Ya no hay en es-

tas aldeas manos que hilen 1 
La vieja le muestra sus manos arrugadas 

y temblonas: 
-¡Y éstasl... Di que no hay manos que 

tejan. 
Se miran fijamente. Los dos tienen lágri­

mas en los ojos y guardan silencio, escu­
chando el canil!eo del telar y las voces de 
los niños que juegan con él, destrozándolo. 

\ 

FUE SATANAS 

, 
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Por aquel entonces, conod á la Princesa 
Gaetani. Había sido amiga de mi madre, 
y me recibió en su palacio con esquisita 
cortesía. Tenia cinc\> hijas, que la rodea­
ban en el estrado, como en una Corte de 
Amor. No tardé en sentirme enamorado de 
la mayor, que se llamaba María Rosario. Su 

recuerdo, á pesar de los años y de la ve­
jez, aun pone en mis ojos un vapor de lá- , 
grimas. ¡ Qué triste fué para mí aquella tar­
de de otoño, cuando la vi por última vez 1 

II 

María Rosario estaba en el fondo de un 
salón llenando de rosas los floreros de la 

capilla. 



• 
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.Cuando yo entré quedóse un momento in­
decisa: sus ojos miraron medrosos hacia la 
puerta, y luego se volvieron á mi con un 
ruego tímido y ardiente. 

Llenaba en aquel momento el último flo­
rero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. 
Y o entonces le di je, sonriendo : 

-¡ Hasta las rosas se mueren por besar 
vuestras manos 1 

Ella también sonrió contemplando las ho­
jas que había entre sus dedos, y después 
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silen­
ciosos: era la caída de la tarde y el sol 
doraba una ventana con sus últimos refle­
jos: los cipreses del jardín levantaban sus 

cimas pensativas en el azul del crepúsculo, 
al pie de la vidriera iluminada. Dentro ape­
nas si se distinguía la forma de las cosas 

' Y en el recogimiento del salón las rosas es-
parcían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual ,.que la tarde. Mis 
ojos buscaban los ojos de María Rosario 

, 
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con el empeño de aprisionarlos en la som­
bra. Ella suspiró angustiadii. como si el aire 
le faltase, y apartándose el cabello con am­
bas manos, huyó hacia la ventana. Yo, te­
meroso de asustarla, no intenté seguirla, y 
sólo le dije después de un largo silenci9: 

-¿ No me daréis una rosa? 
Volvióse lentamente y repuso con voz te­

nue: 
-Si la queréis ... 
Dudó un instante y de nuevo se acercó. 

Procuraba mostrarse serena, pero yo veía 
temblar sus manos sobre los floreros al ele­
gir la rosa. Con una sonrisa llena de angus­

tia me dijo: 
-Os daré la mejor. 
Ella seguía buscandQ en los floreros. Y o 

suspiré romántico: 
-La mejor está en vuestros labios. 
Me miró apartándose pálida y angustiada. 
-No sois bueno ... ¿I'or qué me deds esas 

cosas? 
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-Por veros enojada. 
-1 Algunas veces me parecéis el dem,o-

niol ... , 
-El demonio no sabe querer. 
Quedóse silenciosa. Apenas podfa distin­

guirse su rostro en la tenue claridad del sa­
lón, y sólo supe que lloraba cuando esta­
llaron sus sollozos. Me acerqué queriendo 
consolarla: ' 

-1 Oh l... Perdonadme. 
Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. 

Yo mismo, al oirla, sentí su extraño poder 
de seducción. Era llegado el momento su­
premo, y presintiéndolo, mi corazón se es­
tremecía con el ansia de la espera cuando 
está próxima una gran ventura. María Ro­
sario cerraba los ojos con espanto, como al 

borde de un abismo. Su boca descolorida 
parecía sentir una voluptuosidad angustio­
sa. Y o cogí sus manos que estaban yertas : 
ella me las abandonó sollozando, con un fre­
nesí doloroso. 
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-¿ Por qui\ os gozáis en liacerme sufrir? ... 

¡ Si sabéis que todo es imposible f... 
-1 Imposible l... Yo nunca esperé conse­

guir vuestro amor ... 1Ya sé que no lo me­
rezco l ... Solamente quiero pediros perdón y 
oir de vuestros labios que rezaréis por mí 
cuando esté lejos. 

-¡ Callad f... 1 Callad l... 
-Os contemplo tan alto, tan lejos ele mí, 

tan ideal, que juzgo vuestras oraciones co­
mo las de una santa. 

-1 Callad 1... 1 Callad l... 
-Mi corazón agoniza sin esperanza. Aca• 

so podré olvidaros: pero tened seguro que 
este amor habrá sido para mí como un fue• 
go purificador. 

-1 Callad l... f Callad l. .. 
Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que 

cuando se llora, las manos pueden arries­
garse á ser audaces. f Pobre María Rosa­
rio, quedóse pálida como una muerta, y pen­
sé que iba á desmayarse en mis brazos. Aque-
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lla niña era una sanfa, y viéndome á tal ex­
tremo desgraciado, no tenía valor para mos• 
trarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, 

y gem!a agoniada: 
-¡ Dejadme l... ¡ Dejadme 1... 

Yo murmuré: 
-¿ Por qué me aborrecéis tanto? 
Me miró despavorida como si al sonido 

de mi voz se despertase, y arrancándose de 
mis brazos huyó hacia la ventana que dora­
ban todavía los últimos rayos del sol. Apo· 
yó la frente en los cristales y comenzó á so• 
llozar. En el jardín se levantaba el canto 
de un ruiseñor que evocaba, en la sombra 
azul de la tarde un recuerdo ingenuo d« 

santidad. 

III 

-¡ Entra l... ¡ Entra l. .. 
María Rosario llamaba á la más niña de 
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sus hermanas que, con una muñeca en bra· 

zos, asomaba en la puerta del salón. 

-¡ Entra l... ¡ Entra l... 
La llamaba afanosa, tendiéndole los bra· 

zos desde el · fondo de la ventana. 
La niña, sin moverse, le mostró la mu· 

ñeca. 
-Me la hizo Polonio. 
-Ven á enseñármela. 

-¿No la ves así? 
-No, no la veo. 
Maria Nieves acabó por decidirse Y en· 

tró corriendo : los cabellos flotaban sobre su 
espalda como una nube de oro. Era llena 
de gentileza, con movimientos de pájaro, 
alegres y ligeros: María Rosario, ,,iéndola 

llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor 
y sin secar las lágrimas. Inclinóse para be­
sarla y la niña se le colgó del cuello, ha­

blándole al oído. 
-¡ Si le hicie~es un vestido á mi muñeca 1 

-¿_Có!)lO. lo quier~_?, .. 
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-Azul. 

María Rosario le acariciaba los cabellos 
reteniéndola á su lado. Yo veía cómo sus 
dedos trémulos desaparecían bajo la infan­
til Y olorosa crencha. En voz baja ie di je: 

-¿ Qué temíais de mí? 
Sus mejillas llamearon. 
-Nada ... 

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta 
ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para 
mí una mirada tímida y amante. Callába­
mos conmovidos, y la niña empezó á refe­
rirnos la historia de su muñeca. Se llamaba 
Golanda, y era una princesa. Cuando Je hi­
ciesen aquel vestido azul le pondrían tam­
bién una corona. María Nieves hablaba sin 
descanso: -ba su voz · con un murmullo 
alegre, continuo, como el barboteo de una 
fuente. Recordaba cuántas muñecas había 
tenido, y quería. contar la hlstoria de todas. 
.U nas habíaa sido princesas, otras pastoras. 

E~ .!Ngª5 his~ q,.J!t.q¡;¡¡.s, do!!~ ~ r~ 

\ 

• 

JARDIN NOVELESCO 175 

petlan continuamente las mismas cosas. La 
niña extraviábase en aquellos relatos como 
en el jardín encantado del ogro las tres ni­
ñas hermanas, Andara, Magalona y A!adi­
na ... De pronto huyó de nuestro lado. Ma­
ría Rosario la llamó sobresaltada: 

-¡Ven!... ¡No te vayasl 
-No me voy. 
Corría por , el salón, y la cabellera de oro 

le revoloteaba sobre los hombros. Como cau­
tivos, la seguían á todas partes los ojos de 
María Rosario: volvió á suplicarle: 

-¡No te vayas! ... 
-¡Si no me voy! 
La niña hablaba desde el fondo obscu­

ro del salón. Maria Rosario respiraba anhe­
lante Jlamaodo á su hermana: 

-¡Ven, hermana!. .. ¡Ven! 
Y le tendía los brazos: la niña acudió 

corriendo : María Rosario la estrechó con­
tra su pecho alzándola del suelo, pero es­

taj)a !@ ligsfaj.J~cida de f~r~, _que ªl!C· 
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nas podía sostenerla, y suspirando con fa. 
tiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de 
la ventana. Los rayos del sol poniente cir­
cundaron como úna aureola la cabeza in-

• 
fantil: la crencha sedeña y olorosa fué co-
mo onda de luz sobre los hombros. La niña 
estaba sobre el alféizar, como un arcángel 
en una antigua vidriera. El recuerdo de 
aquel momento, aun pone en mis mejillas 
un frío de muerte. Ante nuestros ojos es­
pantados se abrió la ventana, con ese si­
lencio de las cosas inexorables, que están 
determinadas en lo invisible, y han de su­
ceder por un destino fatal y cruel. La fi. 
gura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, 

se destacó un momento sobre el azul del 
cielo donde palidecían las primeras estrellas, 
y cayó al jardín, cuando llegaban á tocarla 
los brazos de la hermana. 
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IV 

-¡ Fué Satanás l. .. ¡ Fué Satanás l ... 
Aun resuenan en mis oídos los gritos an­

gustiados de Maria Rosario : 
-¡ Fué Satanás l ... ¡ Fué Satanás l ... 
La niña estaba inerte sobre la escalina­

ta. El rostro aparecía entre el velo de los 
cabellos, blanco como un lirio, y de la rota 
sien manaba el hilo de sangre que los iba 
empapando. La hermana, como una poseí­
da, gritaba: 

-¡ Fué Satanás l... ¡ Fué Satanás l... 
Levanté á la niña en brazos, y sus ojos 

se abrieron un momento llenos de tristeza. 
La cabeza ensangrentada y blanca, rodó yer­
ta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron 
de nuevo, lentos como dos agonías. Los gri-

12 
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tos locos de la hermana, resonaban en el 
silencio del jardín. 

-¡ Fué Satanás l... ¡ Fué Satanás l. .. 
La cabellera de oro, aquella cabellera flúi­

da como la luz, olorosa como una huerta, 
estaba negra de sangre. Yo la sentf pesar 

sobre mi hombro semejante á la fatalidad 
en un destino trágico. Con la niña en bra­

zos subí la escalinata. En lo alto salió á mi 

encuentro el coro angustiado de las herma­
nas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo 

sentí la muda interrogación de aquellos ros­
tros pálidos que tenían el espanto en los 

ojos. Los brazos se tendían hacia mi deses­
perados, y ellos recogieron el cuerpo de la 
hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo 

quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, con­

templando la sangre que tenia en las manos. 
Desde el fondo de las estancias llegaba has­
ta mí el lloro de las hermanas, y los gritos 
ya roncos de aquélla que clamaba enloque­

cida: 

I 
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-¡ Fué Satanás 1... ¡ Fué Satanás l... 
Sentí miedo. Bajé á las caballerizas, y con 

ayuda de un criado enganché los caballos á 
la silla de posta. Partí al galope. Al desapa­

recer bajo el arco de la plaza, volví los ojos 
llenos de lágrimas para enviarle un adiós 

al palacio Gaetani. En la ventana, siempre 
abierta me pareció distinguir una sombra 

trágica y desolada. ¡ Pobre sombra enveje­
cida, arrugada, miedosa que vaga todavía 

por aquellas estancias, y todavía cree ver­

me acechándola en la obscuridad I Me con­
taron que ahora, al cabo de tantos años, 

ya repite sin pasión, sin duelo, con la mono­
tonía de una vieja que reza: 

-¡Fué Satanás!. .. ¡Fué Satanás! ... 

***** 
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(Un camino. A lo lejos, el verde y olo• 

roso cementerio de una ladea. Es de noche 
y la, luna naciente brilla entre los cipreses. 

Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve 
borracho de la feria, cruza por el camino ji­
nete en un potro que se muestra inquieto 

y no acostumbrado á la silla. El hidalgo, 
que se tambalea de borrén á borrén, le go­
bierna sin cordura, y tan pronto le casti­

ga con la espuela como le recoge las -rien­
das. Cuando el caballo se encabrita, luce 
una gran destreza y reniega como un conde­

nado.) 

EL CABALLERO 

¡ Maldecido animall. .. ¡ Tiene todos los de­

monios en el cuerpo l... ¡ Un rayo me parta 

y me confunda 1 

i 
' 

1 
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UNA VOZ 

¡ No maldigas, pecador 1 

OTRA VOZ 

¡ Tu alma es negra como un tizón .del in­
fierno, pecador 1 

OTRA VOZ 

¡ Piensa en la hora de la muerte, pe­
cador! 

OTRA VOZ 

. ¡ Siete diablos hierven aceite en una gran 
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, 
pecador! 

EL CABALLERO 

¿ Quién me habla? ¿ Sois voces del otro 
mundo? ¿ Sois almas en pena ó sois hijos 
de ... 

(Un gran trueno retiembla en el aire, y 
el potro se encabrita con amenaza de des-
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arzonar al jinete. Entre los maizales brillan 
las luces de la Santa Compaña. El Caba­
llero, siente erizarse los cabellos de su fren­
te, y disipados los vapores del mosto. Se 
oyen gemidos. de agonía y herrumbroso s6n 
de cadenas que arrastran en la noche obs­
cura las ánimas en pena que vienen al mun­
do para cumplir penitencias. La blanca pro­
cesión pasa como una niebla sobre los mai­
zales.) 

UNA VOZ 

¡ Sigue con nosotros, pecador 1 

OTRA VOZ 

¡ Toma 1ll1 cirio encendido, pecador 1 

OTRA ❖oz 

J Alumbra el camino de la muerfe, pe­
cador! 

(El Caballero, siente el es~lofrío del otro 
mundo viendo en su diestra oscilar la llama 

f 
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de un cirio. La procesión de las ánimas le 
rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, 
le arrastra en el giro de los, blancos fantas• 
mas qúe marchan al són de cadenas y sal· 

modian en latín.) 

UNA VOZ 

¡ Reza con los muertos por los que van 

á morir( 

OTRA VOZ 

¡ Sigue con las ánimas hasta que canfe 

el gallo negro 1 

OTRA VOZ 

( Eres nuestro hermano y todos somos hi· 

jos de Satanás 1 

OTRA VOZ 

¡ El pecado es sangre y hace hermanos á 

los hombres como la sangre de los padres 1 

OTRA VOZ 

¡ A todos nos di6 la leche de sus tetas pe· 

ludas la Madre Diablesa 1 

• 
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MUCHAS VOCES 

... ¡ La madre .coja, coja y bisoja que ro_m• 
pe los pucheros 1 1 La madre morueca que 
hila en su rueca los cordones de los frailes 
putaneros, y la cuerda del ajusticiado que 
nació de un bandullo embrujado 1 ( La ma­
dre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con 
los dientes de una vieja 1 ( La madre tiñosa, 
tiñosa raposa, que se mea en la hoguera 
y guarda el cuerno del camero en la faltri­

quera, y del cuerno hizo el alfiletero I t Ma• 
dre bruja, que con la aguja que lleva en el 
cuerno, cose los virgos en el Infierno, y los 
calzones de los maridos cabrones. 

(El Caballero, siente que una ráfaga le 
arrebata de la silla, y ve desaparecer á su 
caballo echando lumbre por los ojos, en una 
carrera infernal. Mira temblar la luz del ci­

rio sobre su puño cerrado, y advierte con 
espanto que sólo oprime un hueso de muer-
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to. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo 
el pie y se siente llevado por los aires, cuan­

do de nuevo se atreve á mirar, la procesión 
de los blancos fantasmas se detiene á la 

orilla de un río, donde las brujas depar­

ten sentadas en rueda. Por la otra orilla va 
un entierro. Canta un gallo.) 

LAS BRUJAS 

¡ Cantó el gallo blanco, pico al canto 1 

(Los fantasmas han desaparecido en una 

niebla. Las brujas comienzan á levantar un 

puente y parecen murciélagos revoloteando 
sobre el río, ancho como un mar. En la ori­

lla opuesta está detenido el entierro. Canta 
otro gallo.) 

LAS BRUJAS 

¡ Canta el gallo pinto, ande el pico 1 

(Los arcos del puente empiezan á surgir 

en la noche. Las aguas negras y siniestras 
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espuman bajo ellos con el hervor de las cal­
deras del Infierno. Ya sólo falta colocar una 

piedra, y las brujas se apresuran porque se 

acerca el día. Inmóvil en la orilla opuesta, 

el entierro espera el puente para pasar. Can­
ta otro gallo.) 

LAS BRUJAS 

1 Canta el gallo negro, pico quedo¡ 

(Las brujas dejan caer en el fondo de 
la corriente la piedra que todas en un· re­

molino llevaban por el aire, y huyen con­
vertidas en murciélagos. El entierro se vuel­

ve hacia la aldea y desaparece en una nie­
bla. El Caballero, como si despertase de un 

sueño, se halla tendido en medio de la ve­

reda. La luna ha trasmontado los cipreses 
del cementerio y los nimba de oro. El ca­

ballo pace la hierba olorosa y lozana que 

crece en el rocfo de la tap_ia. El Caballero 
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