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m'naba arrastrdndose, y durante todo aquel
dia el quejido de tres voces, que parecfan
una sola, llené la aldea, y en la puerta del
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso-
maba curiosa. Murieron en la misma no-

che los tres mozos, y en unas andas, cu-
biertos con sidbanas de lino, los llevaron 4
enterrar en el verde y oloroso cementerio

de San Clemente de Brandeso. EL REY DE LA MASCARA




El cura de San Rosendo de Gundar, un
viejo magro y astuto, de perfil monistico

y ojos enfoscados y parduzcos como de ali-

mafia montés, regresaba 4 su rectoral 4 la
caida de la tarde, después del rosario. Ape-
nas interrumpfan la soledad del campo, ate-
rido por la invernada, algunos 4lamos des-
nudos. El camino, cubierto de hojas secas,
flotaba en el rosado vapor de la puesta so-
lar. Alli en la revuelta, alzébase un reta-
blo de 4nimas, y la alcancfa destinada 4
la limosna, mostraba, descerrajada y rota,
el vacio fondo. Estaba la rectoral aislada
en medio del campo, no muy distante de
unos molinos, era negra, decrépita y arru-
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gada, como esas viejas mendigas que pi-
den limosna, arrostrando soles y lluvias, apos-
tadas en las orillas de los caminos reales.
Como la noche se venfa encima, con ne-
gros barruntos de ventisca y agua, el cura
caminaba deprisa, mostrando galguesca li-
gereza. Era uno de aquellos cabecillas ton-
surados que, después de robar la plata de
sus iglesias y santuarios para acudir en so-
corro de la faccién, dijeron misas gratui-
tas por el alma de Zumalacérregui. A pesar
de sus afios conservibase erguido: llevaba
ambas manos metidas en los bolsillos de un
montecristo azul, sombrerazo de alas é in-
menso paraguas rojo bajo el brazo. Hala-

gando el cuello de un desdentado perdigue- .

ro, que hacfa centinela en la solana, entr6
el pirroco en la cocina 4 tiempo que una
moza aldeana, de ademin brioso y rozagan-
te, ponfa.la mesa para la cena:

—3Qué se trajna Sabel?

—Vea, sefior tio...

JARDIN NOVELESCO 79

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por
el fuego, con el floreado pafiuelo anudado
en la nuca para contener la copiosa made-
ja castafia, con la camisa de estopa arre-
mangada mostrando hasta mds arriba del
codo los brazos blancos, blanquisimos, rubia
como una espiga, mohina como un recental,
frondosa como una rama verde y florida,
mostraba sobre la boca del pote, la fuen-
te de rubias filloas, el plato cldsico y tra-
dicional con que en Galicia se festeja el
antruejo.—Catélas el cura con golosina de
viejo regalén y después, sentindose en un
banquillo al calor de la lumbre, sacé de la
faltriquera un estrenzado de negrisimo ta-
baco que picé con la ufia, restregando el
polvo entre las palmas, procediendo siem-
pre con mucha parsimonia. Hallibase toda-
via en esta tarea, cuando los tenaces ladri-
dos del perro, que corrfa desalentado de
un lado 4 otro, parindose 4 arafiar con las
manos en la puerta, le obligaron 4 levan-
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tarse para averiguar la causa de semejante
alboroto:

—iCondenado animall

Sabel murmuré un poco inmutada:

—; Estar4 rabioso?

—{ Rabioso, buena ganal Si estuviese ra-
bioso no ladraba asi.

A esta sazbn rompi6é 4 tocar en la ealle
tan estentérea y desapacible murga, que pa-
recia escapada del infierno: repique de con-
chas y panderos, lGgubres mugidos de bo-
cina, sones estridentes de guitarros destem-
plados, de tridngulos, de calderos. Abrié Sa-
bel la ventana escudrifiando en la obscuri-
dad:

—i Pues si es una mascarada!

Apenas divisaron 4 la moza los murguis-
tas empezaron 4 aullar dando saltos y ha-
ciendo piruetas, penetrando en la casa con
el vocerio y llaneza de quien lleva la cara
tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados
como diablos, disfrazados con prendas de
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mujer, de soldado y de mendigo: antiparras
negras, larguisimas barbas de estopa, som-
brerones viejos, manteos remendados, todos
guifiapos, sérdidos, himedos, asquerosos, que
les hacian de repugnante agiiero. En unas
angarillas trafan un espantajo, vestido de
rey 6 emperador, con corona de papel y ce-
tro de cafia: por rostro pusiéranle groseri-
sima careta de cartén, y el resto del dis-
fraz lo completaba una sdbana blanca.
Instéles el cura con tosca cortesfa 4 que
se descubriesen y bebieran un trago, mas
ellos lo rehusaron farfullando cumplimien-
tos, acompafiados de visajes, genuflexiones
y cabeceos grotestos. Habfan posado las an-
garillas en tierra y asordaban la cocina, em-
bullando muy zafiamente al eclesidstico y
4 la moza, que no por eso dejaban de ce-
lebrarlo con risa franca y placentera: so-
lamente el perro, guarecido.bajo el hogar,

ensefiaba los dientes y se¢ desataba en la-
F
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dridos. El pédrroco insistia en que habfan
de probar el vino de su cosecha, y acabé
por incomodarse: mej!)r no se hacia en diez

leguas 4 la redonda: era puro como lo daba
Dios, sin porquerfas de aguardientes, ni de
azticares, ni de campeche... Encendié un fa-
rolillo, descolgé una llave mohosa de entre
otras muchas que colgaban de la ennegre-
cida viga, vy descendié la escalerilla que con-
ducia 4°'la bodega. Desde abajo se le oyé
gritar:

—Sabell Trae el jarro grande.

—iVoy, sefior tio!

Sabel aparté del fuego la sartén, descol-
g6 el jarro, y desaparecié por la obscura
boca, que la tragé como un monstruo. En-
tonces, uno de los enmascarados se acercéd
4 la ventana y la abrié lentamente, procu-
rando no hacer ruido. Una rifaga de vien-
to apagé el candil, dejando la habitacién
4 obscuras. Sélo se distingufa el fulgor ro-
jo, sangriento de la brasa, y la diabélica
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fosforescencia -de las pupilas del gato, que
balanceaba dulcemente la cola adormilado
sobre la caldeada piedra del hogar. De re-
pente reiné profundo silencio. Una voz mur-
muré muy bajo:

—ijNo pasa un almal

—Pues andando...

Buscaron 4 tientas la puerta, y desapa-
recieron como sombras. En la escalerilla de
la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venia delante y se detu-
vo, sin atreverse 4 andar en la obscuridad.
Por la ventana que los otros habian deja-
do abierta alcanzaba 4 ver el cielo anuba-
rrado, y el camino blanco por la nieve, so-
bre el cual cafa trémulo y melancélico el
lunar:

—1Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué.
El cura que venia detrds con el farolillo,
repuso jovial:

—|Qué granujas! Ya volverin.
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¢Cémo no habfan de volver? Allf en me-
dio de la cocina estaba el rey, grotesco, en
su inmévil gravedad, con su corona de pa-
pel, su cetro de cafia, el blanco manto de
estopa, la bufonesca faz de cartén... Sabel,
ya repuesta, adelanté algunos pasos y “le
acercé el jarro 4 los labios.

—¢Quieres beber, sefior rey?

Al separarlo, después de un segundo, la
careta se corri6 hacia bajo, descubriendo
una frente amarilla, unos ojos vidriados, pa-
vorosos, horribles:

—iMarfa Santisimal

Y la moza horrorizada retrocedié hasta
tropezar con la pared. El cura la increpé:

—{Qué .damita eres til

—No..., no... sefior tfo.. |Pero es un di-
funtol

Y, estrechdndose contra el viejo se apro-
ximaba palpitante, con ese miedo de las mu-
jeres aldeanas que las impulsa 4 mirar, 4

acercarse, en vez de cerrar los ojos y de
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huir. El pérroco tir6 de la careta con re-
solucién. Luego alz6 el farol proyectando la
luz sobre el inmévil y blanco enmascarado.
Le contemplé atentamente, dilatados los
ojos por 4vida mirada de estupor, y bajan-
do el farolillo, que temblaba en su mano
agitada por "bailoteo senil, murmuré en voz
demudada y ronca:

—: Tt le conoces, muchacha?

Ella \respondié:

—Es el sefior abad de Bradomin.

—>Si... Mafiana le aplicaremos la misa
por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros,
¥ gemia preguntando qué hacfan, lamentan-
do su mala estrella, lo que iba 4 ser de
ellos si la justicia se enteraba:

—i Tio... sefior tio! Podemos avisar en el
molino.

El cura medité un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte.
Me parece que conoci 4 los dos hijos del

i —— e e e i e
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molinero. Pero podemos enterrarlo en el co-
rral, junto 4 los naranjos.

—¢Y si lo descubren los perros como al
criado del sefiorito de Sobrin? ;No se re-
cuerda ?

—Pues con él aqui no hemos de estar- .

nos. ;Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el pirroco fué 4 la ventana y
la cerré, cuidando de poner la tranca, y
lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar ese perro.
Al que llame no se le contesta. | Asi se hun-
da la casa!l ;Entiendes?

Quitése el levitén, y empufiando una hor-

quilla bajé 4 la bodega. A poco volvié con -

un inmenso haz de tojo y otro de paja: los
dejé caer de golpe delante de Sabel, que
estaba acurrucada junto 4 la lumbre, gimien-
do, con la cara pegada 4 las rodillas, y
la orden6 que pusiese fuego al hormo. La
otra se enderez6 sumisa, sin dejar de tein-
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blar, pélida como un espectro.. No tarda-
ron las llamas, con msica de chisporroteos
y crujidos de lefia seca, en cubrir la cha-
ta y negra boca del horno: se alargaban
llegando hasta el medio de la cocina, co-
mo una bocanada de aliento inflamado: sus
encendidos reflejos daban 4 la livida “faz
del muerto apariencia de vida. El cura le
desaté de las angarillas, y haciendo 4 Sa-
bel que se apartase, metiéle de cabeza en
el horno, pero como -estaba rigido, fué pre-
ciso esperar 4 que se carbonizase el tron-

co para que el resto pudiese entrar. Cuan-
do desaparecieron los pies, empujados por
la horquilla con que el parroco atizaba la
lumbre, Sabel, casi exdnime, se dejé caer

en el banco:
—Ay| [Nuestro Seiior, qué cosa tan ho-

rrible!
El cura le dijo que si bebfa un vaso de

vino cobraria 4nimo, y para darla ejemplo,
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se llevé el jarro 4 la boca, donde lo tuvo
buen espacio. Sabel segufa lioriqueando:

—De por fuerza lo mataron para robar-
lol Qtra cosa no puede ser. | Un béndito de
Dios que con nadie se metfal | Bueno co-
mo el pan! jRespetuoso como un alcalde
mayor!| |Caritativo como no queda otro nin-
guno! |[Virgen Santisima de los Dolores,
qué entrafias tan negrasl

De pronto se levant6, y con esa previ-
sién que nace de todo recelo, barrié la ce-
niza y tapé la boca del horno, con las ma-
nos trémulas. El cura, sentado en el ban-
co, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con
sombria calma:

—[Pobre Bradominl.. ;Vaya una hor-
nada|

UN EJEMPLO




Amaro, era un santo ermitaiio que por
aquel tiempo vivia en el monte yida peni-
tente. Cierta tarde; hall4dndose en oracién,
vi6 pasar 4 lo lejos por el camino real 4 un
" hombre tode cubierto de polvo. El santo
ermitafio, como era viejo tenia la vista can-
sada y no pudo reconocerle, pero su cora-
z6n le advirti6 quién era aquel caminante
que iba por el mundo envuelto en los oros
de la puesta solar, y alzindose de la tie-
rra corri6 hacia él implorando:

—ijMaestro, dejad que llegue un triste pe-
cador!

El caminante, aun cuando iba lejos, es-
cuché aquellas voces y se detuvo esperan-
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do. Amaro lleg6 falto de aliento, y llegan-
do, arrodillése y le besé la orla del man-
to, porque su corazén le habfa dicho que
aquel caminante era Nuestro Sefior Jesu-
cristo,

—]Maestro, dejadme ir en vuestra com-
paiifal

El Sefior Jesucristo sonrié:

—Amaro, una vez has venido conmigo y
me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiéndose culpable,
incliné la frente:

—] Maestro, perdonadmel

E] Sefior Jesucristo alzé la diestra tras-
pasada por el clavo de la cruz:

—Perdonado estds: sigueme.

Y continué su ruta por el camino que pa-
 recfa alargarse hasta donde el sol se ponfa,
y en el mismo instante sintié desfallecer su
dnimo aquel santo ermitafio:

—¢Estd muy lejos el lugar 4 dénde ca-
mindis, Maestro?
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—El lugar 4 donde camino, tanto estd
cerca, tanto lejos...

—No comprendo, "Maestro!

—:Y cémo decirte que todas las cosas,
6 estin alli donde nunca se llega 6 estin
en el corazén?

Amaro di6 un largo suspiro. Habfa pa-
sado en oracién la noche y temia que le
faltasen fuerzas para la jornada, que comen-
zaba 4 presentir larga y penosa. El camino
4 cada instante se hacla ds estrecho, y
no pudiendo caminar unidos, el santo er-
mitafio iba en pos del Maestro. Era tiempo
de verano, y los pdjaros ya recogidos 4 sus
nidos, cantaban entre los ramajes, y los pas-
tores descendfan del monte trayendo por de-
lante el hato de las ovejas. Amaro, como

era viejo y poco paciente, no tardé en do-
lerse del polvo, de la fatiga y de la sed.
El Seiior Jesucristo le ofa con aquella son-

risa que parece entreabrir los cielos 4 los

pecadores:

RN U P TR
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—Amaro, el que viene conmigo debe lle-
var el peso de mi cruz.

Y el santo ermitafio se disculpaba vy
dolfa:

—Maestro, 4 veros tan viejo y acabado
como yo, habfais de quejaros asina.

El Sefior Jesucristo le mostré los divinos
pies que, desgarrados por las espinas del
camino, sangraban en las sandalias, y si-
guié adelante, Amaro lanzé un suspiro de
fatiga:

—|Maestro, ya no puedo misl! .

Y viendo 4 un zagal que llegaba por me-
d'o d: una géndara dondz crecian am-rllas
retamas, sentése 4 esperarle. El Sefior Je-
sucristo se detuvo también:

—Amaro, un poco de 4nimo y llegamos
4 la aldea.

—]Maestro, dejadme aquil Ved que he

cumplido cien afios y que no puedo cami-
nar. Aquel zagal que por alli viene tendri
cerca la majada, y le pediré que me deje
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pasar en ella la noche. Yo nada tengo que
hacer en la aldea.

El Sefior Jesucristo le mir6 muy severa-
mente :

—Amaro, en la aldea una mujer ende-
moniada espera su curacién hace afios.

Callé, y en el silencio del anochecer sin-
tiéronse unos alaridos que ponfan espanto.
Amaro, sobrecogido, se levanté de la pie-
dra donde descansaba, y siguié andando tras
el Sefior Jesucristo. Antes de llegar 4 la al-
dea sali6 la luna plateando la cima de unos
cipreses donde cantaba escondido aquel rui-
sefior celestial que otro santo ermitafio oyé
trescientos afios embelesado. A lo lejos tem-
blaba apenas el cristal de un rio, que pare-
cfa llevar dormidas en su fondo las estre-
llas del cielo. Amaro suspir6:

—Maestro, dadme licencia para descan-
sar en este paraje.

Y otra vez contesté muy severamente el
Sefior Jesucristo:
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—Cuenta los dfas que lleva sin descanso
la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras. cesé el canto del rui-
sefior y en una rifaga de aire que se alzé
de repente pasé el grito de la endemoniada

y el ladrido de los perros vigilantes en las

eras, Habia cerrado la noche y los murcié-
lagos volaban sobre el camino, unas veces
en el claro de la luna y otras en la obscuri-
dad de los ramajes. Algin tiempo camina-
ron en silencio. Estaban llegando 4 la al-
dea cuando las campanas comenzaron % to-
car por sf solas, y era aquel el anuncio de
que llegaba.el Sefior Jesucristo. Las nubes

que cubrian la luna se desvanecieron y los -

rayos de plata al penetrar por entre los ra-
majes iluminaron el camino, y los péjaros
que dormfan en los nidos despertdronse con
un céntico, y en el polvo, bajo las divinas
sandalias, florecieron las rosas y los lirios
y todo el aire se llené con su aroma. Anda-
dos muy pocos pasos, recostada 4 la vera
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de) camino, hallaron 4 la mujer que estaba
poseida del demonio. El Sefior Jesucristo se
detuvo y la luz de sus ojos cayé como la
gracia de un milagro sobre aquella que se
retorcia en el polvo y escupia hacia el cami-
no. Tendiéndole las manos traspasadas, le
dijo:

—Mujer, levintate y vuelve 4 tu casa.

La mujer se levantd, y ululando, con los
dedos enredados en los cabellos, corrié ha-
cia la aldea. Viéndola desaparecer 4 lo lar-

- 80 del camino, se lamentaba el santo er-

mitafio:
~—] Maestro, por qué no haberle devuel-
to aqui mismo la salud? ;A qué ir m4s

- lejos?

—jAmaro, que el milagro edifique tam-
bién 4 los hombres sin fe que en este pa-
raje la dejaron abandonadal! Sigueme.

—] Maestro, tened duelo de mil ;Por qué

Apy
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no hacéis con otro milagro que mis viejas
piernas dejen de sentir el cansancio?

Un momento quedé triste y pensativo el
Maestro. Después murmuré:

—|Seal.. Ve y cdrala, pues has cobra-
do las fuerzas.

Y el santo ermitafio, que caminaba en-
corvado desde luengos afios, enderezése go-
zo0so, libre de toda fatiga:

—| Gracias, Maestro!

Y toméndole un extremo del manto, se
lo besé. Y como al inclinarse viese los di-
vinos pies, que ensangrentaban el polvo don-
de pisaban, murmuré avergonzado y enter-
necido:

—| Maestro, dejad que restafie vuestras he-
ridas!

El Sefior Jesucristo le sonri6:

—No puedo, Amaro... Debo ensefiar 4 los
hombres que el dolor es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillé 4 un
lado del camino, y quedé en oracién mien-
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tras se alejaba el santo ermitafio. La en-
demoniada, enredados los dedos en los ca-
bellos, corrfa ante él: Era una vieja vesti-
da de harapos, con los senos velludos y col-

, gantes: en la orilla del rfo, que parecfa de

plata bajo el claro de la luna, se detuvo
acezando: dejése caer sobre la hierba, y
comenzé 4 retorcerse y 4 plafiir. El santo
ermitafio no tardé en verse 4 su lado, y
como sentia los brios generosos de un man-

© cebo, intenté sujetarla. Pero apenas sus ma-

10s tocaron aquella carne de pecado, le acu-
di6 una gran turbacién. Miré 4 la endemo-
niada y la vié bajo la luz de la luna, bella
como una princesa y vestida de sedas orien-
tales, que las manos perversas desgarraban
por descubrir las blancas flores de los se-
nos. Amaro tuvo miedo: volvia 4 sentir con
el fuego juvenil de la sangre las tedtacio-

nes de la lujuria, y lloré recordando la paz
del sendero, la santa fatiga de los que ca-
minan por el mundo con el Sefior Jesucris-
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to. Alz6 los ojos al cielo, y solamente des-
cubri6, abiertas sobre su cabeza, las alas
del murciélago Satands. El alma entonces
lloré acongojada, sintiendo que la carne se
encendfa. La mujer habfase desgarrado por
completo la ténica y se le mostraba des-
nuda. Amaro, préximo 4 desfallecer, miré
angustiado en torno suyo y sélo vié en la
vastedad de la llanura desierta el rescoldo
de una hoguera abandonada por los pasto-
res. Entonces recordd las palabras del Maes-
tro:

—El dolor es mi ley!

Y arrastrdndose llegé hasta la hoguera,
y fortalecido escondié una mano en la bra-
sa, mientras con la otra hacfa la sefial de
la cruz 4 la mujer endemoniada. La mujer
huyé. Albeaba el dia. El santo ermitafio al-
z6 la mano de la brasa, y en la palma lla-
gada vié nacerle una rosa, y 4 su lado vié
al Sefior Jesucristo.

DEL MISTERIO
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(Hay también un demonio familiarl

Cuando yo era nifio, iba todas las no-
ches 4 la tertulia de mi abuela una vieja
que sabia estas cosas medrosas y terribles
del misterio. Era una sefiora linajuda y de-
vota que habitaba un caserén en la Ria
de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las
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horas haciendo calceta tras los cristales de
su balcén, con el gato en la falda. Dofia
Soledad Amarante era alta, consumida, con
el cabello siempre fosco, manchado por gran-
des mechones blancos, y las mejillas des-
earnadas, esas mejillas de dolorida expre-

S e o,

sibn que parecen vivir huérfanas de besos
y de caricias. Aquella sefiora me infundia
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un vago terror, porque contaba que en el
silencio de las altas horas ofa el vuelo de
las almas que se van, y que evocaba en
el fondo de los espejos los rostros lividos

que miran con ojos agénicos. No, no olvi-

daré nunca la impresién que me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sen-
tarse en el sofd del estrado al par de mi
abuela. Dofia Soledad extendfa un momen-
to sobre el brasero las manos sarmentosas,
luego sacaba la calceta de una bolsa de ter-
ciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De
tiempo en tiempo solfa lamentarse:

—]Ay, Jests!

Una noche lleg6. Yo estaba medio dor-
mido en el regazo de mi madre, y, sin em-
bargo, senti el peso magnético de sus 0jos
que me miraban. Mi madre también debié
advertir el maleficio de aquellas pupilas que
tenfan el venenoso color de las turquesas,
porque sus brazos me estrecharon més. Dofia
Soledad tomé asiento en el sof4, y en voz

-
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baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentfa
la respiracién anhelosa de mi madre, que
las observaba queriendo adivinar sus pala-
bras. Un reloj dié las siete. Mi abuela se
pasé el pafiuelo por los ojos, y con la voz
un poco insegura le dijo 4 mi madre:

—¢ Por qué no acuestas 4 ese nifio?

Mi madre se levanté conmigo en brazos,
y me llevé al estrado para que besase 4
las dos sefioras. Yo jamds senti tan vivo
el terror de dofia Soledad. Me pas6 su ma-
no de momia por la cara y me dijo:

—} Cémo te le parecesl|

Y mi abuela murmuré al besarme:

—jReza por él, hijo mfio!

Hablaban de mi padre, que estaba pre-
so por liberal en la cédrcel de Santiago. Yo,
conmovido, escondi la cabeza en el hom-
bro de mi madre, que me estreché con an-
gustia :

—i Pobres de nosotros, hijo!

Después me sofocé con sus besos, mien-
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fras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se
abrfan sobre mi enloquecidos, trigicos:

—jHijo de mi alma, otra nueva desgra-
cia nos amenazal

Dofia Soledad dejé un momento.la calce-
ta y murmuré con la voz lejana de una si-
bila:

—A ‘tu marido no le ocurre ninguna des-
gracia.

Y mi abuela suspiré:

—Acuesta al nifio.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello
de mi madre:

—jNo quiero que me acuesten! Tengo
miedo de quedarme solo. {No quiero que
me acuestenl...

Mi madre me acaricié con una mano
nerviosa, que casi me hacfa dafio, y luego
volviéndose 4 las dos sefioras, suplicé so-

llozante:
—ijNe me atormenten! Diganme qué le
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sucede 4 mi marido. Tengo valor para sa-
berlo todo.

Dofia Soledad alzé6 sobre nosotros la mi-
rada, aquella mirada que tenfan el color ma-
léfico de las turquesas, y habl6 con la voz
llena de misterio, mientras sus dedos de mo-
mia movian las agujas de la calceta:

—j Ay, Jestsl... A tu marido nada le su-
cede. Tiene un demonio que le defiende.
Pero ha derramado sangre...

Mi madre repiti6 en voz baja y moné-
tona, como si el alma estuviese ausente:

—i Ha derramado sangre?

—Esta noche huy6é de la cdrcel matan-
do al carcelero. Lo he visto en mi suefio.

Mi madre reprimié un grito y tuvo que
sentarse para no caer. Estaba pélida, pero
en sus ojos habfa el fuego de una espe-
ranza trigica. Con las manos juntas inte-
Imogo :

—¢ Se ha salvade?

—~No sé.
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—¢ Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en
el regazo de mi madre, con los ojos asus-

tados puestos en dofia Soledad. La sala es-

taba casi 4 obscuras: en la calle cantaba
el violin de un ciego, y el esquilén de las
monjas volteaba anunciando la novena. Dofia
Soledad se levanté del sofi y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de
la sala, donde su sombra casi se desvane-
ci6. Advertiase apenas la figura negra y la
blancura de las manos inméviles, en alto.
Al poco comenzé 4 gemir débilmente, como
si sofiase. Yo, lleno de terror, lloraba que-
do, y mi madre oprimiéndome la boca, me
decfa ronca y trastornada:

—~Calla, que vamos & saber de tu padre.

Yo me limpiaba las ldgrimas para se-
guir viendo en la sombra la figura de dofia
Soledad. Mi madre iaterrogé con la voz re-
suelta y sombria:

o

JARDIN NOVELESCO

—i Puede verle?

—Sf... Corre por un camino lleno de ries-
gos, ahora solitario. Va solo por él.. Na-
die le sigue. Se ha detenido en la orilla
de un rfo y teme pasarlo. Es un rfo como
un mat...

—Virgen mia, que no lo pasel

—En la otra orilla hay un bando de pa-
lomas blancas.

—;Estd en salvo?

—8i... Tiene un demonio que le protege.
La sombra del muerto no puede nada con-
tra ¢él. La sangre que derramdé su mano,
yo la veo caer gota 4 gota sobre una cabe-
za inocente...

Una puerta bati6 lejos. Todos sentimos
que alguien entraba en la sala. Mis cabe-
llos se erizaron. Un aliento frio me rozé la
frente, y los brazos invisibles de un fan-

tasma quisieron arrebatarme del regazo de
mi madre. Me incorporé asustado, sin po-
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der gritar, y en el fondo nebuloso de un

espejo vi los ojos de la muerte, y surgir poco

4 poco la mate lividez del rostro, y la figura
con sudario y un pufial en la garganta san-
grienta. Mi madre, asustada viéndome tem-
blar, me estrechaba contra su pecho: Yo le
mostré el espejo, pero ella no vi6 nada: el
espejo se rompié con largo gemido de al-
ma en pena. Dofia Soledad dejé caer los
brazos hasta entonces inméviles en alto, y
desde el otro extremo de la sala, saliendo
de las tinieblas como de un suefio, vino ha-
cia nosotros. Su voz de sibila parecfa venir
también de muy lejos:

—| Ay, Jestis] Sélo los ojos del nifio le
han visto. La sangre cae gota 4 gota sobre
la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la
sombra vengativa del muerto. Toda la vi-
da ird tras él. Nunca perdonari. Hall4ba-
se¢ en pecado cuando dejé el mundo, y es
una sombra infernal. No puede perdonar.
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Un dia desclavari el puiial que lleva en
la garganta para ahogar su voz..

Habla lentamente, mientras sus dedos de
momia mueven veloces las agujas de la cal-
ceta, habla y acompafia sus palabras el
vuelo misterioso de las almas en pena que
vuelven al mundo para cumplir penitencias.
De tiempo en tiempo se interrumpe y pla-
fie en un tono mds triste:

—1 Ay, Jests!
Mis ojos de nifio conservaron mucho

tiempo el espanto de lo que entonces vie-
ron, y mis oidos han vuelto 4 sentir mu-
chas veces las pisadas del fantasma que ca-
mina 4 mi lado implacable y funesto, sin
dejar que mi alma, toda llena de angus-
tia, toda rendida al peso de torvas pasio-
nes y anhelos purisimos, se asome fuera de
la torre, donde suefia cautiva hace treinta
afios.




