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m'naba anastr~dose, y durante todo aquel 
dla el quejido de tres voces, que paredan 
una sola, llenó la aldea, y en la puerta del 
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso
maba curiosa. Murieron en la misma no
che los tres mozos, y en unas andas, cu
biertos con sábanas de lino, los llevaron á 
enterrar en el verde y oloroso cementerio 
de San Clemente de Brandeso. 

• • • • • 

, 

EL REY DE LA MASCARA 



El cura de San Rosendo de Gundar, un 

viejo magro y astuto, de perfil monástico 
y ojos enfoscados y parduzcos como de ali
maña montés, regresaba á su rectoral á la 
caída de la tarde, después del rosario. Ape
nas interrumpían la soledad del campo, ate
rido por la invernada, algunos álamos des
nudos. El camino, cubierto de hojas secas, 
flotaba en el rosado vapor de la puesta so
lar. Allá en la revuelta, alzábase un reta
blo de ánimas, y la alcancía destinada á 

la limosna, mostraba, descerrajada y rota, 
el vado fondo. Estaba la rectoral aislada 
en medio del campo, no muy distante de 
WIOS molinos, era negra, decrépita y arru-
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gada, como esas viejas mendigas que pi
den limosna, arrostrando soles y lluvias, apos

tadas en las orillas de los caminos reales. 

Como la noche se venía encima, con ne
gros barruntos de ventisca y agua, el cura 

caminaba deprisa, mostrando galguesca li
gereza. Era uno de aquellos cabecillas ton

surados que, después de robar la plata de 

sus iglesias y santuarios para acudir en so
corro de la facción, dijeron misas gratui

tas por el alma de Zuma!acárregui. A pesar 
de sus años conservábase erguido : llevaba 

ambas manos metidas en los bolsillos de un 

montecristo azul, sombrerazo de alas é in
menso paraguas rojo bajo el brazo. Hala
gando el cuello de un desdentado perdigue

ro, que hacía centinela en la solana, entró 

el párroco en la cocina á tiempo que una 
moza aldeana, de ademán brioso y rozagan

te, ponía la mesa para la cena : 

-¿Qué se traj'na Sabe!? 

-Ye.1, sellor tío ... 
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Y Sabe!, sonriente, un poco sofocada por 
el fuego, con el floreado pañuelo anudado 
en la nuca para contener la copiosa made

ja castaña, con la camisa de estopa arre

mangada mostrando hasta más arriba del 
codo los brazos blancos, blanqu!simos, rubia 

como una espiga, mohína como un recental, 

frondosa como una rama verde y florida, 
mostraba sobre la boca del pote, la fuen

te de rubias filloas, el plato clásico y tra
dicional con que en Galicia se festeja el 

antruejo.-Católas el cura con golosina de 
viejo regalón y después, sentándose en un 

banquillo al calor de la lumbre, sacó de la 
faltriquera un estrenzado de negrísimo ta
baco que picó con la uña, restregando el 

polvo entre las palmas, procediendo siem
pre con mucha parsimonia. Hallábase toda

vía en esta tarea, cuando los tenaces ladri
dos del perro, que corría desalentado de 
un lado á otro, parándose á arañar ron las 

manos en la puerta, le obligaron á levan-
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tarse para averiguar la causa de semejante 

alboroto: 
-¡Conde~ado animall 
Sabe! murmuró un poco inmutada: 

-¿ Estará rabioso? 
-1 Rabioso, buena gana I Si estuviese ra• 

bio50 no ladraba as!. 
A esta sazón rompió á tocar en la calle 

tan estentórea y desapacible murga, que pa• 
reda escapada del infierno: repique de con• 
chas y panderos, lúgubres mugidos de bo
cina, sones estridentes de guitarros destem• 
piados, de triángulos, de calderos. Abrió Sa· 
bel la ventana escudriñando en la obscuri

dad: 
-¡ Pues si es una mascarada! 
Apenas divisaron á la mota los murguis· 

tas empezaron á aullar dando saltos y ha

ciendo piruetas, penetrando en la casa con 
el vocerio y llaneza de quien lleva la cara 

tapada. Eran hasta seis hombres, timados 
CQIIlO diablos, disfrazados con prendas de 

• 
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mujer, de soldado y de mendigo: antiparras 
negras, larguísimas barbas de estopa, som· 
brerones viejos, manteos remendados, todos 
guiñapos, sórdidos, húmedos, asquerosos, que 
les hadan de repugnante agüero. En unas 
angarillas traían un espantajo, vestido de 
rey ó emperador, con corona de papel y ce
tro de caña: por rostro pusiéranle groscri
sima careta de cartón, y el resto del dis
fraz lo completaba una · sábana blanca. 

lnstóles el cura con tosca cortesía á que 
se descubriesen y bebieran un trago, mas 
ellos lo rehusaron farfullando cumplimien
tos, acompañados de visajes, genuflexiones 
Y cabeceos grotestos. Habían posado las an
garillas en tierra y asordaban la cocina em· ' 
bullando muy zafiamente al eclesiástico y 
á la moza, que no por eso dejaban de ce· 
lebrarlo con risa franca y placentera: so
lamente el perro, guarecido, bajo el hogar, 
enseñaba los dientes y se desataba en la• 

6 
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dridos. El párroco insistia en que habían 
de probar el vino de su cosecha, y acabó 
por incomodarse: mejbr no se hada en diez 

leguas á la redonda: era puro como lo daba 
Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de 
azúcares, ni de campeche ... Encendió uÍl fa

rolillo, descolgó una llave mohosa de entre 
otras muchas que colgaban de la ennegre

cida viga, y descendió la escalerilla que con

duela á · la bodega. Desde abajo se le oyó 

gritar: 
-¡ Sabell Trae el jarro grande. 

- 4Voy, señor tfol 
Sabe! apartó del fuego la sartén, descol

gó el jarro, y desapareció por la obscura 
hoca, que la tragó como un monstruo. En

tonces, uno de los enmascarados se acercó 
á la ventana y la abrió lentamente, procu

rando no hacer ruido. Una ráfaga de vien
to apagó el candil, dejando la habitación 

á obscuras. Sólo se distinguía el fulgor ro· 
jo, sangriento de la brasa, y la diabólica 
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fosforescencia de las pupilas del gato, que 

balanceaba dulcemente la cola adormilado 
sobre la caldeada piedra del hogar. De re

pente reinó profundo silencio. U na voz mur

muró muy bajo: 
-¡ No pasa un almal 
-Pues andando ... 

Buscaron á tientas la puerta, y desapa
recieron como sombras. En la escalerilla de 
la bodega resonaban ya las pisadas de los 

huéspedes. Sabe! venía delante y se detu

rn, sin atreverse á andar en la obscuridad. 
Por la ventana que los otros habían deja

do abierta alcanzaba á ver el cielo anuba

rrado, y el camino blanco por la nieve, so
bre el cual caía trémulo y melancólico el 

lunar: 

-¡ Se han ido 1 
Y Sabe! tuvo miedo sin saber por qué. 

El cura que venía detrás con el farolillo, 

repuso jovial: 
-1 Qué granujas! Ya volverán. 

, 
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¿ Cómo no habían de volver? Allí en me
dio de la cocina estaba el rey, grotesco, en 
su inmóvil gravedad, con su corona de pa
pel, su cetro de caña, el blanco manto de 
estopa, la bufonesca faz de cartón ... ~abe), 
ya repuesta, adelantó algunos pasos y le 
acercó el jarro á los labios. 

-¿ Quieres beber, señor rey? 

Al separarlo, después de un segundo, la 
careta se corrió hacia bajo, descubriendo 
una frente amarilla, unos ojos vidriados, pa
vorosos, horribles: 

-¡ María Santísima 1 

Y la moza horrorizada retrocedió hasta 
tropezar con la pared. El cura la increpó: 

-¡ Qué damita eres tú l 

-No ... no ... señor tío ... ¡ Pero es un di-
funto l 

Y, estrechándose contra el viejo se apro
ximaba palpitante, con ese miedo de las mu
jeres aldeanas que las impulsa á mirar, á 
acercarse, en vez de cerrar los ojos y de 
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huir. El párroco tiró de la careta con re
solución. Luego alzó el farol proyectando la 
luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. 
Le contempló atentamente, dilatados los 
ojos por ávida mirada de estupor, y bajan
do el farolillo, que temblaba en su mano 
agitada por bailoteo senil, murmuró en vo, 
demudada y ronca: 

-¿ Tú Je conoces, muchacha? 
Ella ,respondió: 

-Es el señor abad de Bradomfn. 
-Sf... Mañana le aplicaremos la misa 

por el alma. 

Sabe) temblaba con todos sus miembros, 
y gemía preguntando qué hacían, lamentan
do su mala estrella, lo que iba á ser de 
ellos si la justicia se enteraba: 

_ 1 Tío ... señor tío J Podemos avisar en el 
molino. 

El cura meditó un momento: 
-No; ahí menos que en ninguna parte. 

Me parece que conod á los dos hijos del 
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molinero. Pero podemos enterrarlo en el co• 
rral, junto á los naranjos. 

-¿ Y si lo descubren los perros como al 
criado del señorito de Sabrán? ¿ No se re
cuerda? 

-Pues con él aqul no hemos de estar• 
nos. ¿ Hay tojo? 

-Alguno hay. 
Entonces el párroco 

la cerró, cuidando de 
fué á la 
poner la 

lo mismo hizo con la puerta. 

ventana y 
tranca, y 

-Ahora cumple hacer callar ese perro. 
Al que llame no se le contesta. ¡ As! se hun• 
da la casa 1 ¿Entiendes? 

Quitóse el levitón, y empuñando una hor
quilla bajó á la bodega. A poco volvió con 
un inmenso haz de tojo y otro de paja: los 
dejó caer de golpe delante de Sabe!, que 
estaba acurrucada junto á la lumbre, gimien
do, con la cara pegada á las rodillas, y 
la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
otra se enderezó sumisa, sin dejar de tem• 
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blar, pálida como un espectro... No tarda· 
ron las llamas, con música de chisporroteos 
y crujidos de leña seca, en cubrir la cha
ta y negra boca del horno: se alargaban 
llegando hasta el . medio de la cocina, co• 
mo una bocanada de aliento inflamado: sus 

encendidos reflejos daban á la lívida faz 
del muerto apariencia de vida. El cura le 
desató de las angarillas, y haciendo á Sa· 
bel que se apartase, metióle de cabeza en 
el horno, pero como estaba r!gido, fué pre
ciso esperar á que se carbonizase el tron• 
co para que el resto pudiese entrar. Cuan• 
do desaparecieron los pies, empujados por 
la horquilla con que el párroco atizaba la 
lumbre, Sabe!, casi exánime, se dejó caer 

en el banco: 
-¡Ayl ¡ Nuestro Señor, qué cosa tan ho

rrible 1 
El cura le dijo que si bebla un vaso de 

vino cobrarla ánimo, y para darla ejemplo, 
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se llevó el jarro á la boca, donde lo tuvo 
buen espacio. Sabe! segufa lloriqueando: 

-¡ De por fuerza lo mataron para robar
lo! Otra cosa no puede ser. ¡ Un bendito de 
Dios que con nadie se metfa 1 ¡ Bueno_ co
mo el pan 1 ¡ Respetuoso como un alcalde 
mayor 1 ¡ Caritativo como no queda otro nin
guno 1 ¡ Virgen Santísima de los Dolores, 
qué entrañas tan negras 1 

De pronto se levantó, y con esa previ
sión que nace de todo recelo, barrió la ce
niza y tapó la boca del horno, con las ma
nos trémulas. El cura, sentado en el ban
co, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con 
sombrfa calma: 

-¡Pobre Bradomíul. .. ¡Vaya una hor
nada! 

* * * • • 

UN EJEMPLO 

V 

E , 

Ir IF 



, 

,. 

J 

Amaro, era un santo ermitaño que por 
aquel tiempo viv[a en el monte Yida peni
tente. Cierta tarde; hallándost en oraci6n, 
vi6 pasar á lo lejos por el camino real á un 
hombre todo cubierto de polvo_ El santo 
ermitaño, como era viejo tenia la vista can
sada y no pudo reconocerle, pero su cora
z6n le advirti6 quién era aquel caminante 
que iba por el mundo envuelto en los oros 
de la puesta solar, y alzándose de la tie
rra corri6 hacia él implorando : 

-¡ Maestro, dejad que llegue un triste pe
cadorl 

El caminante, aun cuando iba lejos, es
cuchó aquellas voces y se detuvo esperan-
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do. Amaro llegó falto de aliento, y llegan
do, arrodillóse y le besó la orla del man
to, porque su corazón Je habla dicho que 
aquel caminante era Nuestro Señor J esu
cristo. 

-¡ Maestro, dejadme ir en vuestra com
pañía! 

El Señor Jesucristo sonrió: 
-Amaro, una vez has venido conmigo y 

me abandonaste. 

El santo ermitaño, sintiéndose culpable, 
inclinó la frente : 

-J Maestro, perdonadme 1 

El Señor Jesucristo alzó la diestra tras• 
pasada por el clavo de la cruz: 

-Perdonado estás: sígueme. 
Y continuó su ruta por el camino que pa

recía alargarse hasta donde el sol se ponía, 
y en el mismo instante sintió desfallecer su 
ánimo aquel santo ermitaño: 

-¿ Está muy lejos el lugar á dónde ca• 
mináis, Maestro,? 
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-El lugar á donde camino, tanto está 
cerca, tanto lejos ... 

-¡ No comprendo, Maestro! 
-¿ Y cómo decirte que todas las cosas, 

ó están allí donde nunca se llega ó están 
en el corazón ? 

Amaro dió un largo suspiro. Había pa
sado en oración la noche y temía que le 
faltasen fuerzas para la jornada, que comen
zaba á presentir larga y penosa. El camino 
á cada instante se hacía Inás estrecho, y 
no pudiendo caminar unidos, el santo er
mitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo 
de verano, y los pájaros ya recogidos á sus 
nidos cantaban entre los ramajes, y los pas-

' 
torcs descendían del monte trayendo por de-
lante el hato de las ovejas. Amaro, como 
era viejo y poco paciente, no tardó en do
lerse del polvo, de la fatiga y de la sed. 
El Señor Jesucristo le oía con aquella son
risa que parece entreabrir los cielos á los 
pecadores: 
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-Amaro, el que viene conmigo debe lle
var el peso de mi cruz. 

Y el santo ermitaño se disculpaba y 
dolía: 

-Maestro, á veros tan viejo y acabado 
como yo, habíais de quejaros asina·. 

El Señor Jesucristo le mostró los divinos 
pies que, desgarrados por las espinas del 
camino, sangraban en las sandalias, y si
guió adelante. Amaro lanzó un suspiro de 
fatiga: 

-1 Maestro, ya no puedo más 1 , 
Y viendo á un zagal que llegaba por me

d· o d~ una gándara donde crecían amcr·llas 
retamas, sentóse á esperarle. El Señor Je
sucristo se detuvo también: 

-Amaro, un poco de ánimo y llegamos 
á la aldea. 

-1 Maestr~, dejadme aquí I Ved que he 
cumplido cien años y que no puedo cami
nar. Aquel zagal que por allí viene tendrá 
cerca la majada, y le pediré que me deje 

.• 

JARDIN NOVELESCO 95 

pasar en ella la noche. Yo nada tengo que 
hacer en la aldea. 

El Señor Jesucristo le miró muy severa
mente: 

-Amaro, en la aldea una mujer ende
moniada espera · su curación hace años. 

Calló, y en el silencio del anochecer sin
tiéronse unos alaridos que ponfan espanto. 
Amaro, sobrecogido, se levantó de la pie
dra donde descansaba, y siguió andando tras 
el Señor Jesucristo. Antes de llegar á la al
dea salió la luna plateando la cima de unos 
cipreses donde cantaba escondido aquel rui
señor celestial que otro santo ermitaño oyó 
trescientos años embelesado. A lo lejos tem
blaba apenas él cristal de un río, que pare
cía llevar dormidas en su fondo las estre
llas del cielo. Amaro suspiró: 

-Maestro, dadme licencia para descan
sar en este paraje. 

Y otra vez contestó muy severamente el 
Señor Jesucristo : 
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-Cuenta los días que lleva sin descanso 
la mu jei- que grita en la aldea. 

Con estas palabras_ cesó el canto del rui
señor y en una ráfaga de aire que se alzó 
de repente pasó el grito de la endemoniada 
Y el ladrido de los perros vigilantes en las 
eras, Había cerrado la noche y los murcié
lagos volaban sobre el camino, unas veces 
en el claro de la luna y otras en la obscuri
dad de los ramajes. Algún tiempo camina
ron en silencio. Estaban llegando á la al
dea cuando las campanas comenzaron á to
car por s( solas, y era aquei el anuncio de 
que llegaba el Señor Jesucristo. Las nubes 
que cubrían la luna se desvanecieron y los 
rayos de plata al penetrar por entre los ra

majes iluminaron el_ cam:no, y los pájaros 
qt:e dormían en los n:dos despertáronse con 
un cántico, y en el polvo, bajo las divinas 
sandalias, florecieron las rosas y los lirios 
Y todo el aire se llenó con su aroma. Anda
d1>s muy pocos pasos, recostada á la vera 
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del camino, hallaron á la mujer que csfaba 
poseída del demonio. El Señor Jesucristo se 
detuvo y la luz de sus ojos cayó como la 
gracia de un milagro sobre aquella que se 
retorcía en el polvo y escupía hacia el cami
no. Tendiéndole las manos traspasadas, le 

1 

dijo: 

-Mujer, levántat'e y vuelve á tu casa. 
La mujer se levantó, y ululando, con los 

dedos enredados en los cabellos, corrió ha
cia la aldea. Viéndola desaparecer á lo lar
go del camino, se lamentaba el santo er
mitaño: 

.· -¡ Maestro, por qué no haberle devuel
to aquí mismo la salud? ¿ A qué ir más 
lejos? ' 

-¡ Amaro, que el milagro edifique tam
bién á los hombres sin fe que en este pa

raje la dejaron abandonada I Sígueme. 
-¡ Maestro, tened duelo de m( 1 ¿ Por qué 

e -
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no hacéis con otro milagro que mis viejas 
piernas dejen de sentir el cansancio? 

Un momento quedó triste y pensativo el 
Maestro. Después murmuró: 

-1 Sea l... Ve y cúrala, pues has cobra
do las fuerzas. 

Y el santo ermitaño, que caminaba en
corvado desde luengos años, enderezóse go
zoso, libre de toda fatiga: 

-¡ Gracias, Maestro 1 

Y tomándole un extremo del manto, se 
lo besó. Y como al inclinarse viese los di

vinos pies, que ensangrentaban el polvo don
de pisaban, murmuró avergonzado y enter
necido: 

-1 Maestro, dejad que restañe vuestras he
ridas! 

El Señor Jesucristo le sonrió: 
-No puedo, Amaro ... Debo enseñar á los 

hombres que el dolor es mi ley. 
Luego de estas palabras se arrodilló á un 

la.d.Q · del camino, Y. qu~ó en OCAQÓll ¡µjea.-
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tras se alejaba el santo ermitaño. La en
demoniada, enredados los dedos en los ca
bellos, corría ante él: Era una vieja vesti
da de harapos, con los senos velludos y col
gantes: en la orilla del río, que parecía de 
plata bajo el claro de la luna, se detuvo 
acezando: dejóse caer sobre la hierba, y 
comenzó á retorcerse y á plañir. El santo 
ermitaño no tardó en verse á su lado, y 
como senda los bríos generosos de un man
cebo, intentó sujetarla. Pero apenas sus ma
nos tocaron aquella carne de pecado, le acu
dió una gran turbación. Miró á la endemo
niada y la vió bajo la luz de la luna, bella 
como una princesa y vestida de sedas orien
tales, que las manos perversas desgarraban 
por descubrir las blancas flores de los se

nos. Amaro tuvo miedo: volvía á sentir con 
el fuego juvenil de la sangre las tentacio
nes de la lujuria, y lloró recordando la paz 
del sendero, la santa fatiga de los que ca
milli!l I!!»'. e,l m_UA!i,Q COA d 5-giot J ~cris-
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to. Alzó los ojos al cielo, y solamente des
cubrió, abiertas sobre su cabeza, las alas 
del ¡nurciélago Satanás. El alma entonces 
lloró acongojada, sintiendo que la carne se 
encendía. La mujer habíase desgarrado por 
completo la túnica y se . le mostraba des
nuda. Amaro, próximo á desfallecer, miró 
angustiado en torno suyo y sólo vió en la 
vastedad de la llanura desiert;¡. el rescoldo 
de una hoguera abandonada por los pasto
res. Entonces recordó las palabras del Maes
tro: 
-¡ El dolor es mi ley 1 
Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, 

y fortalecido escondió una mano en la bra• 
sa, mientras con la otra hada la señal de 
la cruz á la mujer endemoniada. La mujer 
huyó. Albeaba el día. El santo ermitaño al
zó la mano de la brasa, y en la palma lla
gada vió nacerle una rosa, y á su lado vió 

al Señor Jesucristo • 

• 

DEL MISTERIO 

, 



¡ Hay también un demonio familiar 1 
Cuando yo era niño, iba todas las no

ches á la: tertulia de mi abuela una vieja 
que sabía estas cosas medrosas y terribles 
del misterio. Era una señora linajuda y de
vota que habitaba un caserón en la Rúa 
de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las 
horas haciendo calceta tras los cristales de 
su balcón, con el gato en la falda. Doña 
Soledad Arnarante era alta, consumida, con 
el cabello siempre fosco, manchado por gran
des mechones blancos, Y' las mejillas des
=das, esas mejillas de dolorida expre
sión que parecen vivir huérfanas de besos 
y de caricias. 'Aquella señora me infundía 
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Wl vago terror, porque contaba que en el 

silencio de las altas horas oía el vuelo de 
las almas que se van, y que evocaba en 
el fondo de los espejos los rostros lívidos 
que miran corr ojos agónicos. No, no olvi
daré nwica la impresión que me· causaba 
verla llegar al comienzo de la noche y sen
tarse ·en el sofá del estrado al par de mi 
abuela. Doña Soledad extendía Wl momen
to sobre el brasero las manos sarmentosas, 
luego sacaba la calceta de una bolsa de ter
ciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De 
tiempo en tiempo solía lamentarse: 

-¡Ay, Jesús! 

Una noche llegó. Yo estaba medio dor
mido en el regazo de mi madre, y, sin em
bargo, sentí el peso magnético de sus ojos 
que me miraban. Mi madre también debió 
advertir el maleficio de aquellas pupilas que 
tenían el venenoso color de las turquesas, 
porque sus brazos me estrecharon más. Doña 
Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz 
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baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía 
la respiración anhelosa de mi madre, que 
las observaba queriendo adivinar sus pala• 
bras. Un reloj dió las siete. Mi abuela se 
pasó el pañu_elo por los ojos, y con la voz 
wi poco insegura le di jo á mi madre: 

-¿ Por qué no acuestas á ese niño? 
Mi madre se levantó conmigo en brazos, 

y me llevó al estrado para que besase á 
las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo 
el terror de doña Soledad. Me pasó su ma
no de momia por la cara y me dijo : 

-¡ Cómo te le pareces f 
Y mi abuela murmuró al besarme: 
-¡ Reza por él, hijo mio 1 
Hablaban de mi padre, que estaba pre

so por liberal en la cárcel de Santiago. Yo, 
conmovido, escondí la cabeza en el hom
bro de mi madre, que me estrechó con an
gustia: 

-¡ Pobres de nosotros, hijo 1 
Después me sofocó con sus besos, mien-
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tras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se 
abrlan sobre mí enloquecidos, trágicos: 

-J Hijo de mi alma, otra nueva desgra

cia nos amenaza 1 
Doña Soledad dejó un momento .la calce• 

ta y murmuró con la voz lejana de una si

bila: 
-A tu marido no le ocurre ninguna des-

~cia. 
Y mi abuela suspiró: 
-Acuesta al niño. 
Y o lloré aferrando los brazos al cuello 

de mi madre: 
-1 No quiero que me acuesten! Tengo 

miedo de quedarme solo. 1 No quiero que 

me acuesten l. .. 
Mi madre me acarició con una mano 

nerviosa, que casi me hada daño, y luego 
volviéndose á las dos señoras, suplicó so

llozante: 
-¡ Ne me atormenten I Díganme qué Je 
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suce·de á mi marido. Tengo valor para sa
berlo todo. 

Doña Soledad alzó sobre no,otros la mi

rada, aquella mirada que tenían el color ma
léfico de las turquesas, y habl6 con la voz 
llena de misterio, mientras sus dedos de mo
mia movían las agujas de la calceta : 

-¡Ay, Jesósl... A tu marido nada le su
cede. Tiene un demonio que le defiende. 
Pero ha derramado sangre ... 

Mi madre repitió en voz baja'. y monó
tona, como si el alma estuviese ausente: 

-¿ Ha derramado sangre? 
-Esta noche huyó de la cárcel matan-

do al carcelero. Lo he visto en mi sueño. 
Mi madre reprimió un grito y tuvo que 

sentarse para no caer. Estaba pálida, pero 
en sus ojos había el fuego de una espe
ranza trá¡:ica. Con las manos juntas inte
rrogó: 

-¿ Se ha salvado? 
-Ne s,. 
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-¿ Y no puede usted saberlo? 
-Puedo intentarlo. 
Hubo un largo silencio. Yo temblaba en 

el regazo de mi madre, con los ojos asus
tados puestos en doña Soledad.' La sala es
taba casi á obscuras: en la calle cantaba 
el violln de un ciego, y el esquilón de las 
monjas volteaba anunciando la novena. Doña 
Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de 
la sala, donde su sombra casi se desvane· 
ció. Advertiase apenas la figura negra y la 
blancura de las manos inmóviles, en alto. 
Al poco comenzó á gemir débilmente, como 
si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba que
do, y mi madre oprimiéndome la boca me 

' 
decía ronca y trastornada: 

-Calla, que vamos á saber de tu padre. 
Yo me limpiaba las lágrimas para se

guir viendo en la sombra la figura de doña 
Soledad. Mi madre i.-iterrogó con la voz re
suelta y sombría: 

• 
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-¿ Puede verle? 
-Sí... Corre por un camino lleno de ries-

gos, ahora solitario. Va solo por él... Na
die le sigue. Se ha detenido en la orilla 
de un rlo y teme pasarlo. Es un río como 

un mar ... 
-¡Virgen mía, que no lo pase! 
-En la otra orilla hay un bando de pa· 

lomas blancas. 
-¿ Está en salvo? 
-SI... Tiene un demonio que le protege. 

La sombra del muerto no puede nada con
tra él. La sangre que derramó su mano, 
yo la veo caer gota á gota sobre una cabe

ia inocente ... 
Una puerta batió lejos. Todos sentimos 

que alguien entraba en la sala. Mis cabe
llos se erizaron. Un aliento frío me rozó la 
frente, y los brazos invisibles de un fan
tasma quisieron arrebatarme del regazo de 
mi madre. Me incorporé asustado, sin po· 
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der gritar, y en el fondo nebuloso de un 

espejo vi los ojos de la muerte, y surgir poco 
á poco la mate lividez del rostro, y la figura 
con sudario y un puñal en la garganta san

grienta. Mi madre, asustada viéndome tem
blar, me estrechaba contra su pecho. Yo Je 

mostré el espejo, pero ella no vió nada: el 
espejo se rompió con largo gemido de al

ma en pena. Doña Soledad dejó caer los 
brazos hasta entonces inmóviles en alto, y 

desde el otro extremo de la sala, saliendo 

de las tinieblas como de un sueño, vino ha
cia nosotros. Su voz de sibila parecía venir 
también de muy lejos: 

-¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño Je 
han visto. La sangre cae gota á gota sobre 

la cabeza inocente. Vaga en tomo suyo la 
sombra vengativa del muerto. Toda la vi

da irá tras él. Nunca perdonará. Hallába
se en pecado cuando dejó el mundo, y es 

una, SOJI1bra infernal. No 2uede perdonar. 
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Un día desclavará el puñal que lleva. en 
la garganta para ahogar su voz ... 

Habla lentamente, mientras sus dedos de 

momia mueven veloces las agujas de la cal
ceta, habla y acompaña sus palabras el 

vuelo misterioso de las almas en pena que 

vuelven al mundo para cumplir penitencias. 
De tiempo en tiempo se interrumpe y pla

ñe en un tono más triste : 
-¡Ay, Jesús! 

Mis ojos de niño conserva.ron mucho 

tiempo el espanto de lo que entonces vie
ron, y mis oídos han vuelto á sentir mu

chas veces las pisadas del fantasma que ca

mina á mi lado implacable y funesto, sia 
dejar que mi alma, toda llena de angus
tia, toda rendida al peso de torvas pasio

nes y anhelos purísimos, se asome fuera de 
la torre, donde sueña cautiva hace treinta 
años. 
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