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(Han dejado abierta la casa y parece ab·an
donada ... El niño duerme fuera, en la paz 
de la tarde que agoniza, bajo el empa
rrado de la vid. Sentada en el umbral, 
una vieja mueve la cuna con el pie, mien
tras sus dedos arrugados hacen girar el hu
so de la rueca. Hila la vieja, co~ tras copo, 
el lino moreno de su campo. Tiene cien 
años, el cabello plateado, los ojos faltos de 
vista, la barbeta t~mblorosa.) 

LA ABUELA 

¡ Cuántos trabajos nos aguardan en este 
mundo I Siete hijos tuve, y mis manos ~vi,-
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ron que coser siete mortajas ... Los hijos me 
fueron dados para que conociese las penas 
de criarlos, y luego, uno á uno, me los quitó 
la muerte cuando podían ser ayuda de mis 
años. Estos tristes ojos aún no se cansan de 
llorarlos. ¡ Eran siete reyes mozos y genti
les l... Sus viudas volvieron á casarse, y por 
delante de mi puerta vi pasar el cortejo de 
sus segundas bodas, y por delante ' de mi 
puerta vi pasar después los alegres bautizos ... 
¡ Ah I Solamente el corro de mis nietos se des• 
hojó como una rosa de Mayo ... ¡ Y eran tan
tos, que mis dedos se cansaban hilando día y 
noche sus pañales l... A todos los llevaron 
por ese camino donde cantan los sapos y el 
ruiseñor. ¡ Cuánto han llorado mis ojos I Que
dé ciega viendo pasar sus blancas cajas de 
ángeles. ¡ Cuánto han llorado mis ojos y 
cuánto tienen todavía que llorar I Hace tres 
noches que aúllan los perros á mi puerta. Yo 
esperaba que la muerte me dejase este nieto 
pequeño, y también llega por él... ¡ Era, entre 
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todos, el que más quería l... Cuando enterra
ron á su padre aún no era nacido: cuando 
enterraron á su madre aún no era bautiza
do... ¡ Por eso era, entre todos, el que más 
quería l... Ibale criando con cientos de traba
jos. Tuve una oveja blanca que le servía de 
nodriza, pero la comieron los lobos en el 
monte... ¡ Y el nieto mío se marchita como 
una flor 1 ¡ Y el nieto mío se muere lenta, len
tamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer 1 

(La vieja llora y el niño se despierta. La vieja 
se inclina sollozando sobre la cuna, y con 
las manos temblorosas la recorre á tientas, 
buscando dónde está la cabecera. Al fin se 
incorpora con el niño en brazos: le oprime 
contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo 
á hilo sus ojos ciegos: con la3 lágrimas de• 
tenidas en el surco venerable de las arru· 
gas, canta por ver de acallarle. Canta la 
abuela una antigua tonadilla. Al oírla se 
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detienen en el camino tres aoncellas que 
TI1elven del rfo, cansadas de lavar y tender, 
de sol á sol, las ricas ambas de hilo de 
Arabía. Son tres hermanas azafatas en los 
palacios del Rey: la mayor se llama An

dara, la mediana Isabela, la p_equei!.a Al~-
dina.) 

LA líAYOll 

1 Pobre abuela, canta para matar su pena 1 

LA MEDIANA 

1 Canta siempre que llora el niñol 

LA PEQUEl'tA 

¿ Sabéis vosotras por qué llora el niño?... 
Aquella oveja blanca que le criaba se extra
vió en el monte, y por eso llora el niño ..• 

LAS DOS HERMANAS 

¿ T<i le has visto? ... ¿ Cuándo fué que le lias 

viato?. 
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LA PEQUEflA 

Al amanecer le vi dormido en la cuna. 
Está más blanco que la espuma del rfo donde 
nosotras lavamos. Me pareda que mis mano. 
al tocarle se llevaban algo de su vida, como 
si fuese un aroma que las santificase. 

LAS DOS HERMANAS 

Ahora al pasar nos detendremos á besarle. 

LA PEQUE .. A 

¿ Y qué diremos cuando nos interrogue la 
abuela? ... A mf me dió una tela hilada y te
jida por sus manos para que la lavase, y al 

mojarl:¡l se la llevó la corriente ... 

LA MEDIANA 

A mí me dió un lenzuelo ae la cuna, y al 

tenderlo al sol se lo llevó el viento ... 

LA MAYOR 

A mí medió una madeja de lino, y al reco-

... 
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gerla del zarzal donde la había puesto á se
car, un pájaro negro se la llevó en el pico ... 

LA PEQUEllA 

f Yo no sé qué le diremos l... 

LA AIEDIANA 

Yo tampoco, hermana mfa. 

LA MAYOR 

Pasaremos en silencio. Como está ciega no 
puede vemos. 

LA MEDIANA 

Su oído conoce las pisadas. 

LA MAYOR 

Las apagaremos en la hierba. 

LA PEQUE& 

Sus ojos adivinan las sombras. 

LA MAYOR 

Hoy están cansados de llorar. 

\ 
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LA MEDIANA 

Vamos, pues, todo por la orilla del cami
no, que es< tlbnde la hierba está crecida. 

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Ala
dina, van en silencio andando por la orilla 
del camino. La vieja levanta un momento 
los ojos sin vista; después sigue meciendo 
y cantando al niño. Las tres hermanas, 
cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se 
alejan y desaparecen, una tras otra, en la 
revuelta. Allá, por la falda de la colina, 
asoma un pastor: Camina despacio, y al 
andar -se apoya en el cayado: Es muy an
ciano, vestido todo de pieles, con la barba 
nevada y solemne: Parece uno de aquellos 
piadosos pastores que adoraron al Niño 
Jesús en el establo de Belén.) 

EL PASTOR 

Ya se pone el sol. ¿ Por qué no entras en la 
casa con tu nieto?. 
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LA ABUELA 

Dentro de la casa anda la muerte ... ¿ No la 

sientes batir las puertas? 

EL PASTOR. 

Es el viento que viene con la noche ... 

LA ABUELA 

1 Ah l. •. 1 Tú piensas que es el viento l ... ¡ Es 

la muerte l ... 

EL PASTOII. 

¿ La oveja no ha parecido? 

LA ABUELA 

La oveja no ha parecido, ni parecerá ... 

EL PASTOR. 

Mis zagales la buscaron dos dfas enteros ... 
Se han cansado ellos y los canes ... 

LA ABUELA 

¡Y d IQho ót tA ~ cubjJI,., 
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EL PASTOR 

Yo también me cansé buscándola. 

LA ABUELA 

1 Y todos nos cansaremos 1... Solamente el 
niño seguirá llamándola en su lloro, y seguí· 

rá,, y seguirá ... 

EL PASTOII. 

Yo escogeré en mi reballo una oveja 

mansa. 

LA ABUELA 

No la hallarás. Las ovejas mansas las CO· 

men los lobos. 

EL PASTOII. 

Mi reballo tiene tres canes vigilantes. 
Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al 
nillo una oveja con su cordero blanco. 

LA ABUELA 
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me has dejado 1 ¡ Oh 1 ¿ Por qué tu alma de 
ángel no puso un beso en mi boca y se 
llevó mi alma cargada de penas? ... Eras tú 

como un ramo de blancas rosas en esta ca
pilla triste de mi vida... Si me tendías los 
brazos, eran las alas inocentes de los rui
señores que encantan en el cielo á los San
tos Patriarcas: si me besaba tu boca, era 
una ventana llena de sol que se abría so
bre la noche... ¡ Eras tú como un cirio de 
blanca cera en esta capilla obscura ,de mi 
alma l. .. ¡ Vuélveme al nieto mío, muerte ne

gra l... 1 Vuélveme al nieto mío l... 

(La abuela, con los brazos extendidos, en
tra en la casa desierta seguida de la ove• 
ja... Bajo el techado resuenan sus gritos ... 
Y el viento anda á batir las puertas ... ) 

• • • • • 

UN CABECILLA 

u 
BIBL,. -



De aquel molinero viejo y silencioso que 
me sirvió de guia para visitar las piedras 
célticas del monte Rouriz guardo un recuer
do duro, frío y cortante como la nieve que 
coronaba la cumbre. Quizá más que sus fac
ciones, que parecían talladas en durísimo 
granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamien
to aquella cara tabacosa que apenas se dis
tinguía del páño de la montera. Si cierro 
los ojos, creo verle: era nudoso, seco y fuer
te, como el tronco de una vid patriarcal: 
los mechones grises y desmedrados de su 
barb~ recordaban esas manchas de musgo 
que ostentan en las ocacidades de los pó-
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mulos las estatuas de los claustros desman

telados: sus labios de corcho se plegaban 
con austera indiferencia: tenía un perfil in

móvil y pensativo, una cabeza inexpresiva 
de relieve egipcio. ¡ No, no lo olvidaré 

nunca! 

* 

Había sido un terrible guerrillero. Cuan
do la primera guerra civil, echóse al cam

po con sus cinco hijos, y en pocos días lo
gró levantar una facción de gente aguerri
da y dispuesta á batir el cobre. Algunas 

veces fiaba el mando de la partida. á su 

hijo Juan María y se internaba en la ,mon
taña, seguro, como lobo· que tiene en ella 
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su cubil. Cuando menos se le esperaba, re

aparecía cargado con su escopeta llena de 
ataduras y remiendos, trayendo en su com

pañía algún mozo aldeano de aspecto tor
pe y asustadizo que, de fuerza ó de grado, 
venía á engrosa'r las filas. A la ida y á la 

vuelta solía recaer por el molino para en
terarse de cómo iban las familias, que eran 
los nietos, y de las piedras que molían. 

Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo 
en desorden. Atada á un poste de la pa

rra, la molinera desdichábase y llamaba in

útilmente á sus nietos, que habían huído á 

la aldea: el galgo aullaba, con una pata mal 
trecha en el aire: la puerta estaba rota á 
culatazos, y el grano y la harina alfombra
ban el suelo: sobre la artesa se veían aún 

resíduos del yantar interrumpido, y en el 
corral la vieja hucha de castaño revuelta y 

destripada... El cabecilla contempló tal de

sastre sin proferir una queja. Después de 
bien enterarse, acercóse á su mujer mur-
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murando, con aquella voz desentonada y 

caótica de viejo sordo: 
-¿ A qué hora vinieron los civiles? ¿ Cuán

tos eran? ¿ Qué les has dicho? 
La molinera sollozó más fuerte. En vez 

de contestar, desatóse en denuestos contra 
aquellos enemigos malos que tan gran des
trozo hadan en la casa de un pobre que 
con nadie del mundo se meda. El marido 
le miró cQn sus ojos cobrizos de gallego des

confiado: 
-¡ Ay, demonio 1 ¡ No eres tú la gran con

denada que á mf me engañal Tú les has 
dicho dónde está la partida. 

Ella segula llorando sin consuelo : 
-¡ Arrepara, hombre, de qué hechura 

esos verdugos de J erusalen me pusieron 1 
¡ Atada mismamente como Nuestro Señor 1 

El guerrillero repitió, blandiendo furioso 

la escopeta : 
-¡ A ver cómo respondes, puñelal ¿ Qué 

le& has clicho ? 
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-¡ Pero considera, hombre l... 1 

Calló, dando un gran suspiro, sin atre
verse á continuar, tanto la imponía la faz 
arrugada del viejo. El no volvió á insistir. 
Sacó el cuchillo, y cuando ella crefa que 
iba á matarla, cortó las ligaduras, y sin 
proferir una palabra, la empujó obligándo
la á que le siguiese. La molinera no cesaba 
de gimotear : 

-¡ Ay 1 ¡ Hijos de mis entrañas 1 ¿ Por qué 
no habfa de dejarme quemar en unas pa
rrillas antes de decir dónde estábades ? Vos, 
como soles. Yo, una vieja con los pies para 
la cueva. Precisaba de andar mil años pe
regrinando por caminos y veredas para te
ner perdón de Dios. ¡ Ay, mis hijos 1 ¡ Mis 
hijos 1 

La pobre mujer caminaba angustiada, en
redados los toscos dedos de labradora en 
la mata cenicienta de sus cabellos. Si se de
tenla, mesándoselos y gimiendo, el marido, 
cada vez más sombrfo, la empujaba con la 
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culata de la escopeta, pero sin brusquedad, 
sin ira, como á vaca mansisima nacida en 
la propia cuadra, que por acaso cerdea. Sa

lieron de la era abrasada por el sol de un 
d(a de Agosto, y después de atravesar _los 

prados del Pazo de Melías, se internaron 
en el hondo caminejo de la montaña, tan 

fresco. con sus humedades de gruta, tan fra
gante con sus setos de florido saúco, tan 

lleno de alegres sustos con sus pasaderas 
bailarinas, tan amenazador con sus revuel

tas y encrucijadas, tan trágico con sus cru

ces negras, que recll"rdan algún sangriento 
suceso, y tan viejo, tan viejo que hasta en 
las lajas tiene impresas las huellas de los 

carros, surcos llenos de agua turbia, que 

semejan arrugas de la edad, labradas siglo 
tras siglo en la trocha sombría, granítica y 
salvaje. La mujer suspiraba: 

-¡ Virgen Sant(sima no me desampares 

en esta hora 1 

Anduvieron sin detenerse hasta llegar á 

• 
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una revuelta donde se alzaba un retablo de 

ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un 
bardal y oteó receloso cuanto de allí alcan

zaba á verse del camino. Amartilló la es
copeta, y tras de asegurar el pistón, se san

tiguó con lentitud respetuosa de cristiano 

v1e¡o: 
-Sabela, arrodUlate junto al retablo de 

las benditas. 
La mujer obedeció temblando. El viejo, 

se enjugó una lágrima: 

-Encomiéndate á Dios, Sabela. 
-¡ Ay, hombre, no me matés 1 1 Espera tan 

siquiera á saber si aquellas prendas pade
cieron mal alguno 1 

El guerrillero volvió á pasarse la mano 

por los ojos, luego descolgó del cinto el clá

sico rosario de cuentas de madera, con en

gaste de alambrillo dorado, y dióle á la vie

ja, que lo recibió sollozando. Aseguróse me

jor sobre el bardal, y murmuró austero: 
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-Está bendito por el señor obispo de 

Orense, con indulgencia para la hora de la 

muerte. 

El mismo se puso á rezar con monótono 

y frío visviseo. De tiempo en tiempo ecl_1a

ba una inquieta ojeada al camino. La mo
linera se fué poco á poco serenando. En el 
venerable surco de sus arrugas quedaban tré

mulas las lágrimas: sus manos agitadas por 

temblequeteo senil, hadan oscilar la cruz y 
las medallas del rosario: inclinóse golpean

do el pecho y besó la tierra con unción. El 

viejo murmuró: 
-¿ Has acabado? 
Ella juntó las manos con exaltación cns

tiana: 
-¡ Hágase, Jesús, tu divina voluntad! 

Pero cuando vió al terrible viejo echar

se la escopeta á la cara y apuntar, se le

vantó despavorida y corrió hacia él con los 

brazos abiertos: 
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-¡ No me mates 1 ¡ No me mates, por el 

alma de ... l 
Sonó el tiro, y cayó en medio del cami

no con la frente agujereada. El cabecilla 
alzó de la arena ensangrentada su rosario 

de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y 

sin detenerse á cargar la escopeta, huyó en 
dirección de la montaña. Habla columbra
do hacía un momento, en lo alto de la tro

cha, los tricornios enfundados de dos guar

dias civiles. 

* 
Confieso que cuando el buen U rbino Pi

mentel me contó esta historia terrible, tem

blé recordando la manera asaz expresiva 
con que despedí en la Venta de Brandeso 

al antiguo faccioso, harto de acatar la vo

luntad solapada y granítica de aquella esfin

ge tallada en viejo y_ lustroso roble. 
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LA MISA DE SAN ELECTUS 
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Las mujerucas que llenaban sus cántaros 
en la fuente comentaban aquella desgracia 
con la voz asustada. 

Eranse tres mozos que volvían cantando 
del molino, y á los tres habíales mordi!lo 
el Jobo rabioso que bajaba todas las noches 
al casal. Los tres mozos, que antes eran en
cendidos oomo manzanas, ahora íbanse que
dando más amarillos que la cera. Perdido 
todo contento, pasaban los días scnt~dos al 
sol, enlazadas las flacas manos en tomo de 
las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. 
Y aquellas mujerucas que se reunían á pla
ticar en la fuente, cuando pasaban ante ellos 
solían interrogarles: 
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-¿ Habéis visto al saludador de Cela? 

-Allá hemos ido todos tres. 
-¿No vos ha dado remedio? 
-Para este mal no hay remedio. 
-Vos engañáis rapaces. Remedio lo !¡ay 

para todas las cosas queriendo Dios. 
Y se alejaban las mujerucas encorvadas 

bajo sus cántaros, que goteaban el agua, y 
quedábanse los tres moios mirándolas con 
ojos tristes y abatidos, esos ojos de los en
fermos á quienes les están cavando la hoya. 
Ya llevaban asi muchos días, cuando con 

el aliento de una última esperanza se re
animaron y fueron juntos por los caminos 
pidiendo limosna para decirle una misa á 
San Electus. Cuando llegaban á la puerta 
de las casas hidalgas, las viejas señoras man
daban socorrerlos, y los niños, asomados á 

los grandes balcones de piedra, los interro

gaban: 
-¿ Hace mucho que fu(steis mordidos? 
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-Cumpliéronse tres semanas el dla de 

San Amaro. 
-¿ Es verdad que venfais del molino? 
-Es verdad, señorines. 
-¿ Y no pudísteis defenderos? 
-¡ Mal pudimos l. .. El lobo aparecióse de 

súbito entre nosotros, con los ojos relucien
tes y aullando, que metfa miedo. 

-¿Era muy de noche? 
-Como muy de noche no era, pero iba 

cubierta la luna y todo el camino hada 
obscuro. 

-¿ Y cómo sabéis que estaba rabioso el 
lobo? 

-Porque luego entróse en una majada, 
donde mordió casi que todas las ovejas, y 
otro pastor Jo mató. i 

Y los tres mozos, luego de recibir la li
mosna, seguían adelante. Tornaban á reco
rrer los caminos y á contar en todas las 
puertas la historia de cómo el lobo les ha
bla mordido. Cuando juntaron la bastante 
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limosna para la misa, volviéronse á su al• 

dea. Era el caer de la tarde, y caminaban 
en silencio por aquella vereda del molino 
donde les saliera el Jobo. Los tres mozos 
sentían un vago terror. No se habla pues
to el sol y el borroso creciente de la luna 
ya asomaba en el cielo. La tarde tenla esa 
claridad triste y otoñal que parece llena de 
alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses obscuros y los álamos de plata pa· 
redan temblar en un rayo de anaranjada 
luz. Los tres mozos caminaban en hilera, 
y sólo se ola el choclear de sus madreñas. 
Antes de entrar en la aldea se detuvieron 
en la rectoral, que era una casona vieja si
tuada en la orilla del camino. El abad se 
paseaba en la solana, y ellos subieron hu

mildes, quitándose las monteras: 
-¡A la paz de Dios, señor abadl 

-¡A la paz de Diosl 
-Aqul venimos para que Je diga una 

misa al g1orioso San Electus. • ... 
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-¿ Habéis juntado buena limosna? 
-Son muchos á pedir y pocos á dar, se• 

ñor abad. 
-¿ Cuándo queréis que se diga la misa? 
-Como querer, queríamos mañana. 
-Mañana se dirá, pero ha de ser con 

el alba, porque tengo pensado ir á la fe. 

ria ... 
Después los tres mozos se despedían agra• 

decidos, con una salmodia triste. Siempre 
en silencio, caminando en hilera, entraron 
en la aldea, y guarecidos en un pajar pa• 
saron la noche. Al amanecer, el que se des
pertó primero llamó á los otros dos: 

-¡ Alzarse, rapaces 1 
Se incorporaron penosamente, con los 

ojOs llenos de angustia y la boca hilando 
babas. Los dos gimieron: el uno dijo: 

-1 No puedo moverme l ... 

Y el otro: 
-¡Por compasión, ayudadme! 
Y sollozaron medio sepultados en la paja, 

• 
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fijos sus ojos tristes y cavados en él com
pañero que estaba de pie, y se quejaron 
:alternativamente: el uno: 

-¡ Sácame al sol, que aquí muero de frfo 1 
Y el otro: 

-J Por el alma de tus difuntos no nos de
jes en este desamparo 1 

Sus voces sonaban iguales. El compañe-
ro les interrogaba asustado : 

-¿Qué vos sucede? 

Y las voces estranguladas gemían: 
-J Por caridad, sácanos al sol! 
El compañero acudió á valerles, pero co

mo tenían las piernas baldadas, fué preci
so dejarlos allí con la puerta del pajar 
abierto, para que las almas caritativas que 
pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedir
se de ellos, lloraba el compañero: 

- Y a tocan para la misa : yo la oiré por 
vosotros. No desesperéis, que á todos que
rrá sanamos el glorioso San Electus. 

Salió, y por el camino 'se¡¡uía oyendo las 
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dos voces estranguladas, que parecían una 
sola: 

-J Líbrame de penar, divino San Electus 1 
-1 Divino San Electus, no me dejes mo-

rir en estas pajas _ como un can 1 
A la puerta de la iglesia un niño aldea

no tocaba á misa tirando de una cadena. 
Estaba abierta la puerta, y el abad toda
vía por revestir arrodillado en el presbite
rio. Algunas viejas en la sombra del muro 
rezaban las estaciones: tenían tocadas sus 
cabezas con los mantelos, y de tiempo en 
tiempo resonaba una tos. El mozo atrave
só la iglesia procurando amortiguar el rui
do de sus madreñas, y en las gradas del 
altar se arrodilló haciendo la señal de la 
cruz. El niño que tocaba la campana vino 
á encender las velas. Poco después el abad 
salía revestido, y comenzaba la misa. El 
mozo, acurrucado en las gradas del pres• 
biterio rezaba devoto: caído en tierra reci• 
bió la. bendición. Cuando volvió al pajar ca-
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m'naba anastr~dose, y durante todo aquel 
dla el quejido de tres voces, que paredan 
una sola, llenó la aldea, y en la puerta del 
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso
maba curiosa. Murieron en la misma no
che los tres mozos, y en unas andas, cu
biertos con sábanas de lino, los llevaron á 
enterrar en el verde y oloroso cementerio 
de San Clemente de Brandeso. 
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