
¡ MALPOCADO 1 

La vieja más vieja de la aldea camina con 
su nieto de la mano por un sendero de ver
des orillas, triste y desierto, que parece ate
rido bajo la luz de\ alba. Camina encorvada 
y suspirante, dando consejos al niño, que 
llora en silencio: 

-Ahora que comienzas á ganarlo, has de 
ser humildoso, que es ley de Dios. 

-Sí, señora, sf... 

-Has de rezar por quien te hiciere bien y 
por el alma de sus difuntos. \ 

-SI, señora, sl ... 
-En la feria de San Gundián, si logras 

reunir para ello, has de comprarte una capa 
de juncos, que las lluvias son muchas. 
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-Sí, señora, sL. 

-Para caminar por las veredas has i:l.e des-
calzarte los zuecos. 

-Sí, señora, sL. 

Y la abuela y el nieto van anda anda 
' ' anda ... La soledad del camino hace más triste 

aquella salmodia infantil que parece un voto 
de humildad, de resignación y de pobreza 
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las almadreñas, que choclean 
en las piedras del camino, y suspira bajo el 
manteo que lleva echado por la cabeza. El 
nieto llo,ra y tiembla de frío; va vestido de ha
rapos: es un zagal albino, con las mejillas 
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre 
la frente, como un siervo de otra edad la 

' guedeja lacia y pálida, que recuerda las bar-
bas del maíz. 

En el cielo lívido del amanecer aún brillan 
algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que 
viene huido de la aldea, atraviesa corriendo 
el sendero. Oyese lejano el ladrido de los pe-
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rros y el canto de los gallos... Lentamente 
el sol comienza á dorar la cumbre de los 
montes; brilla el roda sobre la hierba; revo
lotean en tomo de los árboles, con tímido 
aleteo, los pájaros nuevos que abandonan el 
nido por vez primera; ríen los arroyos, mur
muran las arboledas, y aquel camino de ver
des orillas, triste y desierto, desp:értase como 
viejo camino de sementeras y de vendimias. 
Rebaños de ovejas suben por la falda del 
monte; mujeres cantando vuelven de la fuen
te; un aldeano de blanca guedeja pica la yun
ta de sus bueyes, que se detienen mordis
queando en los vallados: es un viejo patriar
cal: desde larga distancia deja o[r su voz: 

-¿ Vais para la feria de Barbanzón? 
-Vamos para San Amedio buscando amo 

para el rapaz. 
-¿ Qué tiempo tiene? 
-El tiempo de ganarlo: nueve años hizo 

por• el mes de Santiago. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, 
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anda ... Bajo aquel sol amable que luce sobre 
los montes, cruza por los caminos la gente de 
las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota 
con alegre fanfarria de espuelas y de herradu
ras: viejas labradoras de Cela y de Lestrove 
van para la feria con gallinas, con lino, con 
centeno. Allá, en la hondonada, un zagal alza 
los brazos y vocea para asustar á lao cabras, 
que se gallardean encaramadas en los peñas
cales. La abuela y el nieto se apartan para 
dejar paso al señor arcipreste de Lestrove, 
que se dirige á predicar en una fiesta de 
aldea. 

-¡ Santos y buenos días nos dé Dioo 1 
El señor arcipreste refrena su yegua de 

andadura mansa y doctoral: 
-¿ Vais de feria? 
-¡ Los pobres no tenemos qué hacer en la 

ferial Vamos á San Amedio buscando amo 
para el rapaz. 

-¿ Ya sabe la doctrina? 
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-Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el 

ser cristiano. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, 

anda .. En una lejania de niebla azul divisan 
los cipreses de San Amedio, que se alzan en 
torno del santuario, obscuros y pensativoo, 
con las cimas mustias ungidas por un reflejo 
dorado y matinal. En la aldea ya están 
abiertas todas las puertas y el humo indeciso 
y blanco que sube de los hogares se dioipa 
en la luz como salutación de paz. La abuela 
y el nieto llegan al atrio: Sentado en la 
puerta, un ciego pide limosna y levanta al 
cielo los ojos que parecen dos ágatas blan

quecinas: 
-¡ Santa Lucia bendita vos conserve la 

amable vista y salud en el mundo para ga
narlo! ... ¡Dios vos otorgue que dar y que 
tener l... ¡ Salud y suerte en el mundo para 
ganarlo l... ¡ Tantas buenas almas del Señor 
como pasan, no dejarán al pobre un bien de 
caridad l... 
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Y el ciego tiende hacia el camino la palma 
seca y amarillenta. La vieja se acerca con su 
nieto de la mano y murmura tristemente: 

-¡ Somos otros pobres, hermano l. .. Dijé
ronme que buscabas un criado ... 

-Dijéronte verdad. Al que tenía enantes 

abriéronle la cabeza en la romería de Santa 

Baya de Cela. Está que loquea ... 
-Yo vengo con mi nieto. 

-Vienes bien. 
El ciego extiende los brazos palpando en 

el aire: 

-Llégate, rapaz. 
La abuela empuja al niño que tiembla co

mo una oveja acobardada y mansa ante aquel 

viejo hosco, envuelto en un capote de sol
dado: La mano amarillenta y pedigüeña del 

ciego se posa sobre los hombros del niño ' 
anda á tientas por la espalda, corre á lo largo 

de las piernas: 
-¿ Te cansarás de andar con las alforjas á 

cuestas? 

" 

.. 

• 

JARDIN NOVELESCO 13 

-No, señor: estoy hecho á eso. 
-Para llenarlas hay que correr muchas 

puertas. ¿ Tú conoces bien los caminos de las 

aldeas? 
-Donde no conozca, pregunto. 
-En las romerías, cuando yo eche una. 

copla, tú tienes de responderme con otra. 

¿ Sabrás? 
-En aprendiendo, sl, señor. 

-Ser criado de ciego, e$ acomodo que mu-

chos quisieran. 

-Sí, señor, sl. 
-Puesto que has venido, vamos hasta: el 

Pazo de Cela. Ali! hay caridad. En este pa

raje no se recoge una mala limosna. 
El ciego se incorpora entumecido y apoya 

la mano en el hombro del niño que contem

pla tristemente el largo camino, y la cam

piña verde y húmeda, y la lejanía por donde 
un zagal anda encorvado segando hierba 

nµentras la va.ca de trémulas y ~osadas 
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ubres pace mansamente arrastrando el ron
zal. El ciego y el niño se alejan lentamente, 
y la abuela murmura enjugándose los ojos: 

-J Malpocado, nueve años y gana el pan 
que come l... J Alabado sea Dios l ... 

• * • • .. 

, 

r 
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LA ADORACION DE LOS REYES 
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¡ Vin<óle, vinde, Santos Reyes, 

Vereil' a joya millor, 
Un meniño 
Como un brinquiño 
Tan bunitiño, 

Que¡ á o nacer nublou ó sól 1 

Y desde la puesta del sol se alzaba el cán
tico de los pastores en tomo de las hogueras, 
y desde la puesta del sol, guiados por aque
lla otra luz que apareció inmóvil sobre una 
colina, caminaban los tres Santos Reyes. 
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en 
la frescura apacible de la noche atravesando 

z 
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el desierto. Las estrellas fulguraban en el 

cielo,' y la pedrería de las coronas reales 
fulguraba en sus frentes. Una brisa suave 

hacía flamear los recamados mantos: El de 
Gaspar era de púrpura de Corinto: El de 

Melchor era de púrpura de Tiro: El de Baí

tasar era de púrpura de Menfis ...... Esclavos 
negros, que caminaban á pie enterrando sus 

sandalias en la arena, guiaban los camellos 

con una mano puesta en el cabezal de cuero 
escarlata. Ondulaban sueltos los corvos ren
dajes y entre sus flecos de seda temblaban 
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos ca

balgaban en fila; Baltasar el Egipcio iba de
lante y su barba luenga, que descendía sobre 

el pecho, era á veces esparcida sobre los 
hombros... Cuando estuvieron á las puertas 

de la ciudad arrodilláronse los camellos, y 
fos tres Reyes se apearon y despojándose de 
las coronas hicieron oración sobre las arenas. 

Y Baltasar dijo: 

, 

\ 
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-¡ Es llegado el término de nuestra ¡or-
nada!. .. 

Y Melchor dijo: 

-¡ Adoremos al que nació Rey de Israel l... 
Y Gaspar dijo: 

-¡ Los ojos le verán y todo será• purifica
do en nosotros l. .. 

Entonces volvieron á montar en sus ca
mellos y entraron en la ciudad por la Puerta 

Romana, y guiados por la estrella llegaron 
al establo donde habla nacido el Niño. Allí 

los esclavos negros, como eran idólatras y 
nada comprendían, llamaron con rudas voces: 

-¡ Abrid l. .... ¡ Abrid la puerta á nuestros 
señoresl 

Entonces los tres Reyes se inclinaron so
bre los arzones y hablaron á sus esclavos. 

Y sucedió que los tres Reyes les decían en 
voz baja: 

-¡ Cuidad de no despertar al Niño 1 

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso 

respeto, quedaron mudos, y los camellos 
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que permanecían inmóviles ante la puerta, 
llamaron blandamente con el casco y casi 
al mismo tiempo aquella puerta de viejo y 
oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano 
de calva sien y nevada barba asomó en. el 
umbral: . Sobre el armiño de su cabellera 
luenga y nazarena temblaba el arco de una 
aureola: Su túnica era azul y bordada de es

trellas como el cielo de Arabia en las no
ches serenas, y el manto era rojo, como el 
mar de Egipto, y el báculo en que se apo
yaba era de oro, florecido en lo alto con Jres 
lirios blancos de plata. Al verse en su pre
sencia los tres Reyes se inclinaron. El an
ciano sonrió con el candor de un niño y 
franqueándoles la entrada dijo con santa ale
gría: 

-¡Pasad! 

/1{ aquellos tres Reyes, que llegaban de 
Oriente en sus camellos blancos,' volvieron 
á inclinar ias frentes coronadas, y arras
trando sus mantos de púrpura y cruzadas 
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las manos sobre el pecho, penetraron en el 
establo. Sus sandalias bordadas de oro, pro
ducían un armonioso rumor. El niño, que 
dormía en el pesebre sobre rubia paja cen
tena sonrió en sueños. A su lado hallábase 

' la Madre, que Je contemplaba de rodillas 
con las manos juntas: Su ropaje parecía de 
nubes, sus arracadas parecían de fuego, Y 
como en el lago azul de Genezaret rielaban 
en· el manto los luceros de la aureola. Un. 
ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, 
y las pestañas del Niño temblaban como 
mariposas rubias, y los tres Reyes se postra
ron para adorarle, y Juego besaron los pies 
del Niño. Para que no se despertase, con 
las manos apartaban las luengas barbas 
que eran graves y solemnes como oraciones. 
Después se levantaron, y volviéndose á sus 
camellos le trajeron sus dones: oro, incien

so, mirra. 

Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro: 
-~ara adorarte venimos de Orient(!. 
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Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso: 
-¡ Hemos encontrado al Salvador! 
Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra: 
-1 Bienaventurados podemos llamamos en

tre todos los nacidos 1 

Y los tres Reyes Magos despojándose · de 
sus coronas las dejaron en el pesebre á los 
pies del Niño. Entonces sus frentes tosta
das por el sol y los vientos del desierto se 
cubrieron de luz, y la huella que había de
jado el cerco bordado de pedrería era una 
corona más bella que sus coronas labradas 
en Oriente... Y los tres Reyes Magos repi
tieron como un cántico : 

-¡ Esté es l... Nosotros hemos visto su es
trella 1 

Después se levantaron para irse, porque 
ya rayaba el alba. La campiña de Betieén, 
verde y húmeda, sonreía en la paz de la ma

' ñana con el caserío de sus aldeas disperso, 
y los molinos lejanos desapareciendo bajo 

el emparrado de las P.Uertas, y las m,ontañas 
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azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel 
sol amable que luda sobre los montes iba 
por los caminos la gente de las aldeas: Un 
pastor guiaba sus carneros hacia las prade
ras de Gamalea; mujeres cantando volvían 
del pozo de Efrain con las ánforas llenas; un 
viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, 
que se detenían mordisqueando en los valla
dos, y el humo blanco parecía salir de entre 
las higueras ... 

Los esclavos negros hicieron arrodillar los 
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos, 
y ajenos á todo temor se tornaban 1 sus tie
rras cuando fueron advertidos por el cántico 
lejano de una vieja y una niña que, sentadas 
á la puerta de un molino, estaban desgra
nando espigas de maíz, y era este el cantar: 

Camiñade Santos Reyes 
Por camiños desviados, 
Que poi' os camiños reales 
Herodes mandou soldados. 
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Ese largo y angustioso escalofrío que pa
rece mensajero de la muerte, el verdadero 
escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una 
vez Fué hace muchos años, en aquel her
moso tiempo de los mayorazgos, cuando se 
hacía información de nobleza para ser mili
tar. Yo acababa de obtener los cordones de 
Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar 
en la Guardia de la Real Persona, pero mi 
madre se oponía, y siguiendo la tradición fa

miliar fui granadero en el Regimiento del 
Rey. No recuerdo con certeza los años que 
hace, pero entonces apenas me apuntaba el 

bozo y hoy ando cerca de ser un viejo ca
duco. 
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Antes de entrar en el Regimiento, mi ma

dre quiso echarme su bendición. La pobre 

señora vivía retirada en el fondo de una al
dea, donde estaba nuestro pazo solariego, Y 
allá fuí sumiso y obediente. La misma tarde 
que llegué mandó, en busca del Prior de Bran

deso para que viniese á confesarme en la ca

pilla del paio. Mis hermanas María Isabel_ Y 
María Fernanda, que eran unas n:ñas, ba¡a

ron á coger rosas al jardín, y mi madre llenó 

con ellas los floreros del altar. Después me 
llamó en voz baja para darme su devociona

rio y decirme que _hiciese examen de con

~iencia: 
-Vete á la tribuna, hijo mío. Alli estarás 

ínejor ... 
La tribuna señorial estaba al lado del 

Evangelio, y comunicaba con la biblioteca. 

La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. 
Sobre el retablo campeaba el escudo conce

dido por ejecutorias de los Reyes Católicos 

al señor de Bradomín, P.edro Aguiar de Tor, 
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llamado el Chivo y tamb'én el Viejo. Aquel 
caballero estaba enterrado á la derecha del 
altar: el sepulcro tenía la estatua orante de 

un guerrero. La lámpara del' presbiterio 

alumbraba día y noche ante el retablo, la

brado como joyel de reyes : los áureos raci
mos de la vid evangélica parecían ofrecerse 

cargados de fruto. El santo tutelar era aquel 
piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 

Dios: su túnica de seda bordada de oro, bri
llaba con el resplandor devoto de un mila

gro oriental. La luz de la lámpara, entre las 

cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pá

jaro prisionero como si se afanase por volar 
hacia el Santo. 

Mi madre quiso que fuesen sus manos las 
que dejasen aquella tarde á los pies del Rey 

Mago los floreros cargados de rosas, como 
ofrenda de su alma devota. Después, acom

pañada de mis hermanas, se arrodilló ante 
el altar: Yo desde la tribuna solamente oía 

el murmullo de su voz, que guiaba mori-
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ned inmóvil en medio del presbiterio, con. 
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La 

luz de la lámpara oscilaba. En lo alto me
ciase la cortina de un ventanal, y las nubes 

pasaban sobre la luna, y las estrellas se eD;
cendían y se apagaban como nuestras vidas. 

De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar 
de perros y música de cascabeles. U na voz 

grave y eclesiástica llamaba: 
-¡ Aquí, Carabell ¡ Aquí, Capitán l... 
Era el Prior de Brandeso que llegaba para 

confesarme. Después oí la voz de mi madre 
trémula y asustada, y percibí distintamente 

la carrera retozona de los perros. La voz 
grave y eclesiástica se elevaba lentamente, 

como un canto gregoriano: 
-Ahora veremos qué ha sido ello .... Cosa 

del otro mundo no lo es, seguramente ..... 

¡ Aquí, Carabell ¡ Aquí, Capitán l. .. 
y el Prior de Brandeso, precedido de sus 

lebreles, apareció ejl la puerta de la capilla: 
-¿ Qué sucede, señor Granadero del ReY,? 
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Yo repuse con la voz ahogada: 

-¡ Señor Prior, he oído temblar el esque
leto dentro del sepulcro l. .. 

El Prior atravesó lentamente la capilla: 

Era un hombre arrogante y erguido. En sus 
años juveniles también había sido Granadero 
del Rey: Llegó hasta .mf, sin recoger el vuelo 
de sus hábitos blancos, y afirmándome una 

mano en el hombro y mirándome la faz des
colorida, pronunció gravemente: 

-¡ Que nunca pueda decir el Prior de 
Brandeso que ha visto temblar á un Grana
dero del Rey l... 

No levantó la mano de mi hombro, y per

manecimos inmóviles, contemplándonos sin 
hablar. En aquel silencio oímos rodar la ca
lavera del guerrero. La mano del Prior no 

tembló. A nuestro lado los perros endereza
ban las orejas con el cuello espeluznando. De 

nuevo oímos rodar la calavera sobre su al
mohada de piedra. El Prior me ¡_5acudió: 

3 
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-¡ Señor Granadero del Rey, hay que sa

ber si son trasgos 6 brujas l. .. 
Y se acercó al sepulcro y asió las dos ani

llas de bronce empotradas en una de las lo· 
sas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué 
temblando. El Prior me miró sin desplegar 

los labios. Yo puse mi mano sobre la suya 
en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la 

piedra. El hueco, negro y frio, quedó ante 
nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta 
calavera aún se movía. El Prior alargó un 
brazo dentro del sepulcro parlf cogeda: Des
pués, sin una palabra y sin un gesto, me la 

entregó. La recibl temblando. Yo estaba en 
medio del presbiterio y la luz de la lámpara 
cala sobre mis man~. Al fijar los ojos las 

sacudl con horror: Tenla entre ellas un nido 
de culebras que se desanillaron silbando, 

mientras la calavera rodaba con hueco y li
viano son, todas las gradas del presbiterio. 

El Prior me miró con sus ojos de guerrero 
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que fulguraban bajo la capucha com ba" ¡ · o JO 
a visera de un casco : 

-Señor Granadero del Rey no ha b ¡ ·6 , Y a 10-
u; n .... ¡Yo no absuelvo á los cobardes!. •. 

salió de la capilla arrastrando sus hábi
tos talares. Las palabras del Prior de Bran

deso resonaron mucho tiempo en mis oídos: 
Resuenan aún. 1 Tal vez por ellas he sabido 
más tarde sonreír á la muerte como á una 
mujer l. .. 

• • • * * 
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