{MALPOCADO!

La vieja mds vieja de la aldea camina con
su nieto de la mano por un sendero de ver-
des orillas, triste y desierto, que parece ate-
rido bajo la luz del alba. Camina encorvada

y suspirante, dando consejos al nifio, que

llora en silencio:

—Ahora que comienzas 4 ganarlo, has de
ser humildoso, que es ley de Dios.

—Si, sefiora, si...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y
por el alma de sus difuntos. -

—Si, sefiora, si...

—En la feria de San Gundidn, si logras
reunir para ello, has de comprarte una capa

de juncos, que las lluvias son muchas.
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—54, sefiora, sf...

—Para caminar por las veredas has de des-
calzarte los zuecos.

—Si, sefiora, si...

Y la abuela y el nieto van anda, anda,
anda... La soledad del camino hace m4s triste
aquella salmodia infantil que parece un voto
de humildad, de resignacién y de pobreza
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las almadrefias, que choclean
en las piedras del camino, y suspira bajo el
manteo que lleva echado por la cabeza. El
nieto llora y tiembla de frio; va vestido de ha-
rapos: es un zagal albino, con las mejillas
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre
la frente, como un siervo de otra edad, la
guedeja lacia y p4lida, que recuerda las bar-
bas del mafz.

En el cielo livido del amanecer atn brillan
algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que
viene huido de la aldea, atraviesa corriendo
el sendero. Oyese lejano el ladrido de los pe-

rros y el canto de los gallos... Lentamente
el sol comienza 4 dorar la cumbre de los
montes; brilla el rocfo sobre la hierba; revo-
lotean en torno de los 4rboles, con timido
aleteo, los pijaros nuevos que abandonan el
nido por vez primera; rien los arroyos, mur-
muran las arboledas, y aquel camino de ver-
des orillas, triste y desierto, despiértase como
viejo camino de sementeras y de vendimias.
Rebafios de ovejas suben por la falda del
monte ; mujeres cantando vuelven de la fuen-
te ; un aldeano de blanca guedeja pica la yun-
ta de sus bueyes, que se detienen mordis-
queando en los vallados: es un viejo patriar-
cal: desde larga distancia deja ofr su voz:

—; Vais para la feria de Barbanzén?

—Vamos para San Amedio buscando amo
para el rapaz.

—; Qué tiempo tiene?

—E] tiempo de ganarlo: nueve afios hizo

por el mes de Santiago.
Y la abuela y el nieto van anda, anda,
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anda... Bajo aquel sol amable que luce sobre
los montes, cruza por los caminos la gente de

las aldeas. Un chaldn asoleado y brioso trota
con alegre fanfarria de espuelas y de herradu-
ras: viejas labradoras de Cela y de Lestrove
van para la feria con gallinas, con lino, con
.centeno. All4, en la hondonada, un zagal alza
los brazos y vocea para asustar 4 las cabras,
que se gallardean encaramadas en los pefias-
cales. La abuela y el nieto se apartan para
dejar paso al sefior arcipreste de Lestrove,
que se dirige 4 predicar en una fiesta de
aldea.

—|Santos y buenos dias nos dé Dios!

El sefior arcipreste refrena su yegua de
andadura mansa y doctoral:

—; Vais de feria?

— Los pobres no tenemos qué hacer en la
ferial Vamos 4 San Amedio buscando amo
para el rapaz.

—¢ Ya sabe la doctrina?
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—Sabe, sf, sefior. La pobreza no quita el
ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda,
anda.. En una lejanfa de niebla azul divisan
los cipreses de San Amedio, que se alzan en
torno del santuario, obscuros y pensativos,
con las cimas mustias ungidas por un reflejo
dorado y matinal. En la aldea ya estin
abiertas todas las puertas y el humo indeciso
y blanco que sube de los hogares se disipa
en la luz como salutacién de paz. La abuela
y el nieto llegan al atrio: Sentado en la
puerta, un ciego pide limosna y levanta al
cielo los ojos que parecen dos dgatas blan-
quecinas:

—iSanta Lucfa bendita vos conserve la
amable vista y salud en el mundo para ga-
narlo!... |Dios vos otorgue que dar y que
tener!... jSalud y suerte en el mundo para
ganarlo!... [Tantas buenas almas del Sefior
como pasan, no dejardn al pobre un bien de
caridad!...
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Y el ciego tiende hacia el camino la palma
seca y amarillenta. La vieja se acerca con su
nieto de la mano y murmura tristemente:

—] Somos otros pobres, hermanol... Dijé-
ronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes
abriéronle la cabeza en la romeria de Santa
Baya de Cela. Estd que loquea...

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien. :

El ciego extiende los brazos palpando en
el aire: -

—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio que tiembla co-
mo una oveja acobardada y mansa ante aquel
viejo hosco, envuelto en un capote de sol-
dado: La mano amarillenta y pedigiiefia del
ciego se posa sobre los hombros del nifio,
anda 4 tientas por la espalda, corre 4 lo largo
de las piernas:

—i Te cansards de andar con las alforjas &
cuestas?
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—No, seflor: estoy hecho 4 eso.
—Para llenarlas hay que correr muchas
puertas. ; Tt conoces bien los caminos de las

aldeas? -

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerfas, cuando yo eche una
copla, tii tienes de responderme con. otra.
i Sabrés?

—En aprendiendo, sf, sefior.

—Ser criado de ciego, es acomodo que mu-
chos quisieran. '

—Si, sefior, sf.

—Puesto que has venido, vamos hasta el
Pazo de Cela. Alli hay caridad. En este pa-
raje no se recoge una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya
la mano en el hombro del nifio que contem-
pla tristemente el largo camino, y la cam-
pifia verde y htimeda, y la lejanfa por donde
un zagal anda encorvado segando hierba
mientras la vaca de trémulas y rasadas
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ubres pace mansamente arrastrando el ron-
zal. El ciego y el nifio se alejan lentamente,
y la abuela murmura enjugdndose los ojos:

—ij Malpocado, nueve afios y gana el pan
que comel.. jAlabado sea Diosl...

LA ADORACION DE LOS REYES




i Vinde, vinde, Santos Reyes,
Vereil’ a joya millor,
Un menifio
Como un brinquifio
Tan bunitifio,
Que; 4 o nacer nublou 6 soll

Y desde la puesta del sol se alzaba el cin-

tico de los pastores en torno de las hogueras,
y desde la puesta del sol, guiados por aque-
lla otra luz que apareci6 inmévil sobre una

colina, caminaban los tres Santos Reyes.

Jinetes en camellos blancos, iban los tres en

la frescura apacible de la noche atravesando
2
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el desierto. Las estrellas fulguraban en el
cielo, y la pedrerfa de las coronas reales
fulguraba en sus frentes. Una brisa suave
hacfa flamear los recamados mantos: El de
Gaspar era de ptirpura de Corinto: El de
Melchor era de pirpura de Tiro: El de Bal-
tasar era de ptrpura de Menfis Esclavos
negros, que caminaban i pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban los camellos
con una mano puesta en el cabezal de cuero
escarlata. Ondulaban sueltos los corvos ren-
dajes y entre sus flecos de seda temblaban
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos ca-
balgaban en fila; Baltasar el Egipcio iba de-
lante y su barba luenga, que descendfa sobre
el pecho, era 4 veces esparcida sobre los
hombros... Cuando estuvieron 4 las puertas
de la ciudad arrodillironse los camellos, y
los tres Reyes se apearon y despojidndose de
las coronas hicieron oracién sobre las arenas.
Y Baltasar dijo:
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—| Es llegado el término de nuestra jor-

nadal...
Y Melchor dijo:
—| Adoremos al que nacié Rey de Israell...
Y Gaspar dijo:
—iLos ojos le verdn y todo serd_purifica-

do en nosotros|...

Entonces volvieron 4 montar en sus ca-
mellos y entraron en la ciudad por la Puerta
Romana, y guiados por la estrella llegaron
al establo donde habfa nacido el Nifio. Allf
los esclavos negros, como eran id6latras y
nada comprendian, llamaron con rudas voces:

jAbrid la puerta 4 nuestros
sefiores |

Entonces los tres Reyes se inclinaron so-
bre los arzones y hablaron 4 sus esclavos.
Y sucedi6 que los tres Reyes les decfan en
voz baja:

—jCuidad de no despertar al Nifio!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso
respeto, quedaron mudos, y los camellos
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que permanecian inméviles ante la puerta,
llamaron blandamente con el casco y casi
al mismo tiempo aquella puerta de viejo y
oloroso cedro se abrié sin ruido. Un anciano
de calva sien y nevada barba asomé en.el
umbral: ,Sobre el armifio de su cabellera
luenga y nazarena temblaba el arco de una
aureola: Su thnica era azul y bordada de es-
trellas como el cielo de Arabia en las no-
ches serenas, y el manto era rojo, como el
mar de Egipto, y el biculo en que se apo-
yaba era de oro, florecido en lo alto con tres

lirios blancos de plata. Al verse en su pre-

sencia los tres Reyes se inclinaron. El an-
ciano sonrié con el candor de un nifio y
franquedndoles la entrada dijo con santa ale-
gria:

—j Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de
Oriente en sus camellos blancos, volvieron
4 inclinar las frentes coronadas, y arras-
trando sus mantos de pdrpura y cruzadas
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las manos sobre el pecho, penetraron en el
establo. Sus sandalias bordadas de oro, pro-
ducfan un armonioso rumor. El nifio, que
dormia en el pesebre sobre rubia paja cen-
tena, sonrié en suefios. A su lado halldbase
la Madre, que le contemplaba de rodillas
con las manos juntas: Su ropaje parecia de
nubes, sus arracadas parecfan de fuego, y
como en el lago azul de Genezaret rielaban
en el manto los luceros de la aureola. Un
dngel tendfa sobre la cuna sus alas de lug,
y las pestafias del Nifio temblaban como
mariposas rubias, y los tres Reyes se postra-
ron para adorarle, y luego besaron los pies
del Nifio. Para que no se despertase, con
las manos apartaban las luengas barbas
que eran graves y solemnes como oraciones.
Después se levantaron, y volviéndose 4 sus
camellos le trajeron sus dones: oro, incien-
50, mirra.
Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro:
—Para adorarte venimos de Oriente.

——
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Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—jHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—| Bienaventurados podemos llamarnos en-
tre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojindose "de
sus coronas las dejaron en el pesebre 4 los
' pies del Nifio. Entonces sus frentes tosta-

das por el sol y los vientos del desierto se
cubrieron de luz, y la huella que habfa de-
jado el cerco bordado de pedreria era una
corena mis bella que sus coronas labradas
en Oriente... Y los tres Reyes Magos repi-
tieron como un c4ntico:

—ij Este esl... Nosotros hemos visto su es-
trella!

Después se levantaron para irse, porque
ya rayaba el alba. La campifia de Betleén,
verde y himeda, sonrefa en la paz de la ma-
,fiana con el caserfo de sus aldeas disperso,
y los molinos lejanos desapareciendo bajo
el emparrado de las puertas, y las montafias
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azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel
sol amable que lucfa sobre los montes iba
por los caminos la gente de las aldeas: Un

pastor guiaba sus carneros hacia las prade-
ras de Gamalea; mujeres cantando volvian
del pozo de Efrain con las dnforas llenas; un

; viejo cansado picaba la yunta de sus vacas,

que se detenfan mordisqueando en los valla-
dos, y el humo blanco parecfa salir de entre
las higueras...

Los esclavos negros hicieron arrodillar los
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos,
y ajenos 4 todo temor se tornaban § sus tie-
rras cuando fueron advertidos por el cantico
lejano de una vieja y una nifia que, sentadas
4 la puerta de un molino, estaban desgra-
nando espigas de mafz, y era este el cantar:

Camifiade Santos Reyes
Por camifios desviados,

. Que pol’ os camifios reales

Herodes mandou soldados.
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Ese largo y angustioso escalofrio que pa-
rece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, sélo lo he sentido una
vez Fué hace muchos afios, en aquel her-
moso tiempo de los mayorazgos, cuando se
hacfa informacién de nobleza para ser mili-
tar. Yo acababa de obtener los cordones de
Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar
en la Guardia de la Real Persona, pero mi

madre se oponfa, y siguiendo la tradicién fa-

miliar fuf granadero en el Regimiento del
Rey. No recuerdo con certeza los afios que
hace, pero entonces apenas me apuntaba el
bozo y hoy ando cerca de ser un viejo ca-
duco.
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Antes de entrar en el Regimiento, mi ma-
dre quiso echarme su bendicién. La pobre
sefiora vivia retirada en el fondo de una al-
dea, donde estaba nuestro pazo solariego, y
all4 fuf sumiso y obediente. La misma tarde
que llegué mandé en busca del Prior de Bran-
deso para que viniese 4 confesarme en la ca-
pilla del pazo. Mis hermanas Maria Isabel y
Marfa Fernanda, que eran unas nifias, baja-
ron 4 coger rosas al jardin, y mi madre llend
con ellas los floreros del altar. Después me
llamé en voz baja para darme su devociona-
rio y decirme que hiciese examen de con-
eiencia:

—Vete 4 la tribuna, hijo mfo. All{ estards
mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del
Evangelio, y comunicaba con la biblioteca.
JLa capilla era htimeda, tenebrosa, resonante.
Sobre el retablo campeaba el escudo conce-
dido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos
al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor,
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llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel
caballero estaba enterrado 4 la derecha del
altar: el sepulcro tenfa la estatua orante de
un guerrero. La ldmpara del* presbiterio
alumbraba dfa y noche ante el retablo, la-
brado como joyel de reyes: los 4ureos raci-
mos de la vid evangélica parecian ofrecerse
cargados de fruto. El santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofreci6 mirra al Nifio

- Dios: su tnica de seda bordada de oro, bri-

llaba con el resplandor devoto de un mila-
gro oriental. La luz de la ldmpara, entre las
cadenas de plata, tenfa timido aleteo de p4-
jaro prisionero como si se afanase por volar
hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las
que dejasen aquella tarde 4 los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas, como

ofrenda de su alma devota. Después, acom-

pafiada de mis hermanas, se arrodillé ante
el altar: Yo desde la tribuna solamente ofa
el murmullo de su voz, que guiaba mori-

S—————————

———
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bunda las avemarfas, pero cuando 4 las ni-
fas les tocaba responder, ofa todas las pala-
bras rituales de la oracién. La tarde agoni-
zaba y los rezos resonaban en la silenciosa
obscuridad de la capilla, hondos, tristes Y.
augustos, COMo un eco de la Pasién. Yo me
adormecia en la tribuna. Las nifias fueron
4 sentarse en las gradas del altar: sus ves-
tidos eran albos como el lino de los pafios
littirgicos. Ya sélo distingui una sombra que
rezaba bajo la ldmpara del presbiterio: era
mi madre que sostenfa”entre sus manos un
libro abierto y lefa con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, el viento mecia la cortina
de un alto ventanal: yo entonces vefa en el
cielo, ya obscuro, la faz de la luna, pilida y
sobrenatural como una diosa que tiene su
altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerré el libro dando un sus-

piro y de nuevo llamé 4 las nifias. Vi pasar
sus sombras blancas 4 través del presbiterio
y columbré que se arrodillaban 4 los lados
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de mi madre. La luz de la ldmpara temblaba
con un débil resplandor sobre las manos
que volvian 4 sostener abierto el libro. En
el silencio la voz lefa piadosa y lenta. Las
nifias escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo
4 los lados del rostro iguales, tristes, naza-
renas. Habfame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas.
Miré y las vi en medio del presbiterio abra-
zadas 4 mi madre. Gritaban despavoridas.
Mi madre las asi6 de la mano y huyeron las
tres. Bajé presuroso. Iba 4 seguirlas, y quedé
sobrecogido de terror: En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del es-
queleto. Los cabellos se erizaron en mi frente.
La capilla habfa quedado en el mayor silen-
cio, y ofase distintamente el hueco y me-
droso rodar de la calavera sobre su almohada
de piedra. Tuve miedo, como no lo he tenido
Jamds, pero no quise que mi madre y mis
hermanas me creyesen cobarde, y perma-
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neci inmévil en medio del presbiterio, con
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La

luz de la l4mpara oscilaba. En lo alto me-
ciase la cortina de un ventanal, y las nubes
pasaban sobre la luna, y las estrellas se en-
cendian y se apagaban como nuestras vidas.
De pronto, all4 lejos, resoné festivo ladrar
de perros y musica de cascabeles. Una voz
grave y eclesidstica llamaba:

—jAqui, Carabel! [Aqui, Capitdnl...

Era el Prior de Brandeso que llegaba para
confesarme. Después of la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibi distintamente
la carrera retozona de los perros. La voz
grave y eclesidstica se elevaba lentamente,
como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello.... Cosa
del otro mundo no lo es, seguramente
jAqui, Carabel! jAqui, Capiténl...

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus
lebreles, apareci6 en la puerta de la capilla:

—; Qué sucede, sefior Granadero del Rey?
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Yo repuse con la voz ahogada:

—| Sefior Prior, he ofdo temblar el esque-
leto dentro del sepulcrol...

El Prior atravesé lentamente Ia capilla:
Era un hombre arrogante y erguido. En sus
anos juveniles también habfa sido Granadero
del Rey: Llegé hasta.mf, sin recoger el vuelo
de sus hibitos blancos, y afirm4ndome una
mano en el hombro y mirdindome la faz des-
colorida, pronuncié gravemente :

—[Que nunca pueda decir el Prior de
Brandeso que ha visto temblar 4 un Grana-
dero del Reyl...

No levanté la mano de mi hombro, y per-
manecimos inméviles, contempldndonos sin
hablar. En aquel silencio ofmos rodar la ca-
lavera del guerrero. La mano del Prior no
temblé. A nuestro lado los perros endereza-
ban las orejas con el cuello espeluznando. De

nuevo oimos rodar la calavera sobre su al-
mohada de piedra. El Prior me sacudié:

3
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— Sefior Granadero del Rey, hay que sa-
ber si son trasgos 6 brujasl...

Y se acercé al sepulcro y asi6 las dos ani-
llas de bronce empotradas en una de las lo-
sas, aquella que tenfa el epitafio. Me acerqué
temblando. El Prior me miré sin desplegar
Jos labios. Yo puse mi mano sobre la’ suya
en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la
piedra. El hueco, negro y frio, qued6 ante
nosotros. Yo vi que la drida y amarillenta
calavera atn se movia. El Prior alargé un
brazo dentro del sepulcro pard cogerla: Des-
pués, sin una palabra y sin un gesto, me la
entreg6. La recibf temblando. Yo estaba en
medio del presbiterio y la luz de la ldmpara
cafa sobre mis manos. Al fijar los ojos las
sacudf con horror: Tenia entre ellas un nido
de culebras que se desanillaron silbando,
mientras la calavera rodaba con hueco y li-
viano son, todas las gradas del presbiterio.
El Prior me miré con sus ojos de guerrero
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que fulguraban bajo la capucha como bajo
la visera de un casco:

.—'Seﬁor Granadero del Rey, no hay abso-
lucién... Yo no absuelvo 4 los cobardesl...

Y sali6 de la capilla arrastrando sus h4bi-
tos talares. Las palabras del Prior de Bran-
deso resonaron mucho tiempo en mis ofdos:
Resuenan atm. | Tal vez por ellas he sabido

mas tarde sonreir 4 la muerte como 4 una
mujerl...




