


CAP. l. FLOR DE SAN
TIDAD ~ JI 

ON LAS LUCES 

del alba se des

pierta Adega. El 

rocío brilla sobre 

el oro de sus ca

bellos. Ha dormi

do al borde de 

un sendero, des

pués de vagar 

perdida por el campo, y sus ojos, donde aún 

queda el miedo de la noche, miran en tomo 

reconociendo el paraje y las casas distantes 

de la aldea. Una vieja camina con su nieto 

de la mano, por el sendero. Adega, viéndola 

llegar, se incorpora entumecida de frío: 

-¿Van para la villa? 
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- Para allá vamos. 

- Yo también tengo de ir. 

La vieja y el niño siguen andando. Adega 

sacude sobre una piedra los zuecos llenos de 

arena, y se los calza. Después da una carre

ra para alcanzar á la vieja que camina encor

vada, exhortando al niño que llora en silen

cio, balanc~ando la cabeza: 

- Agora que comienzas á ganarlo has de 

ser humildoso, que es ley de Dios. 

- Sí, sefiora, sí. .. 
- Has de rezar por quien te hiciere bien y 

por el alma de sus difuntos. 

- Sí, se!lora, sí. .. 

- En la feria de San Gundián, si logras 

reunir para ello, has de comprarte una capa 

de juncos, que las lluvias son muchas. 

- Sí, sefiora, sí... 
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- Para caminar por las veredas has de 

descalzarte los zuecos. 

- Sí, sefiora, sí .. , 

La soledad del camino hace más triste 

aquella salmodia infantil, que parece un voto 

de humildad, de resignación y de pobreza 

hecho al comenzar la vida, La vieja arrastra 

penosamente las madrefias que choclean en 

las piedras del camino, y suspira bajo el man

telo que lleva echado por la cabeza. El nieto 

llora y tiembla de frío: Va vestido de hara

pos: Es un zagal albino, con las mejillas aso

leadas y pecosas: Lleva trasquilada sobre la 

frente, como un siervo de otra edad, la gue

deja lacia y pálida, que recuerda las barbas 

del mafz. La abuela y el nieto siguen siempre 

una orilla del sendero, y por la otra orilla, 

caminando á su par, va la pastora. Des-
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pués de algún tiempo, la vieja le habla as!: 

- Tú por qué no buscas un amo y dejas de 
andar por los caminos, rapaza? 

Adega baja los ojos. Aquel consejo de la 

vieja lo escucha en todas partes, lo mismo 

en las puertas donde se detiene á pedir limos

na, que en las majadas donde es acogida por 

la noche, y siempre responde igual, con las 

pestafias de oro temblando sobre la flor triste 

de sus pupilas: 
- Ya lo busco, mas no lo topo. 

La vieja murmura sentenciosa: 

- Los amos no se topan andando por los 

caminos. As! tópanse solamente moras en los 

zarzales. 
Y sigue en silencio, con su nieto de la mano, 

Óyese distante el ladrido de los perros y el 

canto de los gallos. Lentamente el sol comien-
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za á dorar la cumbre de los montes. Brilla el 

roclo sobre la yerba, revolotean en torno de 

los árboles con tímido aleteo los pájaros nue

vos, ríen los arroyos, murmuran las arbole

das, y aquel camino de verdes orillas, triste y 

desierto, se despierta como viejo camino de 

sementeras y de vendimias. Rebaños de ove

jas suben por la falda del monte, y mujeres 

cantando van para el molino con maíz y con 

centeno. Por medio del sendero cabalga len

tamente el Señor Arcipreste, que se dirige á 

predicar en una fiesta de aldea. A su paso 

salmodian la vieja, la pastora y el nieto: 

- ¡Santos y buenos días nos dé Dios! 

El Señor Arcipreste refrena la yegua de 

andadura mansa y doctoral : 

-¿Vais de feria? 

La vieja responde : 
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- ¡Los pobres no tenemos que hacer en la 

ferial Vamos á la villa buscando amo para el 

rapaz. 
- ¿Sabe la doctrina? 
- Sabe, si, señor. La pobreza no quita el 

ser cristiano. 
- Y la rapaza, qué hace? 
- La rapaza no es sangre mfa. A la cuita• 

da dale por veces un ramo cativo. 

Adega escucha con los ojos bajos. El Señor 

Arcipreste la interroga con indulgente gra-

vedad: 
- ¿No tienes padres? 

- No, seí'!.or. 

- ¿Y qué haces? 

- Ando á pedir ... 

- ¿Por qué no buscas un amo? . 
· - No lo topo ... 
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- ¡Válate Dios! Pues hay que sacarse de 

correr por los caminos. 

El Señor Arcipreste deja caer una lenta 

bendición, y se aleja al paso majestuoso de 

su yegua. La vieja insiste aconsejadora: 

- Ya has oído ... Hoy júntase en la villa el 

mercado de los sirvientes. Allf voy con mi 

nieto, y allí tienes tú de encontrar amo, aun 

cuando solamente sea por el yantar. 

Adega murmura resignada : 

- En la venta también servía por el yantar. 

Y todavía, al recuerdo, se estremece de 

miedo bajo sus harapos. 
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N LA VILLA, 

descansando á la 

sombra de un pa

lacio hidalgo, la 

pastora miraba la 

procesión de gen

tes, con ojos ma

ravillados, mien

tras la vieja, sen

tada á su lado con las manos debajo del 

mantelo, murmuraba siempre aconsejadora: 

- Estarás aquí sin dar voces ni decir cosa 

ninguna. 

- Estaré, si seí'iora. 

- ¡Sin dar voces! 

- Como me manden. 
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- ¡Repara la compostura que guarda mi 

nieto! 
- Sí señora, sí. 
También descansaban á la sombra, viejas 

parletanas vestidas con dengue y cofia como 

para una boda, y zagalas que nunca habían 

servido y ocultaban vergonzosas los pies des

calzos bajo los refajos amarillos, y mozos bi

zarros de los que campan y aturujan en las 

romerías, y mozas que hablan bajado de la 

montaña y suspiraban por su tierra, y rapa

ces humildes que llevaban los zuecos en la 

mano y la guedeja trasquilada sobre la fren

te como los siervos antiguos. Por medio de la 

calle, golpeando las losas con el cueto herra

do del palo, iba y venía el ciego de la monte

ra parda y los picarescos decires. La abertu

ra de su alforja dejaba asomar las rubias es-
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pigas de maíz que habla recogido de limosna, 

á su paso por las aldeas. Una de aquellas 

viejas parletanas le llamó: 

- ¡Escucha una fabla! 
El ciego se detuvo, reconociendo la voz: 

- ¿Eres Sabela la Galana? 

- La misma. Has estado en el Pazo de 

Brand eso? 
- Hace dos dlas pasé por alli. 

~ ¿Preguntaste si necesitaban una criada? 

- Por sabido que pregunté. 

- ¿Y qué te han dicho? 
- Que te llegues por aquella banda y ha-

blarás con el mayordomo. Y o en todo he res

pondido por ti. 

-- ¡Dios te lo premie! 

La abuela también llamó al ciego: 

- ¡Oye! ... ¿Para un nieto mio no podrás 
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darme razón de alguna casa donde me lo tra

ten con blandura, pues nunca ha servido? 

- ¿Qué tiempo tiene? 

- El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo 

por el Mes de Sa~tiago. 

- Como él sea despierto, amo que le mire 

bien, no faltará. 

- Pobre soy, mas en aquello que pudiese 

habría de corresponder contigo. 

- Espérame aquí con el rapaz, que acaso 

os traiga luego una razón. 

- También tengo de hablarte por una po

bre cuitada. 

- Cuando retorne. 

Y se alejaba golpeando las losas con el 

cueto del palo. Tres zagales le llamaban des• 

de lejos: 

- Una fabla, Electus. Dijéronnos que se 
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despedía el criado del Señor Abade de Cela. 

- Nada he oído. 

- ¿No te dieron encargo de que buscases 

otro? 

- De esta vez ninguna cosa me han dicho. 

- Será entonces mentira. 

- Puede que lo sea. 

- ¿Y tú no sabes de ningún acomodo? 

· - Tal que pueda conveniros á vosotrost 

solamente 5¿ de uno. 

-¿Dónde? 

- Aquí en la villa. Las tres nietas del Señor 

mi Conde. Tres rosas frescas y galanas: ¡Para 

cada uno de vosotros la suya! 

Los zagales reían al oírle : 

- Esas rosas están guarnidas de muy luen

gas espinas: Solamente tú puedes las coger. 

Y volvieron á estallar las risas con alegre 
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é ingenua mocedad. Adega, temerosa de no 

encontrar amo á quien servir, ponía en todo 

una atención llena de zozobra. Cuando al

guien cruzaba por su lado, las tristes violetas 

de sus ojos se alzaban como implorando, pero 

nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos 

llevando del diestro sus rocines enjaezados 

con antiguas sillas jinetas¡ pasaban viejos 

labradores arrastrando lucientes capas de 

pafio sedán¡ y molineros blancos de harina, y 

trajinantes que ostentaban botones de plata 

en el calzón de pana, y clérigos de aldea ce

trinos y varoniles, con grandes paraguas bajo 

el brazo. Cuantos iban en busca de criado, 

desfilaban deteniéndose é interrogando : 

- ¿Qué anos tienes, rapaz? 
- No le podré decir, pero paréceme que 

han de ser doce. 
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- ¿Sabes segar yerba? 

- Sé, sí señor. 

- ¿ Y cuánto ganas? 
- Eso será aquello que tenga voluntad de 

darme. Hasta agora solamente serví por los 

bocados. 
Y un poco más adelante : 

- ¿Tú de qué banda eres, moza? 

- U na legua desviado de Cela. 

- ¿Dónde servías? 

- Nunca tuve amo. 

Y todavía más lejos: 

- Serví, sí señor. 

- ¿Muchos años? 

- Pasan de siete. 

- ¿Cuántos amos tuviste? 

-Tuve dos. 
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- ¿Cuánto ganabas? 

- Según. ¿Cuánto acostumbra de dar? 

- Agora yo también te digo, según. 

- Y dice bien. Conforme el servicio del 

criado, conforme ha de corresponder el amo. 

No es alabanza, pero si nos arreglamos paré

cerne no quedará quejoso. 

Se hacían corros y nunca faltaban viejas 

comadres que se acercasen, entrometidas y 
conqueridoras: 

- ¡Buenos días nos dé Dios!... Sus padres 

sonle muy honrados. Por la soldada no se 

desarreglen. Verá qué pronto toma ley á la 

casa. Mire que tan bueno encontrará, mejor, 
mfa fe, que no. 

É iban así de corro en corro, pero no goza

ban de aquel favor popular que gozaba el 

ciego de la montera parda. Cuando reapare· 
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ció en el confín de la calle golpeando las losas 

con el cueto herrado del bordón, nuevamente 

comenzaron á llamarle de uno y otro lado. 

Él respondía sacudiendo las alforjas de piel 

de cordero, ya escuetas : 

- ¡Considerad que bajo este peso me do

blo!... Dejad que llegue donde pueda repo

sarme. 

Viejos y mozos reían al oirle. La abuela 

también le gritó testera: 

- Aquí estamos esperándote con un dosel. 

El ciego repuso gravemente : 

- Agora iré á sentarme debajo para decir

te lo que hay ... Paréceme que hallé acomodo 

para los dos rapaces. 

Y entró en el palacio solariego, con una de 

aquellas viejas parletanas, muy nombrada 

porque hacía la compota de guindas y la tre-
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pezada de membrillo como las señoras mon

jas de San Payo. A todo esto la gente se 

agrupaba para verá un hombre que llevaban 

preso. Adega se acercó también, y sus pes

tañas de oro temblaron asustadas. Aquel 

hombre á quien conducían con los brazos 

atados, era el hijo de la ventera. 
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ORLA PUER

TA del Deán que 

aún quedaba en 

pie de la antigua 

muralla, salían á 

la media tarde la 

vieja, la pastora 

y el niño. La vieja 

iba diciéndoles : 

- Ya habéis encontrado acomodo : Agora 

vos cumple ser honrados y trabajadores. 

Los tres caminan acezando, temerosos de 

que la noche les coja en despoblado. Ya lejos 

de la villa, en una encrucijada del camino, !a 

vieja se detiene irresoluta: 

- ¡Oye Adega! ... Si nos pasamos por el 


