


CAP. l. FLOR DE SAN- · 
TIDAD ~11 

NA TARDE 

sentada en el atrio 

de San Clodio á 

la sombra de los 

viejos cipreses, 

Adega hilaba en 

su rueca, copo 

tras copo, el lino 

del último espa-

dar. En torno suyo pacían y escarbaban las 

ovejas, y el mastín echado á sus pies, se ador­

mecía bajo el tibio halago del sol poniente 

que empezaba á dorar las cumbres de los 

montes. Avizorado de pronto espeluznó las 

mutiladas orejas, incorporóse y ladró. Ade­

ga, sujetándole del cuello, miró hacia el ca-
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mino en confusa espera de una ideal ventura: 

Miró, y las violetas de sus ojos sonrieron, y 

aquella sonrisa de inocente arrobo tembló 

en sus labios y como óleo santo derramóse 

por su faz. El peregrino subía hacia el atrio : 

La morena calabaza oscilaba al extremo de 

su bordón y las conchas de su esclavina tenían 

el resplandor piadoso de antiguas oraciones. 

Subía despacio y con fatiga: Al andar, la 

guedeja penitente oscurecíale el rostro, y 

las cruces y las medallas de los rosarios que 

llevaba al cuello, sonaban como un pregón 

misionero. La pastora llegó corriendo y se . 

arrodilló para besarle las manos. Quedándose 

hinojada sobre la yerba, murmuró : 
- ¡Alabado sea Dios!... ¡ Cómo viene de los 

tojos y las zarzas!... ¡Alabado sea Dios! ... 

¡Cuántos trabajos pasa por los caminos!. .. 
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El mendicante inclinó la cabeza asoleada 

1 
. y 

po vonenta: 

- En esta tierra no hay caridad ... Los ca­

nes Y los rapaces me persiguen á lo largo de 

los senderos. Los hombres y las mujeres aso­

man tras de las cercas Y de los valladares 

para decirme denuestos. ¿Podré tan siquiera 

descansará la sombra de estos árboles? ¿Y 

~ú, querrás concederme esta noche hospeda­

Je en el establo? 

- ¡Ay, sef1or, fuera el palacio de un rey! 

El alma de la pastora sumergíase en la 

fuente de la gracia, tibia como la leche de las 

ovejas, dulce como la miel de las colmenas, 

fragante como el heno de los establos. Sobre 

su frente batía como una paloma de blancas 

alas, la oración ardiente de la vieja Cristian­

dad, cuando los peregrinos iban en los ama-
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neceres cantando por los senderos florecidos 

de la montaña. El mendicante, con la diestra 

~endida hacia el caserío, ululó rencoroso Y 

profético: 
- ¡Ay de esta tierra!... ¡Ay de esta gente 

que no tiene caridad 1 

C~bró aliento en largo suspiro, Y apoyada 

la frente en el bordón, otra vez clamó: 

_ ¡Ay de esta gente!. .. ¡Dios la castigará! 

Adega juntó las manos candorosa Y hu-

milde: 
- y a los castiga, señor. Mire cómo secan . 

los castanares ... Mire cómo perecen las vi­

des· ... ¡Esas plagas vienen de muy alto! 

- Otras peore.s tienen de venir. Se morirán 

los rebaños sin quedar una triste oveja, Y su 

carne se volverá ponzoña ... ¡Tanta ponzoña, 

que habrá para envenenar siete rein~s! ... 

J OBRAS DE VALLE-INCLAN -

- ¿ Y no se arrepentirán? 

- No se arrepentirán. Son muchos los hi-

jos del pecado. La mujer· yace con el rey de 

los infiernos, con el Gran Satanás, que toma 

la apariencia· de un galán muy cumplido. ¡No 

se arrepentirán! ¡No se arrepentirán! 

El peregrino descubrióse la cabeza, echó 

el sombrero encima de la. yerba y se acercó 

· á la fuente del atrio con ánimo 4e apagar la 

sed. Adega le detuvo tímidamente : 

-Escuche, señor ... ¿No quiere que le orde­

fle una oveja? Repare aquella de los dos cor­

deros qué ricas ubres tiene. ¡La leche que da 

es tal como manteca! 

El peregrino se detuyo y miró co11 avari~ia 

al rebaño que se apretaba sobre una mancha 

dé césped, en medio del atrio : · 

- ¿Cuál dices, rapaza? 
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- Aquella virriata de los dos corderos. 

- ¿ Y podrás ordeñarlá? 

- ¡Asús, seílor! 
Y la pa'3tora, al mismo tiempo que se acer­

caba á la oveja, iba llamándola amorosa­

mente: 
- ¡Hurtada! ... ¡Ven, Hurtada!... 

La oveja acudió dando balidos, y Adega, 

para sujetarla, enredóle una mano al vellón 

del cuello. 

CAP., II.. FLOR DE SAN-­
TIDAD ~JI 

OS OJOS del 

·peregrino estaban 

atentos á la pas­

tora y á la oveja. 

; Hallábase deteni­

do en medio del 

atrio, apoyado en 

el lustroso bor­

dón, descubierta 

la cabeza polvorienta y greí'iuda. Adega se­

guía repitiendo por veces: 

- ¡Quieta, Hurtada! 

El mendicante preguntó con algún recelo : 

- Oye, rapaza, por ventura no era tuya 

la res? 

- 1 Mfa no es ninguna!. . . Son todas del 
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amo, seflor. ¿No sabe que yo soy la pastora? 

Y bajó los ojos acariciando el hocico de la 

oveja que alargaba la lengua y le lamía las 

manos. Después, para ordeñar!~, se arrodilló 

sobre la yerba. Los dos _corderos retozaban 

unidos, junto al ijar de la madre. La pasto­

ra les requería : 

- ¡Os estáis quedos! ... ¡Ay, Hurtados!... 

- ¿Por qué les dices tal nombre de Hur-

tados? 
Adega levantó hasta el peregrino las tími-

das violetas de sus ojos : 

- No piense mal, sefl.or ... 

- ¿Mas de quién era antaño la oveja? 

- Antafto fué de un pastor ... El pastor que 

la vendió al amo con aquellas otras cuatro ... 

Llámase él Hurtado, y vive al otro lado del 

monte. 
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- ¡Buenas reses!... Parecen todas ellas de 

tierra castellana. 

- De tierra castellana son, mi señor. ¡San 

Clodio las guarde! 

Piadosa y humilde se puso á ordeñar la 

leche en el cuenco de corcho labrado por un 

boyero muy viejo que era nombrado en todo 

el contorno. Mientras el corcho se iba llenan­

do con la leche tibia y espumosa, decía la 

pastora: 

- ¿ Ve aquellas siete ovejas tan lanares? ... 

A todas las llamamos Dormidas, porque sien­

do corderas vendióselas al amo un rabadán 

que cuando vuelve de la feria en su buena 

mula, siempre acontece que se queda tras­

puesto, y ya todos lo saben ... 

Se levantó, y con los ojos bajos y las meji­

llas vergonzosas, presentó al mendicante 

tOJ 
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aquel · don de su oveja: Bebió el peregrino 

con solaz, y como hacia reposorios para 

alentarse, murmuraba : 
- ¡Qué regalía, rapaza! ... ¡Qué regalía! 

Cuando terminó, la pastora apresuróse á 

tomarle el cuenco de las manos : 

- ¿Quiere que le · ordeñe otra oveja? 

- No es menester. ¡El Apóstol Santiago te 

lo recompens~I 
Adega sonreía: Después llegóse á la fuente 

del atrio, cercada por ·yiejos laureles, y lle­

nando de agua el corcho que el peregrino san• 

tificara bebió feliz y humilde, oyendo al ruí­
señor que cantaba escondido. El peregrino 

siguió adelante por el camino que trajera, un 

camino llano y polvoriento entre maizales. 

Los ojos de la pastora fueron tras él, hasta 

que desapareció en la rev~elta: 

1 · 
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- ¡El Santo Apóstol le acompañe! 

Suspirosa llamó al mastín, y acudió á reu­

nir el hato esparcido por todo el campo de 

San Clodio. Un cordero balaba encaramado 

sobre el muro del atrio, sin atreverse á des­

cender. Adega le tomó en brazos, y acari­

ciándole fué á sentarse un momento bajo los 

cipreses. El cor.derq, con movimientos llenos 

de gracia, ofrecía á los dedos de la pastora 

el picaresco testuz marcado con una estrella 

blanca : Cuando perdió toda zozobra, huyó 

haciendo corcovos. Adega alzó la rueca del 

césped y continuó el hilado. 

Allá en la lejanía, por la falda del monte, 

bajaban esparcidos algunos rebailos que te­

nían el aprisco distante y se recogían los pri­

meros. Oíase en la quietud apacible de la 

tarde el taf!.ido de las esquilas y las voces con 
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que los zagales guiaban. Adega arreó sus 

ovejas, y antes de salir al camino las llevó á 
que bebiesen en la fuente del atrio. Bajo los 

húmedos laureles, la tarde era azul y triste 

como el alma de una santa princesa. Las pa­
lomas familiares venían á posarse en los ci­

preses venerables, y el estremecimiento del 
negro follaje al recibirlas unfase al murmullo 

de la fuente milagrosa cercada de laureles, 
donde una mendiga sabia y curandera ponía á 

serenar el hinojo tierno con la malva de olor. 
Y el sonoro cántaro cantaba desbordando con 

alegría campestre bajo la verdeante teja de 
corcho que aprisionaba y conducía el agua. 
Las ovejas bebían con las cabezas juntas, 

apretándose en torno del brocal cubierto de 
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua 

del hocico y haciendo sonar las esquilas. Sólo 

(06 
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· un cordero no se acercó á la fuente: Arrodi­
llado al pie de los laureles, quejábase con 

moribundo balido, y la pastora, con los ojos 
fijos en el sendero por donde se alejó el pere­
grino, lloraba. ¡Lloraba porque veía cómo 

las culpas de los amos eran castigadas en el 

rebaf1o por Dios Nuestro Sefiorl 

. . 
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DEGA RECO­

RRÍA el camino 

de la venta car­

gada con el cor­

dero que lanzaba 

su doliente balido 

en la paz de la 

tarde. Temerosa 

de los lobos, daba 

voces á unos zagales para que la esperasen. 

Se reunió con ellos acezando: 

- ¿Van para San Cl9dio? 

Un pastor viejo repuso gravemente: 

- Esa intención hacemos, agora lo que 

sea, solamente lo sabe ·nios, ¿Y tú, subes para 

la venta? 
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- Subo, sf, sefl.or ... 

- Pues cuida ·que no se envuelvan los re-

bafios. 

- Por eso no tenga duda. 

Adega respondía casi sin aliento, agobiada 

bajo el peso del cordero, que seguía balando 

tristemente. El viejo, después de caminar 

algún tiempo en silencio, interrogó : 

- ¿Qué tiene esa res? 

- No sabré decirle qué mal tiene ... 

- ¿Entróle de pronto? 

-De pronto, sí, sefior ... 

Los rebaños ondulaban por un sendero de 

verdes orillas, largo y desierto, que allá en 

la lontananza aparecía envuelto en el rosado 

vapor de la puesta solar. De tiempo en tiem· 

po los zagales corrían dando voces y agitan­

do los brazos para impedir que los rebafios 

ttO 
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se juntasen. Después volvía á reinar el silen­

cio de la tarde en los montes que se teñían de 

amatista. Extendfase en el aire una palpi­

tación de sombra azul, religiosa y mística 

como las alas de esos pájaros celestiales que 

al morir el día vuelan sobre los montes lle­

vando en el pico la comida de los santos 

ermitaños. Adega, al comienzo de una cuesta, . 

tuvo que sentarse en la orilla del camino y 

posar el cordero sobre la yerba, suspirando 

con fatiga. El viejo le dijo : 

- ¡Anda, rapaza, que poco falta! 

Ella repuso llorosa: 

- No puedo más, señor ... 

Y quedó sola, sentada al abrigo de un va­

lladar. Sus ojos tristes miraban alejarse á los 

otros pastores. Empezaba á oscurecer, y 

muerta de miedo volvió á ponerse en camino 

ttt 
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antes que desapareciesen en usa revuelta, 

pero la noche se los alejaba cada vez más. 

Corrió para alcanzarlos: 
- ¡No me dejar aquí sola! ¡Esperadme! 

¡Esperadme! 
Sus gritos hallaban un eco angustioso en la 

soledad del camino, y cuando callaba para 

cobrar aliento, resonaban los balidos del cor­

dero más tristes y apagados por instantes. 

La voz del pastor alzóse en la oscuridad : 

-Anda, rapaza, que ya te esperamos. 

Adega corría arreando sus ovejas, Y para 

sentir menos el miedo hablaba á desgarrados 

gritos con los zagales, que respondían cada 

vez de más lejos: 
_ ¡Corre, Adegal. .. ¡Corre!... 

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, 

arreando afanosa su rebaño, llegó al descaro· 

~ 
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pado donde estaba la venta. Hallábase abier­

to el portalón, y desde el camino distinguíase 

el resplandor del hogar. La ventera, adver­

tida por el son de las esquilas, salió al um­

bral. Adega acudió á ella murmurando en 
. voz baja y religiosa: 

- ¡Vea este corderillo! ... Dióle el mal que 
á los otros, mi ama. 

La vieja tomóle en brazos con amoroso 

desconsuelo, y entró de nuevo en la cocina: 

Sentada al pie del fuego repetía una y otra 

vez, al mismo tiempo que trazaba en el testuz 

del cordero el círculo del Rey Salomón : 

.- ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, fuera! ¡Brujas, 
fuera! 

Un mozo montaflés, de Lugar de Condes, 

que bacía huelgo en la venta, murmuró con 

apagada y mansa voz: 

8 ttJ 


