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rey. Al pasar las dos mujeres, uno de los za-
gales grita hacia el camino :

— ¢{Van para la feria de Brandeso?

— Vamos mds cerca.

— Un ganado lucidol

— jLucido estabal... jAgora le han echado

una plaga, y vamos al molino de Celal...

— ¢Van adonde el saludador?... jA mi amo
le sané una vaca! Sabe palabras para desha-
cer toda clase de brujerias.

— |San Berisimo te oigal

— [Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: Buscan

la sombra de los valladares y desdefian el .

ladrido de los perros que asoman feroces,
con la cabeza erguida, arregafiados los dien-
tes. Las ovejas llenan el camino y pasan
temerosas, con un dulce balido como en las

68

& OBRAS DE VALLE-INCLAN %

viejas églogas. Los pardales revolotean 4 lo
largo y se posan en bandadas sobre los valla-
dares de laurel, derramando con el pico el
agua de la lluvia que adn queda en las hojas.
En una revuelta del rio, bajo el ramaje de
los dlamos que parecen de plata antigua,
sonrfe un molino. El agua salta en la presa, y
la rueda fatigada y caduca, canta el salmo
patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja
voz geodrgica se oye por las eras y por los
caminos. LLa molinera en lo alto del patin,
desgrana mazorcas con la falda recogida en

la cintura yllena de maifz: Grita desde lo alto
al mismo tiempo que desgrana:

— iSuras!... [Surasl...
Y arroja al viento un pufiado de fruto que
cae con el rumor de lluvia veraniega sobre
secos follajes. Las gallinas acuden presurosas
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picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos
aldeanas salmodian en la cancela del molino:

— {Santos y buenos dias!

La molinera responde desde el patin:

— |Santos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas
lentas y cantarinas: La ventera habla con
una mano puesta sobre los ojos para resguar-
darlos del sol :

— ¢Hay mucho fruto?

— ;Asi hubiera gracia de Dios!

— :Cuéntas piedras muelen?

— Muelen todas tres: La del trigo, la del
maiz y la del centeno.

— iConodcese que trae aguala presa!

— En lo de agora no falta.

— {Por algo decfan los viejos que el ham-
_ bre 4 esta tierra llega nadando!
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La molinera baja 4 franquearles la can-
cela, pero la ventera y la zagala quedan en
el camino hasta que una 4 una pasan las ove-
jas. Después, cuando el rebafio se extiende
por la era, entran suspirando. La molinera
hundia sus toscos dedos de aldeana en el
vell6n de los corderos :

— jLucido ganado!

—iLucido estabal

— ;Por acaso hiciéronle mal de ojo?

— {Todos los dias se muere alguna ovejal

— :Entonces, buscdis al abuelo?... Por ahi
andaba... jAbuelo! jAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparra-
do de la puerta. El gallo canta subido al
patin. Las gallinas atn siguen picoteando en
la yerba, y la molinera les arroja los dltimos
granos de maiz que llevaenla falda. Por el
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fondo del huerto, bajo la sombra de los man-
zanos, aparece el abuelo, un viejo risuefio y
doctoral, con las guedejas blancas, con las
arrugas hondas y brufiidas semejante 4 los
santos de un antiguo retablo: Conduce lenta-

mente, como-en procesion, 4 la vaca y al
~ asno que tienen en sus ojos la tristeza del
creptisculo campesino. Tras ellos camina el
perro, que cauteloso va acercdndose al re-
bafio y le ronda con las orejas gachas y la
cola entre piernas. El viejo se detiene y le-
vanta los brazos sereno y profético:

— {Claramente se me alcanza que 4 este
ganado vuestro, le han hecho mal de ojol...

La ventera murmura tristemente :

— {Ay!... {Por eso he venido!...

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas ba-
lan en torno suyo y las acaricia pldcido y
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evangélico. Después murmura gravemente:

— iNo puedo valeros!... [No puedo vale-
rosl...

La ventera suspira consternada:

—¢No sabe un ensalmo para romper el
embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo.
El sefior abade estuvo aquf y me amenazo
con la paulina... |[No puedo decirlo!...

— Y hemos de ver como las ovejas se nos
mueren una 4 unal... {Un ganado que daba
glorial...

—iSi que estd lucido! :Aquel virriato es
todavia cordero?

— iTodavia cordero, sf sefior!

— Y la blanca de los dos lechazos, parece
cancina?

— {Cancina, sf sefior!
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El viejo volvia 4 repetir :

— S que estd lucido! {Un ganado de re-
galia!

Entonces la ventera, triste y resignada,
volviose 4 la zagala :

— Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo
en brazos un cordero blanco con manchas
negras, que movia las orejas y balaba. Al
acercarse, en los ojos cobrizos de su ama

donde temblaba la avaricia, vié como un gri-

to de angustia el mandato de ofrecérselo al
viejo. El saludador lo recibi6 sonriendo :
—jAlabado sea Dios!
— jAlabado seal

La ventera, arregldndose la cofia, dijo con
malicia de aldeana : :

—Suyo es el cordero... Mas tendrd que ha-
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cerle el ensalmo para que no se muera como
los mios!

El saludador sonrefa pasando su mano tem-
blorosa y senil por el vellén de la res:

— Le haremos el ensalmo sin que lo sepa
el sefior abade.

Y sentdndose bajo su vifia quitése 1la mon-
tera, y con el cordero en brazos, benigno y
feliz como un abuelo de los tiempos patriar-
cales, dejo caer una larga bendici6n sobre el
rebafio que se juntaba en el centro de la era
yerma y silenciosa, dorada por el sol:

— {Habéis de saber que son tres las conde-
naciones que se hacen al ganadol... Una en
las yerbas, otra en las aguas, otra en el aire...
iBste ganado vuestro tiene la condenacion en
las aguas!

La ventera escuchaba al saludador con las
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manos juntas y los ojos himedos de religiosa
emocién. Sentfa pasar sobre su rostro el
aliento del prodigio. Un rayo de sol atrave-
sando los sarmientos de la parra, ponfa un
nimbo de oro sobre la cabeza plateada del
viejo: Alz6 los brazos, dejando suelto el cor-
dero que permanecio en sus rodillas:

--La condenacioén de las aguas solamente
se rompe con la primera luna, 4 las doce de
la noche. Para ello es menester llevar el ga-
nado 4 que beba en fuente que tenga un
roble, y esté en una encrucijada...

Dej6 de hablar el saludador, y el cordero
salté de sus rodillas. La ventera, con el ros-
tro resplandeciente de fe, cavilaba recordan-
do donde habia una fuente que estuviese en
una encrucijada y tuviera un roble, y enton-
ces el saludador le dijo:
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— La fuente que buscas estd cerca de San
Gundidn, yendo por el Camino Viejo... Hace
afios habfa otros dos: Una en los Agros de
Brandeso, otra en el Atrio de Cela, pero una
bruja seco6 los robles. :

Después 1a ventera atin seguia hablando
con el saludador, mientras la pastora arreaba
las ovejas que, afanosas por salir al camino,
se apretaban estrujandose entre los quicios
de la cancela.
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ventera los dias
esperando la pri-
mera luna para
llevar sus ovejas
4 la fuente, donde
habia de romper-
se el hechizo. La

-} pastora, sentada

en el monte 4 la sombra de las piedras célti-

cas doradas por liquenes milenarios, hilaba
en su rueca y sentfa pasar sobre su rostro
el aliento encendido de las santas aparicio-
nes: Todos los anocheceres imagindbase que
el peregrino volverfa 4 subir aquel sendero
trillado por los pastores, y nunca se realizo
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su ensuefio. Solo subfan hacia la venta hom-
bres de mala catadura: Lafieros encorvados
y sudorosos que apuraban un vaso de vino y
continuaban su ruta hacia la aldea, y men-
digos que mostraban al descubierto una llaga
sangrienta, y caldereros negruzcos que cd-
balgaban en jacos de dspero pelaje y tenfan
en el blanco de los ojos una extrafa fero-
cidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca
del fuego, les ofa disputar y amenazarse
sin que nadie pusiese paz entre ellos. Des-
pués, sus ojos asustados adivinaban c6mo
aquellos hombres se avenian y se apacigua-
ban, reunidos en los rincones Oscuros, y €s-
cuchaba el ruido del dinero que se repartian
4 hurto.

El hijo de la ventera habfa vuelto tras
una larga ausencia. Adega cuando se reunia
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en el monte con otros pastores, ofales decir
que anduviera en una cuadrilla de ladrones
todo aquel tiempo. Los pastores referian his-
torias que ponfan miedo en el alma de la
nifia: Eran historias de caminantes que se
hospedaban una noche en la venta y desapa-
recian, y de iglesias asaltadas, y de muertos
que amanecian en los caminos. Un viejo que
guardaba tres cabras grandes y negras, era
quien mejor sabfa aquellas historias, Adega
pensaba todos los dfas en huir de la venta,
pero temfa que la alcanzasen de noche, per-
dida en algtin camino solitario, y que tambi€n
la matasen, Llena de fe ingenua esperaba
que el peregrino llegarfa para libertarla, y,
dormida en el establo, sobre el oloroso mon-
te de heno, suspiraba viéndole ya llegar en
su suefio.
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El peregrino se transfiguraba en aquellas
visiones de la pastora. Nimbo de luceros cir-
cundaba su cabeza penitente, apoyédbase en
un bordon de plata, y eran 4ureas las con-
chas de su esclavina: Los rosarios, las cru-
ces, las medallas que temblaban sobre su
pecho derramaban un resplandor piadoso, ¥
tenfan el aroma de los cuerpos santos que
habfan tocado en sus sepulcros. El peregrino
caminaba despacio y con fatiga por aquel

sendero entre tojos. Las espinas desgarra=

ban sus pies descalzos, y en cada gota de
sangre florecia un lirio. Cuando entraba en el
establo las vacas se arrodillaban mansamen-
te, el perro le lamfa las manos, y €l mirlo,
que la pastora tenfa prisionero en una jaula
de cafias, cantaba con dulcisimo gorjeo-y st
voz parecia de cristal. El peregrino llegaba
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para libertar 4 su sierva del cautiverio en
que vivia, y también para castigar la dureza
y la crueldad de los amos. Adega sentfa que
su alma se llenaba de luz, y al mismo tiempo
las ldgrimas cafan en silencio de sus ojos:
Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el
mirlo cantador que se quedaban alli. El pe-
regrino adivinaba su pensamiento y desde el
sendero volvia atrés los ojos, con lo cual bas-
taba para que se obrase el milagro. La pasto-
ra veia salir. 1as ovejas una 4 una, y al mirlo
que volaba hasta posdrsele en el hombro,
y al perro aparecerse 4 su lado lamiéndole
las manos.

Adega despertdbase 4 veces en medio de
su sueﬁo y ofa tenaces ladridos y trotar de
caballos. Recordaba las siniestras historias
que contaban los pastores, y permanecia te-
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merosa, Sin 0sar MOVETse, Por la mafiana al
entrar en el aprisco, pareciale hallar la tierra
removida y crefa ver manchas de sangre en

- la yerba...

'CAP. V. FLOR DE SAN-

TIDAD # #

ANTO UN GA-
LLO, después
otro. Era media
noche: La vasta
cocina de la venta
aparecia desierta.
Adega, que dor-
mitaba sentada al

pie del fuego, in-

corporése con sobresalto oyendo 4 la duefia

que le daba voces:
— jAdegal... jAdegal...
' — Mande mi ama!
— Entra en la tenada y saca para el campo

las ovejas. (No sabes que hoy es la primera
luna?
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Adega se restregaba los ojos cargados de
suefio :

— ;Qué decia mi ama?

—Que saques las ovejas para €l campol
Vamos 4 la fuente de San Gundidn.

Adega obedecié en silencio. La ventera
atin rezongaba :

— {Bien se alcanza que no son tuyas las

ovejas! Td dejarfaslas morir una 4 una sin
procurarles remedio... Ay, mi alma!

Adega sac6 las ovejas al campo. Era una
noche de montafia, clara’y silenciosa, blanca
por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad
del descampado como destinadas 4 un sacri-
ficio en aquellas piedras célticas que doraban

lfquenes milenarios. La vieja y la zagala

bajaron por €l sendero: El rebafio se apreta-
ba con timido balido, y el tremante campani-
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{leo de las esquilas despertaba un eco en los
montes lejanos donde dormian los lobos. El
perro caminaba al flanco, fiero y roncador,
espeluznado el cuello en torno del ancho
dogal guarnecido de hierros. La ventera lle-
vaba encendido un hachon de paja, porque el
fuego arredrase 4 los lobos. Las dos mujeres
caminaban en silencio, sobrecogidas por la
soledad de la noche y por el misterio de
aquel maleficio que las llevaba 4 la fuente de
San Gundidn.

Desde lejos se distinguia la espadafia dela
iglesia dominando las copas oscuras de los
viejos nogales. Destacdbase sobre el cielo
que argentaba la luna, y percibfase el azul
de la noche estrellada, por los dos arcos que
sostenfan las campanas, aquellas campanas
de aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas
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como dos viejas centenarias. El atrio era
verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas.
A espaldas de la iglesia estaba la fuente som-
breada por un nogal que acaso contaba la

edad de las campanas, y bajo la luz blanca
de la luna, la copa oscura del drbol extendia- :

se patriarcal y clemente sobre las aguas ver-

deantes que parecian murmurar un cuento

de brujas. .
La vieja y la zagala al encontrarse delante
del atrio, se santiguaron devotas y temero-

sas. Las ovejas, que entraban apretdndose

por la cancela, derramdbanse después en
holganza, mordiendo la yerba lozana que
crecfa entre las sepulturas. Las dos mujeres
corrieron de un lado al otro por juntar el
rebafio y luego lo guiaron hasta la fuente
donde las ovejas habian de beber para que
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qﬁedase roto el hechizo. Las ovejas acudfan

solicitas rodeando la balsa, y en el silencio
de la noche sentfase el rumor de las lenguas
que rompian el mistico cristal de la fuente.
La luna espejédbase en el fondo inmévil y
blanca, atenta al milagro.

- Mientras bebia el ganado las dos mujeres

rezaban en voz baja. Después, silenciosas y

. sobrecogidas por el aliento sobrenatural del

misterio, salieron del atrio. El rebafio ondu-
laba ante ellas. La luna se ocultaba en el ho-
rizonte, el camino oscurecia lentamente, y en
los pinares negros y foscos se levantaba ge-
midor el viento. Las eras encharcadas y de-
siertas ya habian desaparecido en la noche,
¥ 4 lo lejos brillaban los fachicos de paja con
que se alumbraban los mozos de 1a aldea que
volvian de rondar 4 las mozas. Las dos mu-
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jeres, siempre en silencio, seguian tras el re-
bafio atentas 4 que ninguna oveja se desca-
rriase. Cuando llegaron al descampado de la
venta, ya todo era oscuridad en torno. Bri-

llaban s6lo algunas estrellas remotas, y en la.

soledad del paraje ofase bravio y ululante el
mar lejano, como si fuese un lobo hambrien-
to escondido en los pinares.

La vieja llamo en el porton con el herrado
zueco: Tardaban en abrir y llam¢ otras mu-
~ chas veces acompafiada por los ladridos del
perro: Al cabo acudieron de dentro, sintiése
rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera
asomé en el umbral, Destacdbase sobre el
rojizo resplandor de la jara que restallaba en
el hogar, con un pafiuelo atado 4 la frente y
los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega
sinti6 que el miedo la cubria como un pdjaro
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negro que extendiese sobre elia las alas. La

ventera interrogé en voz baja:

~— ¢Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

— [Nadie!... He desollado la cabra que hoy
topamos muerta... Mafiana la comeremos.




