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rey. Al pasar las dos mujeres, uno de los za

gales grita hacia el camino : 

- ¿Van para la feria de Brandeso? 

- Vamos más cerca. 

- ¡Un ganado lucido! 

- ¡Lucido estaba! ... ¡Agora le han echado 

una plaga, y vamos al molino de Cela! ... 

-¿Van adonde el saludador? ... ¡A mi amo 

le sanó una vaca! Sabe palabras para desha

cer toda clase de brujerías. 

- ¡San Berísimo te oiga! 

- ¡Vayan muy dichosas! 

Las dos mujeres siguen adelante: Buscan 

la sombra de los valladares y desdef1an el 

ladrido de los perros que asoman feroces, 

con la cabeza erguida, arregaf1ados los dien

tes. Las ovejas llenan el camino y pasan 

temerosas, con un dulce balido como en las 
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viejas églogas. Los pardales revolotean á lo 

largo y se posan en bandadas sobre los valla

dares de laurel, derramando con el pico el 

agua de la lluvia que aún queda en las hojas. 

En una revuelta del río, bajo el ramaje de 

los álamos que parecen de plata antigua, 

sonríe un molino. El agua salta en la presa, y 

la rueda fatigada y caduca, canta el salmo 

patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja 

voz geórgica se oye por las eras y por los 

caminos. La molinera en lo alto del patín, 

desgrana mazorcas con la falda recogida en 

la cintura y llena de maíz: Grita desde lo alto 

al mismo tiempo que desgrana: 

- ¡Surasl. .. ¡Surasl. .. 

Y arroja al viento un punado de fruto que 

cae con el rumor de lluvia veraniega sobre 

secos follajes. Las gallinas acuden presurosas 
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picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos 

aldeanas salmodian en la cancela del molino : 

- ¡Santos y buenos días 1 

La molinera responde desde el patín : 

- ¡Santos y buenos nos los dé Dios! 

A las salutaciones siguen las preguntas 

lentas y cantarinas: La ventera habla con 

una mano puesta sobre los ojos para resguar-

darlos del sol: 

- ¿Hay mucho fruto? 

- ¡Así hubiera gracia de Diosl 

- ¿Cuántas piedras muelen? 

- Muelen todas tres: La del trigo, la del 

maíz y la del centeno. 

- ¡Conócese que trae agua la presa! 

- En lo de agora no falta. 

- ¡Por algo decían los viejos que el ham-

bre á esta tierra llega nadando! 
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La molinera baja á franquearles la can

cela, pero la ventera y la zagala quedan en 

el camino hasta que una á una pasan las ove

jas. Después, cuando el rebaño se extiende 

por la era, entran suspirando. La molinera 

hundía sus toscos dedos de aldeana en el 

vellón de los cordero~ : 

- ¡Lucido ganado! 

- ¡Lucido estaba! 

- ¿Por acaso hiciéronle mal de ojo? 

- ¡Todos los días se muere alguna oveja! 

-¿Entonces, buscáis al abuelo? ... Por ahí 

andaba ... ¡Abuelo! ¡Abuelo! 

Las tres mujeres esperan bajo el emparra

do de la puerta. El gallo canta subido al 

patín. Las gallinas aún siguen picoteando en 

la yerba, y la molinera les arroja los filtimos 

granos de maíz que lleva en la falda. Por el 
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fondo del huerto, bajo la sombra de los man

zanos, aparece el abuelo, un viejo risueflo y 

doctoral, con las guedejas blancas, con las 

arrugas hondas y bruflidas semejante á los 

santos de un antiguo retablo: Conduce lenta

mente, como, en procesión, á la vaca y al 

asno que tienen en sus ojos la tristeza del 

crepúsculo campesino. Tras ellos camina el 

perro, que cauteloso va acercándose al re

bafio y le ronda con las orejas gachas y la 

cola entre piernas. El viejo se detiene y le

vanta los brazos sereno y profético : 

- ¡Claramente se me alcanza que á este 

ganado vuestro, le han hecho mal de ojo! ... 

La ventera murmura tristemente : 

- ¡Ay!. .. ¡Por eso he venido!... 

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas ba

lan en torno suyo y las acaricia plácido y 
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evangélico. Después murmura gravemente : 

- ¡No puedo valeros!... ¡No puedo vale

ros! ... 
La ventera suspira consternada: 

-¿No sabe un ensalmo para romper el 

embrujo? 
- Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. 

El seilor abade estuvo aquí y me amenazó 

con la paulina ... ¡No puedo decirlo! ... 

- ¡Y hemos de ver cómo las ovejas se nos 

mueren una á una! ... ¡Un ganado que daba 

gloria! .•. 
- ¡Sf que está lucido! ¿Aquel virriato es 

todavía cordero? 
-¡Todavía cordero, sí seilorl 

- ¿Y la blanca de los dos lechazos, parece 

cancina? 

- ¡Cancina, sí seflor! 
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El viejo volvía á repetir: 
- ¡Si que está lucido! ¡Un ganado de re-

galía! 
Entonces la ventera, triste y resignada, 

volvióse á la zagala : 
- Alcanza el virriato, rapaza ... 

Adega corrió asustando al perro, y trajo 

en brazos un cordero blanco con manchas 

negras, que movía las orejas y balaba. Al 

acercarse, en los ojos cobrizos de su ama 

donde temblaba la avaricia, vió como un gri

to de angustia el mandato de ofrecérselo al 

viejo. El saludador lo recibió sonriendo : 

-¡Alabado sea Dios! 

- ¡Alabado sea! 
La ventera, arreglándose la cofia, dijo con 

malicia de aldeana : 
- Suyo es el cordero ... ¡Mas tendrá que ha• 
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cerle el ensalmo para que no se muera como 

los míos! 
El saludador sonreía pasando su mano tem-

blorosa y senil por el vellón de la res : 

-- Le haremos el ensalmo sin que lo sepa 

el seí'lor abade. 
Y sentándose bajo su vifia quitóse la mon-

tera, y con el cordero en brazos, benigno y 

feliz como un abuelo de los tiempos patriar

cales, dejó caer una larga bendición sobre el 

rebaí'lo que se juntaba en el centro de la era 

yerma y silenciosa, dorada por el sol: 

- ¡Habéis de saber que son tres las conde

naciones que se hacen al ganado! ... Una en 

las yerbas, otra en las aguas, otra en el aire ... 

¡Este ganado vuestro tiene la condenación en 

las aguas! 
La ventera escuchaba al saludador con las 
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manos juntas y los ojos húmedos de religiosa 

emoción. Sentía pasar sobre su rostro el 

aliento del prodigio. Un rayo d~ sol atrave

sando los sarmientos de la parra, ponía un 

nimbo de oro sobre la cabeza plateada del 

viejo: Alzó los brazos, dejando suelto el cor

dero que permaneció en sus rodillas: 

--La condenación de. las aguas solamente 

se rompe con la primera luna, á las doce de 

la noche. Para ello es menester llevar el ga

nado á que beba en fuente que tenga un 

roble, y esté en una encrucijada ... 

Dejó de hablar el saludador, y el cordero 

saltó de sus rodillas. La ventera, con el ros

tro resplandeciente de fe, cavilaba recordan

do dónde había una fuente que estuviese en 

una encrucijada y tuviera un roble, y enton

ces el saludador le dijo : 
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- La fuente que ~uscas está cerca de San 

Gundián, yendo por el Camino Viejo ... Hace 

aflos había otros dos: Una en los Agros de 

Brandeso, otra en el Atrio de Cela, pero una 

bruja secó los robles. 

Después la ventera aún seguía hablando 

con el saludador, mientras la pastora arreaba 

las ovejas que, afanosas por salir al camino, 

se apretaban estrujándose entre los quicios 

de la cancela. 
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O N TABA la 

ventera los días 

esperando la pri

mera luna para 

llevar sus ovejas 

á la fuente, donde 

había de romper

se el hechizo. La 

~~=:.i pastora, sentada 

en el monte á la sombra de las piedras célti

cas dorad~ por líquenes milenarios, hilaba 

en su rueca y sentía pasar sobre su rostro 

el aliento encendido de las santas aparicio

nes : Todos los anocheceres imaginábase que 

el peregrino volvería á subir aquel sendero 

trillado por los pastores, y nunca se realizó 
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su ensuei'io. Sólo subían hacia la venta hom

bres de mala catadura: Laneros encorvados 
y sudorosos que apuraban un vaso de vino y 

continuaban su ruta hacia la aldea, y men
digos que mostraban al descubierto una llaga 
sangrienta, y caldereros negruzcos que ca
balgaban en jacos de áspero pelaje y tenían 

en el blanco de los ojos una extrana fero

cidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca 
del fuego, les oia disputar y amenazarse 

sin que nadie pusiese paz entre ellos. Des

pués, sus ojos asustados adivinaban cómo 
aquellos hombres se avenían y se apacigua

ban, reunidos en los rincones oscuros, y es

cuchaba el ruido del dinero que se repartían 

á hurto. 
El hijo de la ventera había vuelto tras 

una larga ausencia. Adega cuando se reunía 
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en el monte con otros pastores, oiales decir 

que anduviera en una cuadrilla de ladrones 
todo aquel tiempo. Los pastores ref erian his

torias que ponían miedo en el alma de la 
nifl.a: Eran historias de caminantes que se 

hospedaban una noc~e en la venta y desapa
recían, y de iglesias asaltadas, y de muertos 

que amanecían en los caminos. Un viejo que 

guardaba tres cabras grandes y negras, era 
quien mejor sabía aquellas historias. Adega 
pensaba todos los días en huir de la venta, 
pero temía que la alcanzasen de noche, per

dida en algún camino solitario, y que también 

la matasen. Llena de fe ingenua esperaba 

que el peregrino llegaría para libertarla, y, 
dormida en el establo, sobre el oloroso mon

te de heno, suspiraba viéndole ya llegar en 

su sueflo. 

6 
8( 



• OBRAS DE V_ALLE-lNCLAN ~ 

El peregrino se transfiguraba en aquellas 

visiones de la pastora. Nimbo de luceros cir· 

cundaba su cabeza penitente, apoyábase en 

un bordón de plata, y eran áureas las con

chas de su esclavina: Los rosarios, las cru· 

ces, las medallas que temblaban sobre su 

pecho derramaban un resplandor piadoso, Y 

tenían el aroma de los cuerpos santos que 

habían tocado en sus sepulcros. El peregrino 

caminaba despacio y con fatiga por aquel 

sendero entre tojos. Las espinas desgarra

ban sus pies descalzos, y en cada gota de 
sangre florecía un lirio. Cuando entraba en el 
establo las vacas se arrodillaban mansamen• 

te, el perro le lamía las manos, y el mirlo, 

que la pastora tenla prisionero en una jaula 

de caí'las, cantaba con dulcísimo gorjeo Y su 
voz parecía de cristal. El peregrino llegaba 
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para libertar á su sierva del cautiverio en 

que vivía, y también para castigar la dureza 

y la crueldad de los amos. Adega sentía que 

su alma se llenaba de luz, y al mismo tiempo 

las lágrimas calan en silencio de sus ojos: 

Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el 

mirlo cantador que se quedaban allf. El pe

regrino adivinaba su pensamiento y desde el 

sendero volvía atrás los ojos, con lo cual bas

taba para que se obrase el milagro. La pasto• 

ra vela salir-las ovejas una á una, y al mirlo 

que volaba hasta posársele en el hombro, 

y al perro aparecerse á su lado lamiéndole 

las manos. 

Adega despertábase á veces en medio de 

su sueí'lo y ola tenaces ladridos y trotar de 

caballos. Recordaba las siniestras historias 

que contaban los pastores, y permanecía te· 
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merosa, sin osar moverse, Por la maf!.ana al 

entrar en el aprisco, parecíale hallar la tierra 

removida Y creía ver manchas de sangre en 

la yerba ... 

CAP. V. FLOR DE SAN
TIDAD ~ 4' 

ANTÓUNGA

L L O , después 

otro. Era media 

noche: La vasta 

cocina de la venta 
1 aparecía desierta. 

t::::...~~~irll 
Adega, que dor-

mitaba sentada al 

~=::=J pie del fuego, in

corporóse con sobresalto oyendo á la duefla 

que le daba voces: 

- ¡Adegal ... ¡Adegal ... 

- ¡Mande mi ama! 

- Entra en la tenada y saca para el campo 

las ovejas. ¿No sabes que hoy es la primera 

luna? 
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Adega se restregaba los ojos cargados de 

sueno: 
- ¿Qué decía mi ama? 
- ¡Que saques las ovejas para el campo! 

Vamos á la fuente de San Gundián. 

Adega obedeció en silencio. La ventera 

aún rezongaba : 
- ¡Bien se alcanza que no son tuyas las 

ovejas! Tú dejariaslas morir una á una sin 

procurarles remedio ... ¡Ay, mi alma! 

Adega sacó las ovejas al campo. Era una 

noche de montana, clara y silenciosa, blanca 

por la luna. Las ovejas se juntaban en mitad 

del descampado como destinadas á un sacri

ficio en aquellas piedras célticas que doraban 

líquenes milenarios. La vieja y la zagala 

bajaron por el sendero: El rebano se apreta• 

ba con tímido balido, y el tremante campani• 

86 

l OBRAS DE VALLE-IN CLAN • 

lleo de las esquilas despertaba un eco en los 

montes lejanos donde dormían los lobos. El 

perro caminaba al flanco, fiero y roncador, 

espeluznado el cuello en torno del ancho 

dogal guarnecido de hierros. La ventera lle

vaba encendido un hachón de paja, porque el 

fuego arredrase á los lobos. Las dos mujeres 

caminaban en silencio, sobrecogidas por la 

soledad de la noche y por el misterio de 
aquel maleficio que las llevaba á la fuente de 

San Gundián. 
Desde lejos se distinguía la espadaf1a de la 

iglesia dominando las copas oscuras de los 

viejos nogales. Destacábase sobre el cielo 

que argentaba la luna, y percibíase el azul 

de la noche estrellada, por los dos arcos que 

sostenían las campanas, aquellas campanas 

de aldea, piadosas, madrugadoras, sencillas 

8, 



.1 OBRAS DE VALLE-INCLAN ~ 

como dos viejas centenarias. El atrio era 

verde y oloroso, todo cubierto de sepulturas. 

A espaldas de la iglesia estaba la fuente som

breada por un nogal que acaso contaba la 

edad de las campanas, y bajo la luz blanca 

de la luna, la copa oscura del árbol extendía• 

se patriarcal y clemente sobre las aguas ver

deantes que parecían murmurar un cuento 

de brujas. 

La vieja y la zagala al encontrarse delante 

del atrio, se santiguaron devotas y temero

sas. Las ovejas, que entraban apretándose 

por la cancela, derramábanse después en 

holganza, mordiendo la yerba lozana que 

crecía entre las sepulturas. Las dos mujeres 

corrieron de un lado al otro por juntar el 

rebaño y luego lo guiaron hasta la fuente 

donde las ovejas habían de beber para que 
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quedase roto el hechizo. Las ovejas acudían 

solícitas rodeando la balsa, y en el silencio 

de la noche sentíase el rumor de las lenguas 

que rompían el místico cristal de la fuente. 

La luna espejábase en el fondo inmóvil y 

blanca, atenta al milagro. 

Mientras bebía el ganado las dos mujeres 

rezaban en voz baja. Después, silenciosas y 

sobrecogidas por el aliento sobrenatural del 

misterio, salieron del atrio. El rebaño ondu

laba ante ellas. La luna se ocultaba en el ho

rizonte, el camino oscurecía lentamente, y en 

los pinares negros y foscos se levantaba ge

midor el viento. Las eras encharcadas y de

siertas ya habían desaparecido en la noche, 

Y á lo lejos brillaban los ·fachicos de paja con 

que se alumbraban los mozos de la aldea que 

volvían de rondará las mozas. Las dos mu-
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jeres, siempre en silencio, seguían tras el re

bafio atentas á que ninguna oveja se desca

rriase. Cuando llegaron al descampado de la 

venta, ya todo era oscuridad en torno. Bri

llaban i,ólo algunas estrellas remotas, y en la 
soledad del paraje oíase bravfo y ululante el 

mar lejano, como si fuese un lobo hambrien

to escondido en los pinares. 
La vieja llamó en el portón con el herrado 

zueco: Tardaban en abrir y llamó otras mu

chas veces acompañada por los ladridos del 

perro: Al cabo acudieron de dentro, sintióse 

rechinar el cerrojo, y el hijo de la ventera 

asomó en el umbral. Uestacábase sobre el 

rojizo resplandor de la jara que restallaba en 

el hogar, con un pañuelo atado á la frente y 

los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega 

sintió que el miedo la cubría como un pájaro 
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negro que extendiese sobre ella las alas. La 

ventera interrogó en voz baja: 

- ¿Quién ha llegado? 

El mozo repuso con un reir torcido: 

- ¡Nadie! ... He desol!ado la cabra que hoy 

topamos muerta ... Mañana la comeremos. 


