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rebaño descarriado: Sabían que alli también 

estaba el hambre: Desfilaban por el camino 

real lentos, fatigados, dispersos, y sólo ha

cían alto cuando las viejas campanas de al

guna iglesia perdida en el fondo del valle, de

jaban : oir sus voces familiares anunciando 

aquellas rogativas que los señores abades 

hacían para que se salvasen los vifledos y los 

maizales: Entonces, arrodillados á lo largo 

del camino, rezaban con un murmullo plañi

dero. Después continuaban su peregrinación 

hacia las villas lejanas, las antiguas villas feu

dales que aún conservan las puertas de sus 

murallas. Los primeros aparecían cuando la 

mañana estaba blanca por la nieve, y los últi

mos cuando huía la tarde arrebujada en los 
f 

pliegues de la ventisca. Conforme iban llegan-

do unos en pos de otros, esperaban sentados 
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ante la portalada de las casas solariegas, 

donde los galgos flacos y cazadores, atados 

en el zaguán, los acogían ladrando. Aquellos 

abuelos de blancas guedejas, aquellos zaga

les asoleados, aquellas mujeres con niños en 

brazos, aquellas viejas encorvadas, con gran

des bocios colgantes y temblones, imploraban 

limosna entonando una salmodia humilde. 

Besaban la borona, besaban la mazorca del 

maíz, besaban la cecina, besaban la mano que 

todo aquello les ofrecía, y rezaban para que 

hubiese siempre caridad sobre la tierra: Re

zaban al Señor Santiago y á Santa Maria. 

¡Qué invierno aquél! Adega, al quedar 

huérfana, también pidió limosna por villas Y 

por caminos, hasta que un día la recogieron 

en la venta. La caridad no fué grande, por

que ya era entonces una zagala de doce años 
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que cargaba mediano haz de yerba, é iba al 

monte con las ovejas y con grano al molino. 

Los venteros no la trataron como hija, sino 

como esclava: Marido y mujer eran déspotas, 

blasfemos y crueles. Adega no se rebeÍaba 

nunca contra los malos tratamientos. Las mu

jerucas del casal encontrábanla mansa como 

una paloma y humilde como la tierra: Cuando 

la veían tornar de la villa chorreando agua, 

descalza y cargada, la compadecían rezan

do en alta voz: 

-¡Pobre rapaza, sin padres! ... 

CAP. IV. FLOR DE SAN
TIDAD ~.1# 

L MENDICAN

TE salmodiaba 

ante el portalón 

de la venta: 

- ¡Buenas al

mas del Señor, 

haced al pobre 

peregrino un bien 

de caridad! 

Era su voz austera y plañida. Apoyó la 

frente contra el bordón, y la guedeja negra, 

polvorienta y sombría, cayó sobre su faz . 

Una mujeruca asomó en la puerta: 

- ¡Vaya con Dios, hermano! 

Traía la rueca en la cintura, y sus dedos 

de momia daban vueltas al huso. El peregri-
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no levantó la frente voluntariosa y ceí'iuda 

como la de un profeta: 

- ¿Y á dónde quiere que vaya, perdido en 

el monte? 
- A donde le guf e Dios, hermano. 

- A que me coman los lobos. 

- ¡Asúsl. .. No hay lobos. 

Y la mujeruca, hilando su copo, entróse 

nuevamente en la casa. Una ráfaga de viento 

cerró la puerta, y el peregrino alejóse musi

tando: Golpeaba las piedras con . el cueto de 

su bordón: De pronto volvióse, y rastreando 

un pufiado de tierra lo arrojó á la venta: Er

guido en medio del sendero, con la voz apa

sionada y sorda de los anatemas, clamó : 

- ¡Permita Dios que una peste cierre para 

siempre esa casa sin caridadl ¡Que los braza

dos de hortigas crezcan en la puerta! ¡Que 
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los lagartos anden por las ventanas á tomar 

el sol!... 
Sobre la esclavina del peregrino temblaban 

las cruces, las medallas, los rosarios de Jeru

salén: Sus palabras ululaban en el viento, y 

las greí'ias lacias y tristes le azotaban las me

jillas. Adega le llamó en voz baja desde la 

cancela del aprisco : 
·o· h , ·o· , - 1 1ga, ermano .... 1 1ga .... 

Como el peregrino no la atendía, se acercó 

tímidamente: 

- ¿Quiere dormir en el establo, seí'ior? 

El peregrino la miró con dureza. Adega, 

cada vez más temerosa y humilde, ensortija

ba á sus dedos bermejos una hoja de juncia 

olorosa: 

- No vaya de noche por el monte, se

i'ior. Mire, el establo de las vacas lo tenemos 
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lleno de heno y podría descansar á gusto. 

Sus ojos de violeta alzábanse en amoroso 

ruego, y sus labios trémulos permanecían en

treabiertos con anhelo infinito. El mendican

te, sin · responder una sola palabra, sonrió : 

Después, volvióse avizorado hacia la venta, 

que permanecía cerrada, y fué á guarecerse 

en el establo, andando con paso de lobo. 

Adega le siguió. El mastín, como en una his

toria de santos, vino silencioso á lamer las 

manos del peregrino y la pastora. Apenas se 

veía dentro del establo: El aire era tibio y 

aldeano, sentíase el aliento de las vacas. El 

recental, que andaba suelto, se revolvía ju

guetón entre las patas de la yunta, hocicaba 

en las ubres y erguía el picaresco testuz 

dando balidos. La Marela y 1a Bermella, gra

ves como dos viejas abadesas, rumiaban el 
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trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre los 

pesebres. En el fondo del establo había una 

montafl.a de heno y .Adega condujo al mendi

cante de la mano. Los dos caminaban á tien

tas. El peregrino dejóse caer sobr~· la yerba, 

y sin soltar la mano de Adega pronunció á 

media voz: 

- ¡Ahora ·solamente falta que vengan los 

amos! ... 

- Nunca vienen. 

- ¿Eres tú quien acomoda el ganado? 

. ...:... Sí, señor. 

- ¿Duermes en el establo? 

-Sí, señor. 

El mendicante rodeóle los brazos á la cin

tura y Adega cayó sobre el heno. No hizo el 

más leve intento por huir: Temblaba agrade

cida al verse cerca de aquel santo que la es-
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trechaba con amor. Suspirando cruzó las 

manos sobre el cándido seno' como para cobi

jarlo y rezar. El mastín vino á ·posar la cabe

za en su regazo. Adega, ,con apagada y reli

giosa voz preguntó al peregrino: 

-¿Ya traerá mucho andado pór el mundo? 

- Desde la misma Jerusalén. 

- ¿Eso .deberá ser muy desviado, muy des-
viado de aquí? ... 

- ¡Más de cien leguas! 

- ¡Glorioso San Berísimo! ... ¿Y todo por 

monte? 

- Todo por monte y malos caminos. 

- JAY, Santo!. .. Bien ganado tiene el Cielo. 

Los rosarios del peregrino habíanse enre

dado en el cabello de la zagala que para me

jor desprenderlos se puso de rodillas: Las 

manos le temblaban,· y toda confusa hubo de 
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arrancárselos: Llena de santo respeto besó 

las cruces y las medallas que desbor~aban 

entre sus ,dedos: . 

- Diga, ~stán tocados estos rosarios eh el 

sepulcro de Nuestro Seflor? . 

- En el-sepulcro de Nuestro Sefior ... ¡Y 

además en el sepulcro de los Doce Após

toles! 

Adega volvió á besarlos. Entonces el pere

grino, con ademán pontifical, le colgó un ro

sario al cuello: 

- Guárdalo aquí, rapaza. 

Y apartábale suavemente los brazos que. 

la pastora tenía aferrados en cr~z sobre el 

pecho. La ni~a murmuraba con anhelo: 

- ¡Déjeme, señor!. .. ¡Déjeme!. .. 

El mendicante sonreía y procuraba des

. abrocharla el justillo. Sobre sus manos vellu-
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das revoloteaban los manos de la pastora 

como dos palomas asustadas: 

- Déjeme, sefior, yo lo guardaré. 

El peregrino la amenazó: 

- Voy á quitártelo. 

- ¡Ah, sefior, no haga eso! ... Guárdemele 

aquí, donde quiera ... 

Y se desabrochaba el corpift.o, y descubría 

la garganta como una virgen mártir que se 

dispusiese á morir decapitada. 

CAP. V. FLOR DE SAN
TIDAD:, .JI 

DEGA cuando 

iba al monte con 

las ovejas tendía

se á la sombra de 

grandes pefiasca

les, y pasaba así 

horas enteras, la 

mirada sumida en 

las nubes y en in-

fantiles éxtasis el ánima: Esperaba llena de 

fe ingenua que la azul inmensidad se rasgase 

dejándole entrever la Gloria: Sin conciencia 

del tiempo, perdida en la niebla de este ensue

fio, sentía pasar sobre su rostro el aliento en• 

cendido del milagro. ¡Y el milagro acaeció! ... 

Un anochecer de verano Adega llegó á la 
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venta jadeante, transfigurada la faz: Miste

riosa llama temblaba en la azulada flor de sus 

pupilas, su boca de niña melancólica se en

treabría sonriente, y sobre su rostro derra

mábase, como óleo santo, mística alegría. No 

acertaba con las palabras, el corazón batía 

en el pecho cual azorada paloma. ¡Las nubes 

habíanse desgarrado, y el Cielo apareciera 

ante sus ojos, sus indignos ojos que la tierra 

había de comer! Hablaba postrada en tierra, 

con trémulo labio y frases ardientes: Por sus 

mejillas corría el llanto. ¡Ella, tan humilde, 

había gozado favor tan extremado! Abrasa

da por la ola de la gracia, besaba el polvo 

con besos apasionados y crepitantes, como 

esposa enamorada que besa al esposo. 

La visión de la pastora puso pasmo en 

todos los corazones, y fu¿ caso de edificación 
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en el lugar. Solamente el hijo de la ventera, 

que había andado por luengas tie:-ras, osó 

negar el milagro. Las mujerucas de la aldea 

augurábanle un castigo ejemplar. Adega, 

cada vez más silenciosa, parecía vivir en 

perpetuo ensueño. Eran muchos los que la 

tenían en olor de saludadora. Al verla des

de lejos, cuando iba por yerba al prado ó con 

grano al molino, las gentes que trabajaban 

los campos dejaban la labor y pausadamente 

venían á esperarla en el lindar de la vereda. 

Las preguntas que le dirigían eran de un 

candor milenario. Con los rostros resplande

cientes de fe, en medio de murmullos piado

sos, los aldeanos pedían nuevas de sus difun

tos: Parecfales que si gozaban de la bien -

aventuranza, se habrían mostrado á la pas

tora, que al cabo era de la misma feligre-
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sfa: Adega bajaba los ojos vergonzosa: Ella 

tan sólo había visto á Dios Nuestro Señor, con 

aqu~lla su barba nevada y solemne, los ojos 

de dulcísimo ·mirar y la frente circundada de 

luz. Oyendo á la "pástora ~as mujeres se ha

cían cruces y los abuelos de blancas guede

jas la bendecían con Mtor 

Andando el tiempo la niña volvió á tener 

nuevas visiones. Tras aquellas nubes de fue

go que las prímerás veées deslumbraron sus 

ojos, acabó por distinguir tan claramente la 

Gloria que hasta el rostro de los santos reco

nocía. · Eran innumerables: Patriarcas de 

luenga barba, vírgenes de estática sonrisa, 

doctores de calva sien, mártires de resplan

deciente faz, monjes, prelados y confesores. 

Vivían en capillas de plata cincelada, borda

das de pedrería como la corona de un rey. 
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Las procesiones se sucedían unas á otras, 

envueltas en la bruma luminosa de la otra 

vida: Prece~idas del tamboril y de la gaita, 

entre pendones carmesí y cruc.es resplande

cientes, desfilaban por fragantes senderos 

alfombrados cqn los pétalos ~e las rosas litúr

gicas que ante el trono del Altfsim0 de~hojan 

día y noche los serafines. Mil y mil campanas 

prorrumpían en repique alegre, bautismal, 

campesino: Un repique cie amanecer, cuando 

el gallo canta y balan en el establo las ovejas. 

Y desde lo alto de sus andas de marfil Santa 

Baya de Cristamilde, San Berísimo de Célti

gos, San Cidrán, Santa Minia, San Clo_dio, San 

Electus tornaban hacia la pastora el rostro 

pulido, sonrosado, riente. ¡También ellos, los 

viejos tutelares de las iglesias y santuarios· 

de la montafla, reconocían á su sierva! Oíase 
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el murmullo solemne, misterioso y grave de 

las letanías, de los salmos, de las jaculatorias: 

Era una agonía de relos ardientes, y sobre 

ella revolotea el áureo campaneo de las llaves 

de San Pedro. Zagales que tenían por bordo

nes floridas varas, guardaban en campos de 

lirios o~ejas de nevado, virginal vellón, que 

acudían á beber el agua de fuentes milagro

sas cuyo murmullo semeja rezos informes. 

Los zagales tocaban dulcísimamente pífanos 

Y flautas de plata, las zagalas bailaban al son 
' 

agitando los panderos de sonajas de oro. ¡En 

aquellas regiones azules no había lobos, los 

que allí pacían eran los rebafi.os del Nifi.o 

Dios!. .. Y tras montanas de fantástica cum

bre, que marcan el límite de la otra vida, el 

sol, la luna y las estrellas se ponen en un oca

so que dura eternidades. Blancos y luengos 
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rosarios de ánimas en pena giran en tomo, 

por los siglos de los siglos. Cuando el Señor 

se digna mirarlas, purificadas, felices, triun

fantes, ascienden á la gloria por misteriosos 

rayos de luminoso, viviente polvo. 

Después de estas muestras que Dios Nues

tro Senor le daba de su gracia, la pastora 

sentía el alma fortalecida y resignada: Se 

aplicaba al trabajo con ahinco, abrazábase 

enternecida al cuello de las vacas, y hacía 

cuanto los amos la ordenaban, si levantar los 

ojos, temblando de miedo bajo sus harapos. 


