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ARDE de otoño. Un 

río tranquilo, espa

ciado en remansos 

bajo la verde sombra 

de chopos y mimbra

les. A las dos riberas, 

agros mellizos de he

no y de linar que, á 

par del río, se rizan 

con la brisa. Llueve menudo, menudo, en una gran 

paz. Sobre la arena fuerte de la ribera, que cruje 

desgranada, están sentados un hombre y una mu-
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ier. A su espalda, abierta y vacía, la casa alzada 

con pedruscos, cubierta con paja de maíz Y en

vuelta en humo. Las figuras parecen muy lejanas 

en el cernir de la lluvia menuda. Dos larvas en la 

orilla del río. Hablan de una manera fugitiva Y 

medrosa, como si quisiesen no alterar el reposo del 

paisaje, la quietud de las hojas y del cristal del 

agua, la paz de todas las cosas que dice la perfec

ción del éxtasis y el sentido hermético y eterno de 

la felicidad. 

ANXELO 

¡Ánima en pena, no me arrastres en tu aire! ¡Áni

ma en pena, no me arremolines en tu círculo! ¡Áni

ma bendita, corita entre dos luces, no me implores 

con las voces, con las manos no me hagas las cru

ces! Si me abrazares, caeríamos los dos en el pro

fundo Infierno. ¡Vaya si caeríamos! Caeríamos, por-
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<!Ue yo soy un gran pecador y te arrastraría, ánima 

en pena. ¡No te atolondres! Más te vale esperar, 

para el pago de la deuda que tengo contigo, á que 

se descargue mi conciencia. ¡Tan cierto que te vale 

más! ¡Mírala, que está más negra que los cuervos, 

ánima en pena! ¡Yo haré mi revelación! ¡Yo diré ·mi 

sanguinidad! ¡La palabra mía toda será de verdad!... 

¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un 

dogal! 

MAURl~A 

¡Calla, langránl Acabarás en una cueva de gale

ra por ese entresoñar y ese devanar de los meollos. 

ANXELQ 

¡Mauriña, yo más no puedo con la cadena de ani

llos dobles que llevo colgada! ¡Mauriña, yo hago mi 

delación y pago mi culpa! ¡Mi culpa pagada, mi 

alma, de negra, blanca! 
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MAURI!lA 

¡Calla, langránl ¡Cuando encuentras por donde 

comer sin trabajos, ni usuras, ni agonias, quieres ha

cer tu revelación y echarnos á todos por los cami

nos pidiendo una limosna! 

ANXELO 

¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blancal 

MAUR!flA 

¡Salúdate para espantar malas ideas! Calienta el 

horno con el capricho del viejo Bolaño. Rosa Ga

lans no se desgarra del hijo sin una buena renta, y 

de la mitad has de ser tú el dueño. ¿No te ami

gaste con ella? Pues si te quiere, que lo manifieste. 

Para que todos pasásemos hambre y anduviésemos 

descalzos, metidos en agua y en nieve, no te fuiste 

de mi jergón para el suyo. ¡Condenada, !adral ¡Más 

renegrida no la dió Dios! Ten por cierto que la bri-
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bona no entrega al hijo sin recibir mucha riqueza, 

y con esa ambición se lo titula por nieto á Don 

Pedro Bolaño. ¡Santísimo Señor, un espejo de ese 

hijo tuyo que ahora está á dormir en ria cuna! 

¡Ay, babalán, langrán, aprende á sacarle los dine

ros, que un cuenco de berzas también lo tenías an

dando á cavar! 

ANXELO 

¡Mauriña, yo no quiero más tratos con esa mala 

mujer! 

MAURlflA 

¡Calla, langránl 

ANXELO 

¡No me estorbes redimir mi alma! ¡Déjame entrar 

para dentro de la casal ¡No me arrempujes fuera! 

¡Enciende un cirio de cera bendita, que vengo cabo 

de ti, para morir, Mauriñal 
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MAURii-lA 

· ¿Qué delirio traes contigo? ¿Qué mala lada te 

echaron? ¡Tan cobarde nunca, te vi! 

ANXELO 

Déjame entrar para dentro de la casa y calentar

me al pie del horno. 

MAURii-lA 

¿A qué te fuiste, si habías de volver con ese ramo 

cativo y las manos llenas de sangre? 

ANXELO. 

Aquella mala mujer que me embruió. 

MAURil<A 

¡Calla,. langrán! Fuiste tú, que cegaste por ella. 

ANXELQ 

¡Fué el Demonio! Con aquello que hice pensé al-
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zar mi casa ... Procurarte una ayuda á ti y á los 

hijos ... 

MAURIRA 

Más ayuda recibo del gallo pinto y las tres pitas 

que allá están escarbando la tierra. 

ANXELQ 

Aquella mala mujer me embrujó. Siento dentro 

de mí un espíritu cativo revolar y batir como el pá

jaro en una gayola. Mauriña, guía para dentro 

de la casa, enciende la cera bendita y atranca la 

puerta. 

MAURIRA 

Quien comió la carne, que roa el hueso. En la 

casa no entras. 

ANXELO 

¡Rosa Galans vendrá por mí!... Mauriña, vamos 
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para dentro de la casa, cierra la puerta. ¡No la dejes 

entrar, que si me mira he de irme tras ella! 

MAURIAA 

¡Ya me tienes medrosa! ¿Tanto es su poder? 

ANXELO 

¡Repara mis manos manchadas de sangre! 

MAURIAA 

¡Calla\ 

ANXELO, 

' 1 

Yo salvaré mi alma, declarando toda la verdad. 

MAURUIA 

¡Calla! 

ANXELO 

¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blancal 

MAURIAA 

¡Calla! Y pues pasamos en la vida tantas miserias, 
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deja un día calentar el horno con el capricho de 

Don Pedro Bolaño. ¡Salúdale para espantar malas 

ideas! Y como estuviste un año con esa amistad, si

gue otro tiempo ... Mucho nunca ha de ser, que esas 

mujeres bribonas tienen la virazón del viento en la 

mar. Por ese hijo que tuviste con ella, nos vendrá 

la hartura. 

ANXELO 

El hijo de un pobre andará á pedir, Mauriña. La 

riqueza de esa gran casa la tendrá en sufragios el 

ánima del muerto, que para redimirse me manda 

que todo lo declare. ¡El hijo de un pobre perderá el 

gallo, la moza y el caballo! 

MAUIUAA 

¡Calla! Te pones al cuello el dogal y le robas su 

regalía á un inocente que culpa no tiene! 
' 
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ANXELO 

¡Que cave la tierra! Yo, por no querer cavarla, 

tengo el alma aterida y negra. 

MAURll<A 

¿Y luego qué hacer cuando de viejos np sirva• 

mos para cavar? 

ANXELO 

Queda el reinar de pobre de pedir y una piedra 

en un camino donde tropezar y caer y acabar de 

morir. 

EL CIEGO 

L CIEGO DE GONDARy María Virula 
vienen de muy lejos, sonando en el pedre
gal de la ribera SllS madreñas herradas, 

Hermano barquero, te llega pasaje ... ¡Buena pa• 

saje, de la que -paga con dineros ajenos. 
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ANXELO 

No loquees más, Electos. 

EL CIEGO 

Reir no es loquear. 

ANXELQ 

Pero es de rapaces que aún no conocen las pe

nas del mundo. 

EL CIEGO 

Y también de los viejos que las saben olvidar. 

ANXELQ 

El Señor. nos da las penas para que nos abrace

mos con ellas, y el que las olvida no cumple su Ley. 

EL CIEGO 

¿Y tú, cativo, piensas que yo puedo olvid~r algu

na vez que me falta la luz de los ojos? 
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LA MOZA DEL _CIEGO 

Cantar y reir nunca fué pecado. 

ANXELO 

Eso dice el Demonio. Pero para reir y cantar hay 

que holgar y dejar la tierra sin cavar. Y del no sem

brar viene el no tener pan, y el robar y el matar. 

EL CIEGO 

¿Y entonces tú porqué levantas el hombro á la 

obligación que tenías en casa de Rosa Galans? 

MAURIÑA 

¿Hablaste con la tal mujer? 

El: CIEGO 

Maria Virula la oyó suspirar. 

LA MOZA DEL CIEGO 

Ella se explica bien en lo que dice. Y tú, cuando 

Ja·veas con otro, comprende las cosas de la vida Y 

disimula y no te acalores. ¿Que hoy le vende la risa 
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y la conversa á Valerio el Pajarito? .... Tú nada sa

bes. Cuando un árbol tiene raíces no teme al vien

to, ni teme á la hiedra el muro con cimiento. Y tú, 

Mauriña, que lo aconsejes bien . . 

MAURIÑA 

¡Mejor que lo aconsejo, María Virula! La Virgen 

Santísima, Nuestra Señora Bendita, que oye mis . 

palabras, sabe cuánto le predico porque vuelva á la 

obligación que tenía. 

ANXELO 

¡Sois á tentarme como dos serpientes! ¡Tened 

compasión de este temblor de agonía en que mi 

alma se consume, batiéndose como un pájaro cuan

do lo apretáis en la mano! 

MAURIRA 

¡Calla! ... No sé qué tienen tus palabras, que me

dan miedo. 
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ANXELO 

.¡Mauriña, déjame morir viendo la lumbre de mi 

casa, cierra la puerta con el tranquero y ~nciende 

la cera bendita, que rompa mi · cadena de pe

'cados! .... 

MAURHilA 

¡Calla con esas relaciones agoreras, que en la 

ralz de los cabellos siento el frío! 

ANXELO 

En el atrio de la iglesia, abrazado con sus pi~ 

dras benditas, batiendo con la frente hasta que se 

rompa, publicaré mi culpa. ¡Mi culpa pagada, mi 

alma, de negra, blancal 

MAURrnA 

¡Calla! ¿No ves que de pavura me rechinan los 

dientes? ¡Calla! ¡Con tu delirio, al cuello te aprietas 

un dogal! 
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ANXELO 

¡Penar y pecar, y por los caminos del mundo ro

dar y rodar! ¡Jesús Crucificado, que no sea siempre 

rodar! Ruedan las piedras sin alma, pero los huesos 

bautizados tienen un cenicero bendito donde aca

bar en ceniza. 

MAURl~A 

¡Calla, ca_tivo, ó con mis manos te he _de ahogar! 

Tu culpa está sepultada bajo la tierra. 

LA MO.ZA DEL CIEGO 

¿De qué culpa hablas? 

MAURHilA 

No hablo de culpa ninguna. Es llevarle la vena de 

su delirio. 

EL CIEGO. 

Todos tenemos que callar y nos encubrir. 
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MAURIIilA 

El más santo lleva en la alforja un delito de hor

ca. ¡Son muy tentadores los caminos! 

l:L CIEGQ 

La Galana puede acabar con los dineros. Le gus

tan las meriendas con empanadas y levantar el jarro. 

Acabados los dineros, acabado el valimiento con la 

curia. 

MAURIIilA 

Aconséjalo, Electus, tú que tienes buena labia y 

sabes explicarle. 

:EL CIEGO. 

Para estas amonestaciones, aun vale mejor María 

Virula. 

LA MOZA DEL CIEGO 

Hermano Anxelo, vamos á ponerle la montera al 

buey. ¿A ti qué te importa de los tratos que tenga 
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con otro Rosa Galans? Lo que no va en mi año no 

va en mi daño. Tú á estar hecho un caballero con 

tu petaca llena y tu reloj de plata. Había de ser tu 

propia mujer, y un extremo tampoco estaba bien. 

MAURIJilA 

Por sabido que no. 

EL CIEGQ 

María Viruta viene á significarte que dejes los ce

los con rabia á la puerta de la casa. 

ANXELO 

No son celos ni rabia. ¡Son mis manos cubiertas 
de sangre! 

EL CIEGO 

Eso es la fiebre que te acomete. 

ANXELO 

Cada nuevo mozo de quien se acompaña la ser-
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piente es para mí un remordimiento, por no poder 

desengañarle. 

MAURrnA 

¡Son celos, langrán! 

ANXELQ 

Es remordimiento de dejar á un hombre mozo 

caminar ciego de cara á la horca... El alma del 

muerto, cuando se me aparece, nada me culpa tan• 

to. ¡Más me culpa por ello que por su sangre de• 

rramada! 

MAURrnA 

¡Ofra vez estoy á temblar! 

AS A una tropa de chalanes en jacos 
nuevos de poca alzada, fuertes los cas
cos, lanudos los corvejones, brava la 

vista, montaraz la crin: Son los tres rapaces de 
Alonso Tovio, con Guzmán de Meis, Remigio de 

Cálago y Valeiro el Pajarito. 
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EL PAJARITO 

¡Adónde el barquero! ... 

LA MOZA DEL CIEGO 

Va sin agua al río, y no hay barca ni barquero. 

GUZMAN DE MEIS 

Pues vamos á buscar el vado. 

UNO DE LOS TOVIOS 

Sudosas como llevamos las monturas, alguna 

puede atrapar una alferecía. Más nos vale bajar por 

los molinos hasta la Puente Vieja. 

MAURI/iiA 

Para el que va caballero, como vais vosotros, no 

es vuelta. 

EL CIEGO 

¡Día de feria foliada en el molino, con unas· mo

zas! ... Yo no las vi, pero las apalpé. 
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LA MOZA DEL CIEGO 

A lo mejor apalpaste á una vieja. 

EL CIEGO. 

Era• muy dura. 

LA MOZA DEL CIEGO 

Entonces, fué que yo estaba cerca. 

0UZMAN DE MEIS 

Vamos á buscar la puente, Valerio. 

EL PAJARITO 

Para vosotros es camino, para mí, no. Aquí finco · 

hasta que nade la barca. 

OUZMAN DE MEIS 

¡Muy dichoso! Vamos nosotros, rapaces. 

LOS TOVIOS 

¡Vamos allá! 
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E PARTEN al trote con ruda fanfarria 
de frenos y de bocados: Se esfuman á lo 
largo de la ribera, entre los pliegues in

grávidos de la llovizna: Se desvanecen y desapa
recen bajo los ramajes, que gotean lacios, tristes. 
Valerio el ~ajarito descabalga y hace sonar sus 
espuelas mexicanas, de plata vieja y labrada. 

EL PAJARITO 

¿Esperáis la barca, Electus? · 

EL CIEGO 

Sí que la esperamos. 

MAURIJiiA 

¡Y éste, langránl ... Pero tiene perdida el habla. 

EL PAJARITO 

Pues ya habéis topado, por esta vez, con uno 

que os pague el pasaje. · 

LXXXVII 


