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( J - los muertos & la
paz de la aldea, rezando por los mue

sombra de los cipreses, donde cantaba un mirlo

en la puesta solar.

¢

En el cementerio estaba un viejo con dos ca-
bras que pacian la yerba de las sepulturas. La
monja y Ja novicia, para no equivocar el cami-
no de la aldea, aprovecharon salir con el pastor,
Era un sendero verde, todo en paz de oracién,
y ¢l viejo hablaba en vascuence y refa ensefian-
do su boca sin dientes. Era todo cristalino el
paisaje, y los montes parecian de amatista. Cer-
ca de la aldea tna mujer que descansaba en la
orilla del camino, se alzé y corrid al encuen-
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tro delas monjas. Era Josepa la de Arguifia:
—Pues antes lag descubri entre los negros; ¥
maginé que las conducian presas. Por sonsacar
anduve ensefiando las casas, 4 los que ach 58
quedan alojados... [Y de Roguito, la gran valen-
tial... Todo les contard... ¢Y agora, por este ca-
mino, adonde es el caminar, con mi guelo de las
cabras?
Respondié la Madre Isabel:
;T sabes donde podriaraos pasar la noche?
Murmurd Eladia que habia entendido la pre-
gunta:
—Un rincén en un pesebre.
_ Su buena cama tendrgn, donde reposarse.
{Ay, ¥ qué arriscos me traenl...
Repitié Eladia:
—Un rincén en un pesebre, con su vaca y 84

mula, que uo tuvo wis el Nifio Jests.
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—~Acaba, sefiorica, por pedir su santa cruz...
iPues de Roguito la gran valentia!, ..

Interregd Eladia:

—¢Qué fué del nifio?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde ten-
drén hospedaje sus sefiorias... Pues el ama
joven estd criando, y me hace la caridad de
darle una teta. Yo quedeme sin gota de lache..,
Toda se me ha esparcido por el cuerpo, Ayer
al echarme & dormir, quiteme la camisa, ¥
enconfreéme el cuerpo muy més blanco, con todo
de estar 4 las escuras.

Torcié por un sendero el viejo de lag cabras,
¥ las tres mujeres continuaron solas hacia la
aldea. Entraron por una calle de huertos ¥ ca-
sucas bajas que humeaban en la paz tardecina,
esparciendo en el aire el olor de la pinocha que-

mada. Fué cosa de un momento stravesar la
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aldea’y salir al campo por el otro lade, un cam-
po de nogales viejos, donde habia una capilla.
La Josepa sefialo el caserio que 88 destacaba en
gilueta sobre el oro de la puesta:

—;Alli es!

Tra una Casa Negra, con Una parra negra y
gin hojag, tras una cerca agombrada por la copa
negra de un nogal. Murmurd Eladia, mirando &
Ia monja:

—¢Nos recibiran, Madreeita?

Tnterrumpid la Josepa:

s gente toda muy leal al Rey Don Carlos.
Viene ello desde la otra guerra donde ya andu-
vieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

La Madre Isabel poso en la mendiga sus ojos
gerenos y profundos:

— ;T conoces & los amos?

Josepa la de Arguifia sonrié homilde:
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—Mi verdad, sabi ié
erdad, sabia quiénes eran, pero hasta
ayer, nunca habia comido su pan

e, v

~i ¥ nos lo ofreces ya!
- La Josepa, d : i

pa, despues de mirar 4 todos lados,

dijo al oido de la monia;

—Roquito estd oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano

Lo i :
sefialando al caserio. Eladia, como nada com

prendia, fijaba en la monja sus ojos de una ti
midez serena y amante. La Madre Isabel le
acaricid la cabeza:

—ijFlorecita Franciscana!

Continug i i i
Jontinuo la mendiga, siempre mirando en
torno:

—Adn no les dije. En la cireel de Olaz esta-
ban de concierto todos los presos para escapar 4
los carlistas... Ello fué la misma noche que dor-

mia alli Roquito. Pues escaparon con el carce-
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lero 4 la cabeza, y levantaron partida. Lo pri-
mero fué venir 4 este caserio, donde tenian mu-
chas carabinas oculfas.

—;Roquito no fué con ellos?

—No podia. Quedé escondido hasta curarse

una herida que tiene en la espalda, desde que

hizo la gran valentia de San Paul. Porque fue '

Roquito quien hizo aquella gran valentia ‘cuan-
do eseapo de la yenta,

Estaban llegando 4 la casa, y salié al camine
un perro que arrastraba un pedazo de cadena.
Las monjag se detuvieron asustadas, mientras
1a mendiga andaba agachada buscando una pie-
dra, Con ella en la mano avanzo dando voces:

—Ugena! {Ugenal!

Salié una labradora joven, que, sin gran apu-
ro, llamé al perro y recorrié el camino, hasta
cogerle de la cadena:
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—No hace dafio.

e
Jd 056 i ;
s6pa la de Argnifia se acercod sin soltar 1a
ey
piedra que llavaba empafiada:

_'r iel
iTe quebraba una pata, borrachén!

T nauiss 4 i iy
& mujer del caserio dirigié una miradg de

recelo 4 lag ] 1
elo & las dos mujeres que confintiaban inmg-

iles' en medio del caming, y bajé la voz, ha
, ha-

bland
ando muy quedo con la de Arguifia;
LR e ;
yuueron cuatro soldados con la boleta
La mendiga abrio los of '
diga abrié log ojos llenos de sombrag:
e ey PR T e
¢X Roquito?... ;Mi Dios, nunca hay so-
siego!

Adquella voz
quella voz, acostumbrada 4 la cantutia

humilde de padi
lmilae de pedir por las L
: 1 por las puertas, se ungia de
6501 ¥ misterio. Contestd
O ¥ misterio. Contestd el ama, después de-
Uevarse wn dedo 4 los labios :
—iBien escondido te estal

La Josepa espants log ojos al mismo tiempo-

DEE
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: I _ 2
que se metia lag manos en el pecho, con on €

calofrio: E
1 Di naban 4 todos dentro de
—Mi Dios, 08 quemaban & todos dentr

1a casa si llegarian 4 desenbrirlo!... jLa misma

pena que él dio & los otros!

. £y
Qe desvié un momento del ama, y Namé &lag

monjas para que se acercaran. Las cuatro mu-
jeres se juntaron en medio del camino, bajo la
sombra del nogal, y comenzo la mendiga un su-
gurro de plegaria:

— Ugena, hija de buenos padres, dije 4 estas
almas benditas, quién th eras! jNolas engafie,
si les dije que tenia el corazon mis blando que
la manteca, el ama joven de Urri al | Mas
dulce miel tiene mi ama en el corazén, que A
sandia de Calahorral Pues estas dos sefioras
venian por pasar aqui la noche recogidag.

Salto el ama:
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—iAy, que no podré ser! Tenemos alojados...

Lia Madre Isabel inclin la cabeza, y luego:
dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos 4 esta
casa, solamente guiadas por su fama de cari-
dad... Pero #i atan el perro, pasaremos la no-
che en el quicio de la puerta.

La mendiga tocd & hurto el brazo de la monja:

—Descibrase ante ella, sefiora Madre,

Sonrié la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal es-
condido bajo la sonrisa de su boca toda berme-
Jjay campesina. La Josepa alzo las manos qie
parecian de humo en la niebla del creplisenlo:

—Son monjas que van al hospital, donde
cuida de los heridos la Sefiora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inméviles en medio-
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-del camino, cafa la gombra del nogal, y Josepa
la.de Arguifia ponia en su acento, la vaguedad
medrosa de la hora. El ama joven,al oir gne
eran monjag, queria besarles las manos. Des-
puss las hizo marchar delante, y Ias condujo al
cagerio en procesién, con aquella sonrisa sana
y gebrgica de las buenas caseras cuando entra
por sus puertas el don de las vendimias y de las

siegas. La bendicién de Dios.

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos
en una cama con sabanas de hilo casero, bien
espliegadas, y jergén de maiz hopado y espon-
jado como el pan de fiesta al salir del horno.
Durmieron vestidas y con gran zozobra,; oyendo
abajo el ronguido de los alojados; y el andar re-
eeloso de los caseros, toda la noche alerta, ron-
dando por los establos y & la redonda del huerto.

Los alojados del caserio eran cuatro ampurda-

- neges gue hablaban un cataldn vielento, de ru-

— 231 —




LA GUERRA CARLIBTA

deza visigoda. El ama sélo les diera lefia, sal y
un caldero para que pudiesen hacer su rancho
en un rincén del hogar. Pasaron la prima noche
jugando 4 las cartas, y luego se tumbaron &
dormir en la cocina. El amo viejo los miraba
como & bérbaros. Para aquel aldeano que aum
regia su casa por usanzas patriarcales, el ex-
tranjero habia hablado siempre en el austero
rezo de Castilla. Ofa & los ampurdaneses con
una sonrisa maliciosa, acariciando la tabaguera,
y ponia igualdad entre la ralagarda de log canes
v aguel tosco vocear agresivo y sanguineo, que
desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No

sali6 de la cocina hasta que los vi6 dormidos:

Entonces fué al establo para la ordefia, ¥ alli se

le juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia.
Hablaron los tres con gran sigilo. El viejo:

-~ No me acostaré en toda la noche.
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Ugsna, la nuera:

—jAy, qué perdicion nos vino con el tal Ro-
quito Roque!

Jogepa la de Arguifia;

—iPues si esta seguro!

- Kl amo viejo comienza la ordefia arrodillade
gobre log granciones que cubren el suelo del es-
tablo. Tiene la grave serenidad de un patriarca:

—;Segurel... Si un dngel lo eubre con sus
alas, estard seguro... A uno que iba por un ca-
mino lo dejaron pasar, y 4 otvro que estaba en
una cueva dieron con &l

Lament6 Ugena:

—8i lo descubren & todos nos degiiellan,

Y con la basquifia echada por la cabeza fué &
gentarse en el umbral, bajo la luna: Estaba aler-
ta, escudrifiando con los ojos en la sombra de

los nogales. La Josepa, llena de recelo, salic
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también 4 la puerta, y luego el viejo, que se
sento entre las dos mujeres acariciando la taba-
quera;

—Dios, que nos da la vida, nos dala muérte.
Pero podria ser que sélo'd mi afusilasen, miran-
do 4 que soy el amo, y donde hay amo, no man-
da eriado... Pues entonces con vosotras las mu-
jeres no tocarian,

Susurrd la Josepa:

—¢Adénde estd escondido, y...?

El viejo movié muy despacié la cabeza:

— 1 Hista bien escondido!

Ugena agacho la cara contra el hombro de la
mendiga:

—Pues en la chimenea esté.

Kl amo sonri6 al recuerdo:

—(Cémo trepaba, ti!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:
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—iParecia el trasgo cabron!
Y salté la mendiga:

—jAy, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, v el viejo se

levanto despacio para ir 4 la cocina, Estuvo ua
momento en la puerta, y luego se llegé al ho-
gar. Acurrucado sobre la piedra, fingia calen-
tarse en el rescoldo, y ponfa en alto los 0jos
para escudrifiar la negrara de la chimenea. Tios
soldados seguian dormidos, brillaban en un rin-
¢on los fusiles, y los ojos del gato acechaban
entre la ceniza. El viejo volvié & salir con la
misma cautela que habia entrado momentos an-
tes, y hallé que las mujeres ya no estaban en el
umbral del establo. Arrecidasde frio, recogiéran-
% al calor de las ovejas, yhablaban 4 media voz,
sentadas sobre las rodillas. Bl viejo entré, yellas

s encogieron més al interrogarle. Dijo la nuera:
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—;Sigueen la chimenea?

— Nada puds ver.

Se removid la menfligs con un estremeci-
miento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Hablé con pausa doctoral el amo viejo, al
mismo tiempo que rascaba el testuz de una ove-
ja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubri-
rian, ti

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como
si despertase de un suefio, dijo guspirando la

nuera.

— Pues si quisiera salir al tejado, tampoco

acertaria. Pedrin Domingo, Dios me lo guarde,
puso en lo alto una reja de fierro para los fa-
drones. ;No acuerda, sefior?

Tl viejo afirmé, moviendo en el aire la migma

CLRee o
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mano con ‘que acariciaba el testuz de la oveja.
Volvieron 4 quedar en silencio, Las mujeres se
adormilaban cabeceando, y de pronto, llenag de
sobresalto, abrian los ojos. Una vez, porgue llo-
raban los nifios que dormian en el pesebre bajo
nunas jalmas; otra vez, porque cantaba un gallo;
otra, porque batia una puerta sin sujetadero.
Se despertaron juntas, oyendo las campanas de
la madrugada, salieron al huerto, y para disi-
mular su zozobra, miontras se lavaban en el
pozo, se pusieron & cantar. Estando en esto,
vieron al viejo que, muy demadado, alcanzaba
por debajo de la parra:

—:Apenas salis del suefio, ya estiis con el
cantolaril

Las mujeres callaron y se pusieron & gacndir
en ol aire las manos mojadas de agua: Susurra-

YOn & Una voz:
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—¢Ay, nos diga queé pasa, tio Tibal?

—iEsos negros han encendido una gran ho-
gueral... Pues abrasan vivo al sacristanico.

Las mujeres, con log ojos llenos de susto,
miraron el humo que volaha sobre el tejado. La
de Arguiiia se dejé caer al pie del brocal, ras-
candose la grefia al mismo tiempo que hablaba
lastimera;

—1Queriag el martirio como los santos, pues
ya lo tienes, borrachon!

Ugena se acercé al viejo:

— Escape usted al monte, giielo. El sacrista-
nico comenzara 4 dar voces cuando el cuerpo le
escalde, y todo se declarard... A usted si lo co-
gen, lo afusilan, Viyase al monte, giielo, viya-
ge al monte.

Y le empujaba varonil y entera, El vigjo .pa-
recia acobardado:
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—iYa se verd! {Que va se veral... Pues si el
sacristanico habria gateado 4 lo alto, el fuego
no arriba tan eimero...

La nuera seguia empujindole:

—Hscape usted al monte, giielo.

—¢No ‘aleanzas que lo pegardn contigo, hiia?

—Yo le culparé 4 usted muy bien culpado...

Suspird la Josepa:

—Tio Tibal, viyase, que como le vean huida,
lo han de creer.

El amo viejo miro la casa, despidiéndose; y
galid silencioso, con la frente baja. Las mujeres
se santiguaron. Dijo la de Arguifia:

—Dios yaya con él!

Y Ugena, el an.a joven:

—iRoguito, Roque, qué ventura nos trujiste!

Con esto entraron & la cocina, que estaba llena
de humo. Aterides de la noche, los soldados ha-
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bian echado al hogar un haz de tojo dispuesto
para la cocedura del Sabado. Viendo aque-
lla gran Uamarada, se dijeron con los gjos su

terror.

XXV

Un momento que los ampurdaneses se diver-
tian fuera con el juego de las chapas, la mendi-
ga asomo la cabeza mirando bajo la campana de
la chimenea.

—Ten paciencia, Roquito.

Llego de lo alto una voz lastimera:

—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Mira de esbaratar la lambre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aguel mo
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mento entro nn soldado, que le dio una aguja
enhebrada para que le asegurase los botones del
capote. Sin esperar respuesta, le tomd al nifio
de los brazos y empez6 4 cantarle:

—iAy, ay, ay, mutillal...

A poco, los otros soldados se metian dentro,
corriendo bajo la amenaza ds una nube negra
que empezaba 4 descargar en gruesas gotas,
Cerr6 la mafiana en agua, y los cuafro ampur-
daneses g6 congregaron 4 la redonda del fuego,
limpiando las armas. Las mujeres rezaban en
ol sobrado, arrodilladas ante una ventana, es-
tremecida por el viento y la lluvia, toda tragica
cuando se llenaba con el resplandor de los re-
limpagos. Ugena, de tiempo en tiempo, salia
gin ruido, y vagaba del establo 4 la cocina,
con los ojos agrandados y el andar silencio-

g0, Otras veces, quien yenia 4 senfarse en un
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canto del hogar v procuraba 4 hurto desbaratar
el fnego, era Josepa la de Arguifia. Los solda-
dos la amenazaban con lag bayonetas entre bér-

baras risas, mientras cocia su rancho como el

caldero de los ladrones. De pronto el perro apa-

racibge en la cocina y comenzd 4 ladrar furio-
samente debajo de la chimenea. Llama 4 vo-
cas el ama desde fuera, y explica muy palida &
los soldados Josepa la de Avguifia:

—iHa wisto algin gato!

Lios otrog réfan, con el caldero ya separadoe de
Ia lumbre, yen las cucharas de peltre, le ofrecian
del rancho al ean y & la mujeruca gue lo arras-
tra de la cadena. Seguia lejana y clamante Ia
voz del ama;

-—iPoea Pena! [Poca Penal

HMabo alglin eseampo y los soldadoes salierom
de ln cocing para seguir-el juego de las chapas

il
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‘bajo la parra que goteaba. La Josepa hablo,
metiendo la voz por la campana de la chi-
Tenea:

—;Bien te curas al humo, Roquitol

Gimit el sacristin en loalto:

~;Ya més no puedo!

—;Querias el martirio como los santos? [Pues
ya lo tienes; borrachon!

—iMeg abraso de sed!... ¢No podrias alean-
zarme una gota de agua?

La mendiga llend nna herrada, y con ella en
las manos, antes de trepar al hogar, asomo & la

ventana:

—Estin en la codicia del juegol... {Beba y

afogate, Roquifo!

Sostenia la herrada con los brazos en  alto,

‘sin apartar los ojos de la puerta. Bajaron lag

manos negras del sacristan: Se le sintio beber

A DR
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en la sombra. La Josepa reéogié la. herrada
vacia. Apareciése el ama;

—¢Tendran algin recelo, ta?... Tode es
mirar el humo que vuels sobre el tejado, ¥
hablar en su lenguaje.

Respondié la de Arguifia:

~—~Antes pasd mismamente. Eg ello por co-
nocer el tiempo.

GHimio Roquito:

—iSacaime de aqui! ;No tenéis otro lngar en
donde me esconda? {El humo me ahoga!

Salto el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Rogue, qué ventura nos trujiste!
Pues otro sitio no tenemos; si no es el ruedo del
alda, como dice la giiela del caserio de Briz,

Lloro Rocuito:

—iAqui muerol... |Vaites! [Vaites!... jAqui
muero abrasado!
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Respondio la Josepa con la voz ronca, me-
‘tidndose bajo la chimenea:
—Asi te escostumbras para cuande caigas en
la caldera de los demonios, borrachin, Haz
agora lo que hiciste cuando te mandaron ¢on la
partida las sefioras Madres. {Baja ya, mujerica,
y decliralo todo y que 4 todes nos afasilenl...
¢Por gué es alabarte de la gran valentia de San
Paiil?
Roynito empezd & reir y & Horar en lp alto:
—iViva Carlos VIII... ;Calla tu lengus de
sscorpionl... jMorirs abrasade! [Quisro el mar-
firio de un santo bendito!... [Viva Carlos VII!
Las dos mujeres suplicaron :
—Calla, Roquito, que nos pierdes!
Kl sacristin reia con una risa loca, enorme y
_resonante en el hueco de la chimenea:

— (Si tuviera un cafion de veinticuatro!
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—iQue nos pierdes, Roguito!

Extingnidse la risa del sacristin, y la cocina
quedd en silencio. Palidas del susto, las mujeres
subieron al piso alto para rezar con lag monjas.
Toda la casa estaba llena de humo: Sentiase tras
de las puertas el ulular del viento, y los solda-
dos volvian 4 refugiarse en la cocina, esquicia-
das por otro chubasco, y el ama, luego de rezar
un rato, volvia & vagar de una parte 4 otra, con
los ojos agrandados. Y asi pasaba el dia, entre
chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de
susto.., Ya de tarde, sonaba una corneta con el
claro canto de llamada, y los alojados se par-
tian por el camino aldeano, de dos en dos.
Ugena y las monjas, desde la ventana del so-
brado, los vieron desaparecer 4 lo lejos. Bajaron

corriendo y dando gritos:

—;Ya no se les alcanza con los ojos!
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S

—iEstas en salvo, Rognito!

i
- -

—Dios lo hace!

La Josepa, con las manos trém ulas, harria el

A

fuago del hogar. Roquito se dejo caer de lo alto

de la chimenea. Tenia la cara toda en una am-

D y— e

e

e

pella negra y roja. Sin levantarse comenzd &

clamar:

—iNada veo! ;Nada veo!

La mendiga se acered y dié un grito:

—Tiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan

las cabezas en un racimo para contemplar

aquellos ojos ciegos y llagados.

@

AS{ TERMINA EL RESPLANDOR DE LA HOGEWERA
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