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paz de la aldea, rezando por los muertos á la 

sombra de los cipreses, donde cantaba un mirlo 

en la puesta solar. 

XX 11 

En el cement.erio estaba un viejo con dos ca

bras que pacian la yerba de las sepulturas. La 

monja y la novicia, para no equivocar el cami

no de la aldea, aprovecharon salir con el pastor. 

Era un sendero verde, todo en paz de oración, 

y el viejo hablaba en vascuence y reía enseñan

do su boca sin dientes. Era todo cristalino el 

paisaje, y los montes parecían de amatista. Cer

ca de la aldea una mujer que descansaba en la 

orilla del camino, se alzó y corrió al encuen-
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tro de las monjas. Era J osepa la de Arguiña: 

-Pues antes las descubrí entre los negros, y 

maginé que las conducían presas. Por sonsacar 

anduve enseñando las casas, á los que acá so 

quedan alojados ... ¡Y de Roqu.ito, la gran valen

tía! ... Todo les contará ... ¿ Y agora, por este ca• 

mino, adonde es el caminar, con mi guelo de las 

cabras? 

Respondió la Madre Isabel: 

-¿Tú sabes dónde podríamos pasar h noche? 

Murmuró Eladia que había entendido la pre-

gunta: 

-Un rincón en un pesebre. 

-Su buena cama tendriín, donde reposarse. 

¡A.y, y qué arriscos me traen! ... 

Repitió Elad.ia: 

-Un rincón en un pesebre, con su vaca y su 

mula, que uo tuvo más el Niño Jesús. 
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-Acaba, señorica, por pedir su santa cruz .. . 

¡Pue$ de Roqu.ito la gran valentía! ... 

Interrogó Eladia: 

-¿Qué fué del niño? 

-Lo tengo en un caserío. Alli es donde ten-

dran hospedaie sus sen·or' p ¡ .i ms... ues e ama. 

joven esta criando, y me hace la caridad do 

darle una teta. Yo quedeme sin gota de leche ... 

Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer 

al echarme á dormir, qu.iteme la camisa T , ,, 
encontréme el cuerpo muy más blanco, con todo 

de estará las escuras. 

Torció por un sendero el viejo de las cabras 
1 

Y las tres mujeres continuaron solas hacia la 

aldea. Entraron por una calle de huertos y ca

sucas bajas que humeaban en la paz tardecina, 

esparciendo en el aire el olor de la pinocha que

mada. Fué cosa de un momento atravesar l" 
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aldea y salir al campo por el otro lado, un cam

po de nogales viejos, donde había una capilla. 

La Josepa señaló el caserío que se destacaba en 

silueta sobre el oro de la puesta: 

-¡Allí es! 

Era una. casa negra1 con una parra negra y 

sin hojas, tras una cerca asombrada por la copa 

negra de un nogal. Murmuró Eladia, mirando a 
la monja: 

-¿Nos recibirirn, Madrecita? 

Interrumpió la J osepa: 

-Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. 

Viene ello desde la otra guerra donde ya andu• 

vieron los abuelos. ¡Al uno lo afusilaron! ... 

La Madre Isabel posó en la mendiga sus ojos 

serenos y profundos: 

-¿Tú conoces á los amos? 

J osepa la de Arguiña sonrió humilde: 
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-Mi verdad, sabía quiénes eran' pero hasta 

ayer, nunca hahía comido su pan, 

-¡ Y nos lo ofreces ya! 

La J osepa, después de mirar á todos ladoe 
' 

dijo al oído de la monja: 

- Roq nito esta oculto ahí. 

Llena de terror y misterio, levantaba la mano 

señalando al casorio. Eladia, como nada com

prendía, fijaba en la monja sus ojos de una ti

midez serena y amante. La Madre Isabel le 

acarició la cabeza: 

-¡ Florecita Franciscana! 

Continuó la mendiga, •siempre mirando e:n 
torno: 

-Aún no les dije. En la c:lrcel de Olaz esta

ban de concierto todos los presos para escapar a 
los carlistas ... Ello fué la misma noche que dor

mía alli Roquito. Pues escaparon con el caree-
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!ero a la cabeza, y levantaron partida. Lo pri

mero fué venir á este caserio, donde tenían mu• 

ohas carabinas ocultas. 

-¿Roquito no ful, con ellos? 

-No podía. Quedó escondido hasta curar•• 

una herida que tiene en la espalda, desde (lUG 

hizo la gran valentía de San Paúl. Porque fue 

Roquito quien hizo aquella gran valentía cuall.

do escapó de la venta. 

Estaban llegando á la casa, y salió al camino 

un perro que arrastraba un pedazo de cadena. 

Las monjas se detuvieron asustadas, mientras 

la mendiga andaba agachada buscando una pie

dra. Con ella en la mano avanzó dando voces: 

-¡Ugena! ¡Ugena! 

Salió una labradora joven, que, sin gran apu

ro, llamó al perro y recordó el camino, hast& 

cogerle de la cadena: 
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-No hace daño. 

J osepa la de Arguiña se acercó sin soltar la 

¡iiedra que llevaba empuñada: 

-¡Te quebraba una pata, borrachón! 

La mujer del caserío dirigió una mirada de. 

recelo á las dos mujeres que continuaban inmó-

viles en medio del camino b . , 1 , Y ªJº a voz) ha• 
blando muy quedo con la de Arguiña: 

- Vinieron cuatro soldados con la boleta. 

La mendiga abrió los ojos llenos de sombras:. 

-¿Y Roquito? ... ¡Mi Dios, nunca hay so-
siego! 

Aquella voz, acostumbrada á l a canturía 

humilde de pedir por las puertas, se ungía de 

terror y misterio. Contestó el ama, después de· 

llevarse un dedo á los labios : 

-¡Bien escondido te está! 

La J osepa espantó los o,;os al . , fillsmo tiempo-
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que se metía las manos en el pecho, con nu es

calofrío: 
-¡Mi Dios, os quemaban a todos dentro de 

l" casa si llegarían á descubrirlo! ... ¡La misma 

pena que él dió á los otros! 

Se desvió un momento del ama, y llamó á los 

monjas para que se acercaran. Las cuatro mu

jeres se juntaron en medio del camino, bajo la 

sombra del nogal, y comenzó la mendiga un su

surro de plegaria: 

-¡Ugena, hija de buenos padres, dije á estas 

almas benditas, quién tú eras! ¡No las engañé, 

si les dije que tenía el corazón mas blando que 

t el ama J·oven de Urria! i Más la man eca, 

_.dulce miel tiene mi ama en el corazón, que una 

sandia de Calahorra! Pues estas dos señoras 

venían por pasar aquí la noche recogidas. 

Saltó el ama: 
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-¡Ay, que no podrá ser! Tenemos alojados ... 

La Madre Isabel inclinó la cabeza, y luego 

dijo con una sonrisa austera: 

-Venimos de muy lejos, y llegamos á esta 

casa, solamente guiadas por sn fama de cari

dad ... Pero si atan el perro1 pasaremos la no

che en el quicio de la puerta. 

La mendiga tocó á hurto el brazo de la monja: 

-Descúbrase ante ella, señora Madre. 

Sonrió la monja: 

-N Lrnstro vestido no dice nuestra. condición. 

El ama atendía con un vago recelo, mal es-

condido bajo la sonrisa de su boca toda berme

ja y campesina. La J osepa alzó las manos que 

parecían de humo en la niebla del crepúsculo: 

-Son monjas que van al hospital, donde 

cuida de los heridos la Señora Reina. 

Sobre las cuatro mujeres, inmóviles en medio~ 
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del camino, caía la smnbra del nogal, y J osepa 

la de Arguiña ponía en su acento, la vaguedad 

medrosa de la hora. El ama joven, al oir qne 

eran monjas, quería besarles las manos. Des

pués las hizo marchar delante, y las condujo al 

caserío en procesión, con aquella sonrisa sann 

y geórgica de las buenas caseras cuando entra 

por sus puertas el don de las vendimias y de las 

$iegas. La bendición de Dios. 

XXIII 

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos 

en una cama con sábanas de hilo casero, bien 

espliegadas, y jergón de maíz hopado y espon

jado como el pan de fiesta al salir del horno. 

Durmieron vestidas y con gran zozobra, oyendo 

abajo el ronquido de los alojados, y el andar re

oeloso de los caseros, toda la noche alerta, ron

dando por los establos y á la redonda del huerto. 

Los alojados del caserío eran cuatro ampurda

neses que hablaban un catalán violento, de ru-
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deza visigoda. El •m• sólo lss diera leña, sal y 

un caldero para que pudiesen hacer su rancho 

en un rincón del hogar. Pasaron la prima noche 

jugando á las cartas, y luego se tumbaron á 

dormir en la cociua. El amo viejo los miraba 

como a barbaros. Para aquel aldeano que aún 

regia su casa por usanzas patriarcales1 el ex

tranjero habia hablado siempre en el austero 

rezo de Castilla. Oia a los ampurdaneses con 

uno.. sonrisa maliciosa, acariciando la tabaquera, 

y ponía igualdad entre la zalagarda de los canes 

y aquel tosco vocear agresivo y sanguíneo, que 

desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No 

salió de la cociua hasta que los vió dormidos: 

Entonces fué al establo para la ordeña, y alli se 

le juntaron la nuera y J osepa la de Arguiña. 

Hablaron los tres con gran sigilo. El viejo: 

•- No me acostaré en toda la nocbe. 
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Ugena, la nuera: 

-¡Ay, qué perdición nos vino con el tal Ro-

quito Roque! 

J osepa la de Arguiña: 

-¡Pnes si es\& seguro! 

El amo viejo comienza la ordeña arrodillado 

sobre los granciones que cubren el suelo del es

tablo. Tiene la grave serenidad de un patriarca: 

-¡Seguro! ... Si un ángel lo cubre con sus 

alas 1 estará seguro.,. A uno que iba por un ca

miuo lo dejaron pasar, y á otro que estaba en 

una cueva dieron con él. 

Lamentó U gena: 

-Si lo descubren á todos nos degüellan. 

Y con la basquiña echada por la cabeza fué á 

sentarse en el umbral, bajo la luna: Estaba aler

ta, escudriñando con los ojos en la sombra de 

los nogales. La Josepa, llena de recelo, salió 
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también á la puerta, y luego el viejo, que se 

sentó entre las dos mujeres acariciando la taba

quera: 

-Dios, que nos da la vida, nos da la muerte. 

Pero podría ser que sólo á mi afusilasen, miran

do á que soy el amo, y donde hay amo, no man

da criado ... Pues entonces con vosotras las mu

jeres no tocarían. 

Susurró la J osepa: 

-¿Adónde está escondido, y ... ? 

El viejo movió muy despació la cabeza: 

-¡Esta bien escondido! 

Ugena agachó la cara contra el hombro de la 

meniliga: 

-Pues en la chimenea esta. 

El amo sonrió al recuerdo: 

-¡Cómo trepaba, tu! 

Comentó la nuera, con la voz llena de sombra: 
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-¡ Parecía el trasgo cabrón! 

Y saltó la mendiga: 

-¡Ay, qué comparanza trae el ama Ugena! 

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se 

levantó despacio para irá la cocina. Estuvo un 

momento en la puerta, y luego se llegó al ho

gar. Acurrucado sobre la piedra, fingía calen

tarse en el rescoldo, y pon:ía en alto los ojo• 

para escudriñar la negrura. de la chimenea. Los 

soldados seguían dormidos, brillaban en un rin

cón los fusiles, y los ojos del gato acechaban 

entre la ceniza. El viejo volvió á salir con la 

misma cautela que había entrado momentos an

tes, y halló que las mujeres ya no estaban en el 

umbral del establo. Arrecidas de frío, recogiéran

!0 al calor de las ovejas, y hablaban á media voz, 

sentadas sobre las rodillas. El viejo en_tró, y ella• 

•e encogíeron mas al interrogarle. Dijo la nuera: 
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-¿Sigue en la chimenea? 

-Nada pude ver. 

Se removió la mendiga con un estremeci

miento: 

-Bien pudiera haber salido al tejado. 

Habló con pausa doctoral el amo viejo, al 

mismo tiempo que rascaba el testuz de una ove

ja despabilada: 

-De todos los lados del camino lo descubrí-

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como 

si despertase de un sueño, dijo suspirando la 

nuera: 

-Pues si quisiera salir al tejado, tampoco 

acertaría. Pedrín Domingo, Dios me lo guarde, 
' puso en lo alto una reja de fierro para los la-

drones. ¿No acuerda, señor? 

El viejo afirmó, moviendo en el aire la misma 
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mano con que acariciaba el testnz de la oveja.. 

Volvieron á quedar en silencio. Las mujeres se 

adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de 

sobresalto, abrian los ojos. Una vez, porque llo

raban los niños que dormían en el pesebre bajo 

unas jalmas; otra vez, porque cantaba un gallo¡ 

otra, porque batía una puerta sin sujetadero. 

Se despertaron juntas, oyendo las campanas de 

la madrugada, salieron al huerto, y para disi

mular su zozobra, mientras se lavaban en el 

pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, 

vieron al viejo que, muy demudado, n1canzaba 

por debajo de la parra: 

-¡Apenas salis del sueño, ya estáis con el 

cantolari! 

Las mujeres callaron y se pusieron !Í sacudir 

en el aire las manos mojadas de agua: Su3ttrra

ron á una voz: 
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-¿Ay, nos diga qué pasa, tío Tibal? 

-¡Esos negros han encendido una gran ho• 

guera!. .. Pues abrasan vivo al sacristanico. 

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, 

miraron el humo que volaba sobre el tejado. La 

de Arguiña se dejó caer al pie del brocal, ras

candose la greña al mismo tiempo que hablaba 

lastimera: 

-¡Que.rías el martirio como los santos, pues 

ya lo tienes, borrachón! 

Ugena se acercó al viejo: 

-Escape usted al monte, güelo. El sacrista

nico comenzará á dar voces cuando el cuerpo le 

escalde, y todo se declarará ... A usted si lo co

gen, lo afusilan. Vayase al monte, güelo, váy•

se al monte. 

Y le empujaba varonil y entera, El viejo p•

recía acobardado: 
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-jYa se ven\! ¡Que ya se vera!. .. Pues si el 

•acristanico habria gateado á lo alto, el fueg1> 

no arriba tan cimero ... 

La nuera seguía empujándole: 

-Escape usted al monte, güelo. 

-¿No alcanzas que lo pegarán contigo, hija? 

-Yo le culparé a usted muy bien culpado ... 

Suspiró la J osepa: 

-Tío Tibal, váyase, que como le vean huído, 

lo han de creer. 

El amo viejo miró la casa, despidiéndose, y 

salió silencioso, con la frente baja. Las mujeres 

se santiguaron. Dijo la de Arguiña: 

-¡Dios vaya con él! 

Y Ugena, el ac.a joven: 

-¡Roquito, Roque, qué ventura nos trujista! 

Con esto entraron á la cocina, que estaba llena 

da humo. Ateridos de la noche, los soldados ha
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bian echado al hogar un haz de tojo dispuesto 

para la cocedura del Sábado. Viendo aque

lla gran llamarada, se dijeron con los ojos su 

terror. 

, 

XXIV 

Un momento que los ampurdaneseil se diver

tían fuera con el juego de las chapas, la mendi

ga asomó la cabeza mirando bajo la campana de 

la chimenea: 

-Ten paciencia, Roquito. 

Llegó de lo alto una voz lastimera: 

-¡Me abrasan vivo! 

-Ten paciencia. 

-Mira de e~baratar la lumbre. 

La Josepa quiso hacerlo, pero en aq•el mo 

- 241 -



.1 
l 
1 

i 
1 

LA GUERRA CARLISTA 

mento entró un soldado, que le dió una aguja 

enhebrada para que le aseg1ll'ase los botones del 

capote. Sin esperar respuesta, le tomó al niño 

de los brazos y empezó á cantarle: 

-¡Ay, ay, ay, mulilla!. .. 

A poco, los otros soldados se metían dentro, 

corriendo bajo la amenaza de una nube negra 

que empezaba a descargar en gruesas gotas. 

Cerró la mañana en agua, y los cuatro ampur

daneses se congregaron a la redonda del fuego, 

lim,;iando las armas. Las mujeres rezaban en 

el sobrado, arrodillaaas ante una ventana, es

tremecida por el viento y la lluvia, toda trágica 

cuando se llenaba con el resplandor de los re

lampagos. U gena, de tiempo en tiempo, salia 

sin ruido, y vagaba del establo á la cocina, 

con los ojos agrandados y el andar silencio

so, Otras veces, quien venia a sentarse en un 
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canto del hogar y procnraba á hurto desbaratar 

el fnego, era J osepa la de Arguiña. Los solda

dos la amenazaban con las bayonetas entre bár

baras risas, mientras cocía su rancho como el 

caldero de los ladrones. De pronto el perro apa

recióse en la cocina y comenzó á ladrar furio

samente debajo de la chimenea. Llama á vo

ces el ama desde fuera, y explica mny palida á 

los soldados J osepa la de Arguiña: 

-¡Ha visto algún gA.to! 

Los otros reian, con el caldero ya separado de 

la lumbre, yen las cucharas de peltre, le ofreciarr 

<lel rancho al can y á la mujeruca que lo arras

tra de la cadena. Seg,úa lejana y clamante la 

Y◊7. del ama: 

--¡Poca Pena! ¡Poca Pena! 

IIubo alglln escampo y lo:; soldados salieron 

de b, cocina para segui.r el ju ego de las chapa!! 
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bajo la parra que goteaba. La Josepa habló, 

metiendo la voz por la campana de la chi• 

menea: 

-¡Bien te curas al humo, Roquito! 

Gimió el sacristán en lo alto: 

-¡Ya mas DO puedo! 

-¿Querías el martirio como los santos? ¡Pues 

ya lo tienes, borrachóu! 

-¡Me abraso de sed! ... ¿No podrias alcan

zarme una gota de agua? 

La mendiga llenó una herrada, y con ella en 

las manos, antes de trepar al hogar, asomó a.la 

ventana: 

-¡Están en la codicia del juego!. .. ¡ Bebe y 

afogate, Roquito! 

Sostenía la herrada con los brazos en alto, 

sin apartar los ojos de la puerta. Bajaron las 

manos negras del sacristán: Se le sintió beber 
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en la sombra. La J os•p• recogió la herrada 

vacía. Aparecióse el ama: 

-¿ Tendrán algún recelo, tú?... Todo es 

mirar el hruno que vuela sobre el tejado, y 

hablar en su lenguaje. 

Respondió la de Arguiño: 

-Antes pasó mismamente. Es ello por co• 

nocer el tiempo. 

Gimió Roquito: 

-¡Sacaime de aquí! ¿No tenéis otro lugar en 

donde me esconda? ¡El humo me ahoga! 

Saltó el ama con los ojos en alarma: 

-¡Roquito, Roque, qué ventura nos trujiste! 

Pues otro sitio no tenemos, si no es el ruedo del 

alda, como dice la gü•la del caserío de Briz. 

Lloró Roquito: 

-¡Aquí muero!. .. ¡Vaitee! ¡Vaites!. .. ¡Aquí 

muero abrasado! 
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Respondió la J osepa con la voz ronca, me

tiéndose bajo la ohimenea: 

-Así te escostumbras para cuando caigas en 

la caldera de los demonios, borrachón. Haz 

agora lo que hiciste cuando te mandaron con la 

partida las señoras Madres. ¡ Baja ya, mujerica.i 

y declaralo todo y que á todos nos afosilen!. .. 

¿Por qué es alabarte de la gran valentía de San 

Paúl? 

Roquito empezó á reir y á llorar en lo alto: 

-¡Viva Carios VII! ... ¡Calla tu lengua do 

escorpión!. .. ¡Moriré abrasado! ¡Quiero el mar

tirio de un santo bendito!. .. _¡Viva Carlos VII! 

Las dos mujeres suplicaron: 

-¡Calla, Roquito, que nos pierdes! 

El sacristán reía con una risa loca, enorme y 

resonante en el hueco de la chimenea: 

-¡Si tuviera un cañón de veinticuatro! 
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-¡Que nos pierdes, Roquito! 

Extinguióse la risa del sacristán, y la cocina 

quedó en silencio . Pálidas del susto, las mujeres 

subieron al piso alto para rezar con las monjas. 

Toda la casa estaba llena de humo: Sentíase trae 

de las puertas el ulular del viento, y los solda

dos volvían á refugiarse en la cocina, esquicia

dos por otro chubasco, y el ama, luego de rezar 

un rato, volvía a vagar de una parte á otra, con 

los ojos agrandados. Y asi pasaba el dia, entre 

chubascos y claros do sol, lleno ,de tristeza y de 

susto ... Ya de tarde, sonaba una corneta con el 

claro canto de llamada, y los alojados se par

tian por el camino aldeano, de dos en dos. 

U gena y las monjas, desde la ventana del so

brado, los vieron desaparecer a lo lejos, Bajaron 

corriendo y dando gritos: 

-¡Ya no se les alcanza con los ojos! 
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-¡Estás en salvo, Roq1Jioo! 

-¡Dios lo hace! 

La J osepa, con la• manos trémulas, harria el 

fugo del hogar. Roquit-0 se dejó caer de lo alto 

de la chimenea. Tenia la cara roda en una am

polla negra y roja. Sin levantarso comenzó ó 

~!amar: 

-¡Nada veo! ¡Nada veo! 

La mendiga se acercó y dió un grito: 

-¡Tiene abrasado el cristal de los ojos! 

Con silencioso espanto, las mujeres juntan 

las cabezas en un racimo para contemplar 

aquellos ojos ciegos y llagados. 

A»t TERMINA EL REilPLANDOR DE LA HOGWERA 
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