
LA GUERRA CAltLISTA _______________ ,_ 
cinta de la carretera, que daba vueltas para es­

calarlo. Era un camino hecho por los hombres, 

y parecía que sólo condujese a la muerte. Aque­

llos rapacines aldeanos, vestidos con capotes 

azules y pantalones rojos, que un destino cruel 

y humilde robaba a ias feligresías llenas de paz 

y da candor antiguo, iban a la guerra por ser­

vidumbre, como podían irá segar espigas en el 

campo del rico. ¡Qué diferentes con aquellos 

otros soldados del Rey Don Carlos! La Madre 

Isabel se cubrió los ojos: 

-¡Señor Mío Jesucristo, Tú me en-señas qua 

mis manos asta.rían. malditas si no enjugasen la. 

sangre que ahora se esta derramando! 

Y marchó solJ. por la carretera embarrada. 

XIX 

Aquella retaguardia d " . . . e elllermos y bisoños 
perdido el contacto con 1 ' . ns compañías de van. 
guardia, desfilaba entre dos loro , l as que pareman. 
os pechos de una gi<>anta Má 1 . b . º . s eJos se perfila-
a un puente de m d bl , a era que tenia el pretil 
aneo de nieve á ' y uno y otro lado enriscados 

montes, con la b s que radas cubiertas de . 
Y t . pmar. 

en re el pmar 1 , y e r10, al flanco izq , d 
un• mera 

a siembra encharcada Gil G , ' . arma espoleó su 
asno al · , mismo t10mpo que le gritaba :\ un . cap1-
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-tan muy joven, ocupado en liar el cigarro, con 

las riendas abandonadas sobre el cuello de su 

montura: 

-¡Buen sitio para asar carne! 

-No es malo. 

- ¡De órdago! 

El otro se puso el cigarro entre los labios Y 

miró en torno, inclinándose para cobrar las 

riendas. En el mismo instante sonó un tiro, Y 

el veterano se volvió con la sonrisa oronda de 

1lll clérigo glotón: 

-¡Tengo buen atisbo? 

Nadie le respondió. Los soldados aclaraban 

1as filas, y el otro capitan se apeaba guiñando 

el ojo izquierdo con un,a contracción que le mo­

vía todo el lado de la cara. Sobre el pretil del 

-puente aparecieron los cañones de algunos fusi­

les que brillaban al sol como u~a gloria fuerte. 
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Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio 

de la carretera, con movimiento instintivo J 

unánime. Algunas nubes de humo ' cirros ne­

gros, volaron sobre los matorrales del monte. 

Sonó una descarga y se aclararon más las filas .. 

Cuatro ó cinco soldados cayeron á lo largo de la 

carretera como peleles en un tinglado de feria. 

Emboscados en el monte, los carlistas hacían 

fuego por los dos_ flancos. El veterano capitan 

gritó enfáticamente: 

-¡Celebraremos consejo a caballo! 

Era en todas partes el capitán mas antiguo, 

y siempre lo recordaba en la ocasión oportuna, 

y lo hacía valer para su gloria. El asno, estacado 

en medio de la carretera, saludaba el paso de !ns 

balas moviendo la cabeza con cierto aire bufo­

nesco. García le halagó el cuello y le habló pa­

ternal: 
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-¡So! .. . Tengo de ponerte arracadas si te 

~bren bien los ojales, hijo mio. 

Cuatro oficiales y el capitán imberbe se con­

gregaron para deliberar en torno del capitán 

García. Miraban, azorados de donde venían las 

balas, y á hurto procuraban guarecerse con la 

figura del veterano que, alzado sobre el asno, 

se acariciaba las barbas, sonriendo beatíñca­

rnente, como pudiera hacerlo en un Concilio un 

Padre de la Iglesia. Sin apresurarse hizo nn 

gesto pidiendo su parecer al oficial más joven, 

que miró á los otros, retorciéndose el bigote con 

los dedos temblorosos. Apremió el veterano: 

-¿Su opinión? 

El oficial, qne oía silbar las balas por prime­

ra vez, cerró los ojos, murmurando con la voz 

seca y desesperada: 

-¡Ataquemos,micapitán! ¡Aquí nos abrasan! 
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El veterano, que exploraba el campo, se alzó 

sobre los estribos con un grito animoso: 

-¡ Allá van! ¡ Allá van! 

Algunas boinas rojas salían de los riscos y 

bajaban corriendo hacia el puente. Se veía la 

silueta negra de los soldados destacándose sobre 

el claro azul de las alturas, ágiles y saltantes. 

Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las 

rocas I aquella hilada de cazadores que cruzaba 

como un rebaño por la carretera, sintió de 

pronto el aire encendido de la guerra agitar las 

almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al 

vicn to como el paño de una bandera. Cada sar­

gento veterano fué un caudillo y nn ejemplo en 

la ocasión. El veterano capitán se apeó dando 

gritos heroicos: 

-¡Hijos míes, vamos á cubrirnos de gloria! 

¡Es nuestro honor el honor de la patria! Tene-
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mos dos madres: La santa que preside el ho­

gar 
1 

y nuestra bandera. 

Corrió á la cabeza de la tropa con la barba 

trémula y los ojos brillantes, prontos á llenarse 

de lágrimas, porque era siempre el primero en 

sentir la emoción de sus arengas. Un zagal de 

doce años, hijo de un bagajero, gritaba• par 

del capitan, huroneando ~orlas filas para cobrar 

el asno. El animal, libre del peso del jinete, sa­

cudii con esperezo los lomos, y daba rebuznos 

tan sonoros, que el eco milenario de aquellas 

montañas pudo despertarse recordando el són 

de la bocina de Rolando. Cuando alcanzó el 

asno el muchacho cabalgó alegremente, y es-, 
poleandole con los talones, corrió confundido 

entre los cazadores. Cerca del puente, una bala 

le abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el 

asno con las manos amarillas y un ojo coigant& 
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sobre la mejilla, sujeto de 11Il pingajo sangrien­

to. Fué inclinándose lentamente hasta caer, y el 

asno quedó inmóvil a su lado. El padre, que le 

vió de lejos, acudió corriendo, muy pálido. Los 

cazadores hacían fuego por descargas sobre los 

carlistas que ocupaban el puente, y sólo respon­

dían con un tiroteo graneado,. Advertíase qua 

apuntaban y disparaban despacio, como á las 

liebres en el acecho y á las codornices en los 

trigales. El bagajero, inclinado sobre el cuerpo 

yerto del hijo, movía incesantemente la cabeza 

al oir el silbo de las balas. Un soldado que cayó 

herido en medio de la carretera, le llamó supli­

·cante1 para que le arrastrase hasta la cuneta. 

Gemía con ambas manos apretadas sobra una 

herida que le desgorraba el vientre: 

-¡Amigo, dame ]a mano! 

El bagajero se incorporó con los ojos secos y 
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le arrastró por el cuello del capote, dej/mdole 

<>n la cuneta a la par del hijo muerto. El solda­

do le miró agradecido, con una sonrisa dolori­

<la inmóvil sobre la boca palida: 
' 
-Toan a pisarme como a la uva. 

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con 

violencia: 

-¡Cata al mi hijo muerto! 

Los cazadores retrocedían sobre el flanco iz­

quierdo, y dejaban la carretera, derramandose en 

huida por una siembra. En tanto, al fl..nco dere­

cho, un pelotón procuraba escalar los riscos para 

domina,· el puente que intentaban volar los mu­

tiles deMiquelo Egoscué. A lacabeza delos caza­

<lores daba sus voces heroicas el capitán García: 

-¡Firmes, hijos míos! ¡Vá,is á ce!iir vuestras 

frentes invictas con el lauro de victoria! ¡Acor­

<laos de Numancia!. .. 
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Y sucedianse los toques de corneta, que te­

nían una vibración animosa y luminosa. AJgu­

nos oficiales iban confundidos con los soldados. 

Uno, muy joven, sólo parecía preocupado de no 

enredarse en la vaina del sable, que al correr 

le golpeaba las piernas. Todos dejaban á los 

sargentos veteranos que ordenasen las filas. 

Aquelle• soldados, derramándose por la siem. 

bra, tenían con los movimientos de un rebaño, 

la conciencia oscura de que podían vencer, Los 

sargentos gritaban, roncos: 

-¡A formar! ¡Firmes! 

El bagajero se levantó rechazando con fiereza 

á un soldado que, al retroceder de espaldas, iba 

a poner sobre el rostro del niño muerto su za­

pato lleno de clavos. El soldado volvióse con 

ojos de espanto, y siguió corriendo, sin darle ya 

cara al enemigo. A mitad de la carrera soltó el 
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fusil, un poco más lejos tropezó y cayó. Retro­

cedían otros soldados pisoteando la yerba en­

sangrentada, y el bagajero, cargando a la espal­

da el cuerpo del hijo, entróse por la siembra. 

De pronto se vió envuelto, empujado, sacudido: 

No podía andar, no podía moverse. Una corneta 

cambió el toque. Los cazadores, rehechos lejos 

del fuego carlista, atacaban para tomar el puen­

te. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo 

de su hijo bajo ]os pies de los soldados. Las 

boínas rojas aparecían sobre los riscos. Al ver 

el empuje de los cazadores, hacian fuego á pe­

cho descubierto y se enardecían con alegres vo­

ces, como en la siega y en. el zorzico: 

XX 

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una 

barranca donde se apoyaba la retaguardía car­

lista. Habían trepado corriendo y daban voces. 

Se les veía en silueta sobre el pálido azul, agitar 

los brazos y blandír los fusiles. Luego, más 

lejos y mas alto, surge un voluntario solo, que 

da las mismas voces, y luego otro que baja 

1altando de risco en risco. Eran las paroj as 

destacadas sobre el camino para vigilar y noti­

ciar los movimientos de la vanguardía repu-
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blicana. Las voces no se entendían en la dis­

tancia, pero al cabecilla le bastó ver el afán 

desesperado con que alzaban los brazos aquellas 

figuras ágiles, amenguadas en la lejanía a<nl. 

Sin duda, los republicanos, ad-.ertidos por el 

tiroteo, volvían para proteger la retaguardia. 

Miquelo Egoscué vió de pronto á su lado al 

molinero de Ar guiña: 

-Ordena la retirada, Miquelo. 

-¿Se hizo cuanto se podia? 

-Y bien, Miquelo. 

-¿No haría más el Cura? 

El molinero cerró los ojos. 

-El Cura tiene otro invento que nosotros. 

Oyendo el canto remoto de las cornetas re-

publicanas, dijo el capitán: 

-Les hemos encendido la sangre á los guiri.o. 

- Ya nos defenderá la maraña del monta. 
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Había comenzado la retirada, y los volun­

tarios carlistas iban agazapados entre el ma­

torral. A veces se tendían en tierra y apun­

taban despacio, con los ojos lucientes y la,; 

caras llenas de humo. Se levantaban santiguán­

dose, j en una gran carrera, se iban monte arri­

ba: Cuando estaban sin aliento, era otra vez el 

echarse boca abajo y reanudar el fuego. Cara de 

Plata, con la frente negra de humo y toda la faz 

oscura, donde los ojos eran de una gran belleza 

arrogante y fiera, se acercó al cabecilla: 

-¿Y nos dejamos la 3;:egua, sefíor Mi­

quelo? 

La yegua enderezaba las orejas al amparo de 

grandes peñascales, sujeta do! ronzal al tronco 

de un espino quemado por los carboneros. El 

cabecilla miró de un modo extraño al hermo•o­

segundón: 
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-¡Pues qué bcer, si no hay manera de lle-

yarla por los riscos! 

-¡Yo me la llevo! 

-Pues rodarás. 

Cara de Plata bajó corriendo adonde estaba 

Ja yegua. El capitán y el molinero cambiaron 

una mirada sagaz. Dijo ei viejo de Arguiña: 

-¡Los valientes y el buen vino tienen poca 

dura! 
-En la guerra no se and~ por alargar la vida. 

-Tengo yo mal pensar de todos esto• que 

vienen de otra tierra. 

Seguían con los ojos a Cara de Plata. Sin otras 

palabras Je vieron desatar la yegua, desjaezarla 

y cabalgar!& en pelo. Regíala sin bridas, y era 

como si le diese alas para salvar los brezos, Y 

uñas para tenerse en las rocas sin desjarretarse. 

El cabecilla se volvió al viejo de .Arguiña: 
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-¡De los buenos jinetes! 

-¡De los buenos, Miquelol 

Los cazadores se rehacían en la carretera y 

pasaban el puente. Algunos heridos, arrastrán­

dose hacia el camino, pedían que los llevasen á 

los carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajó 

á la orilla del río y se tendió sobre la yerba 

para beber. Al incorporarse, vió entre jarales á 

un voluntario carlista que le apuntaba, y casi 

al mismo tiempo sintió tierra en los ojos. El 

carlista, alla en lo alto, gritaba abriendo los 

brazos, mientras volaba en torno de su figura 

una nube de humo. El corneta echóse el fusil 

á la cara: 

-¡Ahora va la mía! 

Y el otro permanecía sobre los peñas.cos ha­

ciendo un trenzado de zorcico: Vió rebotar la 

bg.la, y lanzó su grito animoso y antiguo: 
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• .• 1 
-¡JUJUrUJU. 

Como cabra montés fué saltando de picacho 

en picacho, hasta lo mas alto, y alli comenzó á 

cargar su escopeta de aldeano cazador. En l• 

orilla del río descubrió al corneta que hacia su 

mismo alarde, y esperaba con el fusil al brazo, 

zapateando sobre la yerba. Disparó y quedó 

inmóvil, retando al otro que se destacaba entro 

los árboles y remontaba la ribera para hacerlo 

puntería. El corneta calculaba la distancia cou 

los ojos, al tiempo que iba levantando el fusil 

en una medida lenta. De pronto, vió que el vo­

luntario agitaba un momento las manos, y se 

hacía en el aire un garabato grotesco. Se des­

pellaba rebotando contra los picachos, enfon­

dándose en la maleza y desprendiéndose luego 

entre desgarraduras, para segu•ir botando monte 

abajo. Al final chapotea en el río que lo arrastra 
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Y lo sepulta. Volvióse el corneta á mirar en 

torno, y descubrió al bagajero sentado entre 

dos muertos, y cargando un fusil: 

-¿Has sido tú? 

-Yo he sido ... 

El corneta le miró con rabia: 

-¡Era mio! 

El bagajero se levantó y, lentamente, fué ha­

cia el soldado. Le puso una mano en el hombro, 

y sus rostros casi se juntaron: 

-¡Cornetilla!, y el hijo mio, de quién era? 

Parecía que le echabo encima los ojos, nubla­

dos y profundos. 

• 
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XXI 

Sonaban las cornetas. Era una alegría lumi­

nosa y cruel, como la del sol en el aire de la 

ma!l.ana. ¡Aquel aire ermitaño y de milagro, coa 

aroma de yerbas frescas, profanado por el humo 

de la pólvora! Había cesado el fuego, y sólo 

muy de tarde en tarde pasaba silbando una bala 

perdida, y rodaba el eco de un tiro por las que­

bradas sonoras del monte. Ninguna boína roja 

asomaba entre jaras y picachos, ningún grito ... 

Veíase a lo lejos las lineas de cazadores desple-
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garse para envolver á los carlistas: Las tropas 

de retaguardia y de vanguardia convergían en 

un movimiento y escalaban el monte por los 

flancos. Dos compañías formaban en la carrets­

ra, y permanecían inmóviles en orden de bata­

lla. Cambió de pronto el toque de las cornetas y 

el movimiento de las líneas: Hecho el alarde de 

perseguir á los carlistas, venía la orden de re­

plegarse. Continuaron las compañías del frente 

formadas en la carretera. Un ayudante joven y 

con lentes tomaba notas arrimado al pretil del 

.puente. ~ás lejos repartía su tabaco con algu­

nos soldados, el veterano capitán García. 'Estaba 

sentado sobre un montón de piedras, con la le­

vita desabrochada y un pie descalzo á causa de 

una herida contusa. No podía andar sin grandes 

dolores, pero seguía mirando todas las cosas con 

.una sonrisa radiante. Les decía á los soldados: 
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-Hemos vencido. ¡Bravo, muchachos! 

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los 

rechazó jovial: 

-Tenéis las manos muy duras. Llamad que 

vengan aquellas mujercitas. 

Y tomando del montón de grava una piedra 

menuda, la tiró para señalar al grupo de dos 

mujeres, que allá lejos, en la orilla del río, lle­

vaban agua á los soldados y los curaban. Mur­

muró uno de los sanitarios: 

-Deben andar cumpliendo un voto. Se pre­

sentaron en un carro ... 

Las dos mujeres, avisadas por un soldado qua 

les dió voces, sin llegar adonde estaban, subían 

al camino. Eladia traía en las manos un azafate 

l'.JOn hilas y vendajes. Las dos caminaban á la 

par con el mismo gesto de humildad sonriente . 

Llegaron, y la monja saludó con estas palabras: 

- 215 -



LA GUERRA CARLISTA 

-¡Aquí estamos para que nos manden! 

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la 

yerba hollada y ensangrentada. El veterano 

encendió un cigarro: 

-¡Vamos allal Si me quejo, no hagan caso, 

hijas. 

La monja tomó una venda del azafate que 

sostenía Eladia, y la desplegó para ligar aquel 

pie amoratado y monstruoso: Las manos le 

temblaban como dos lirios, sin resolución para. 

oprimirle, y se hundían los dedos, dejando una 

huella lívida en la gran hinchazón. Los dos 

sanitarios se ha clan guiños. Eladia los vió, y 

poniéndose muy encendida, advirtió en voz baja 

á la monja: 

-No desenvuelva la venda, Madre. Vaya 

enrollándola poco a poco en el pie, al mismo 

tiempo ... 
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El veterano vió la burla de los sanitarios y 

los miró adusto: 

-¿De qué hacéis risa, bárbaros? 

La Madre Isabel se volvió llena de nobleza. 

-Hijos mios, queréis enseñarme. 

Gritó el veterano: 

-No, señora ... Ellos lo hacen peor ... Son 

unos bárbaros. 

La monja seguía llamándolos con la mirada. 

Se acercó uno de los _sanitarios, y con gran des­

treza se puso á vendar aquel pie tumefacto y de­

forme. La Madre Isabel tan pronto estaba aten­

ta :\ la cura como al semblante del veterano. Le 

sorprendía la entereza con que soportaba el do­

lor, y la mano hábil y: sin ternura con que el 

otro le vendaba la herida. Al terminar, el capi­

tán le dió un cigarro y le tir6 de una oreja: 

-¡Así se cura á los caballos! 
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Después, volviéndose á los soldados que le 

rodeaban, mandó que le buscasen su asno. La 

monja le ofreció lugar en el carro , y desde lejos 

hizo señas al contrabandista para que lo acer­

case. Avanzó despacio por entre las filas des'. 

hechas, y en una manta cuatro soldados trasla­

daron al capitán, luego de haber esparcido al­

guna yerba en el fondo del carro. Gil García, 

que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la 

humedad del heno, sintió que su alma florecía 

con los recuerdos. Cerró los ojos para verse 

niño y para ver los campos, mientras era lleva­

do en aquel convoy de heridos, que avanzaba 

lentamente por un camino real desconocido, 

con dos compañías al frente y dos en la reta­

guardia, entre filas de soldados que cantaban y 

reían. En un atolladero abrió los ojos: 

-¿Q,ué pasa? 

- 218 -

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA 

-Un barrizal muy disforme, mi capitán. 

-¿Cuantos heridos van? 

-Nueve, mi capitán. 

-¿De qué clase? 

-Q,uitante usía, todos de la clase de tropa. 

-¿ Y aquellas mujercitas? 

-Atrás vienen, mi capitán. 

Las mujeres seguían á pie, zagueras del llti­

mo carro: Un carro de aldea tirado por bueyes, 

donde iban amontonados tres muertos, cuyas 

manos lívidas -asomaban por las orillas de una 

manta vieja que cubría á los tres, Por no dete­

nerse á cavar una hoya, los llevaban ,1 San Pe­

dro de Olaz. Pero antes hallaron cristiana se­

pultura en el cementerio de una aldea donde las 

tropas se detuvieron ,1 sestear .. , y allí se queda­

ron solas la monja y la novicia, cuando las cor-

netas tocaban marcha. Se quedaron solas e¡¡J~,r· · ' ": ,, 
ti!5°fl~V, . .; ·· l 1 
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paz de la aldea, rezando por los muertos á la 

sombra de los cipreses, donde cantaba un mirlo 

en la puesta solar. 

XX 11 

En el cement.erio estaba un viejo con dos ca­

bras que pacian la yerba de las sepulturas. La 

monja y la novicia, para no equivocar el cami­

no de la aldea, aprovecharon salir con el pastor. 

Era un sendero verde, todo en paz de oración, 

y el viejo hablaba en vascuence y reía enseñan­

do su boca sin dientes. Era todo cristalino el 

paisaje, y los montes parecían de amatista. Cer­

ca de la aldea una mujer que descansaba en la 

orilla del camino, se alzó y corrió al encuen-
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