
XV 

La Josepa durmió en una cuf!.va, cerca d~ 

San Pedro de O!az. Rayando el día, se dirigió 

al molino donde se alojaban algunos soldados, 

y andando entre ellos comenzó á pedir limosna. 

A lo lejos sonaba un clarín. Los soldados se 

apresuraban almohazando los caballos: Algu

nos, embozados en las mantas, bajaban al río, 

y sus cantos tenían una claridad juvenil en la 

mañana fría y l!uyiosa. Eran cantos regionales, 

donde se sentía el alma primitiva del pueblo 
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pastoril y guerrera. La J osepa entró al molino, 

y descubriendo la cara pálida del niño, que dor

mía en sus brazos, comenzó una letanía para qne 

la. consintiesen secarse al fuego. Un soldado, 

d 'd le deió algunas rebañaduras de campa eci o, ., 

ho La Josepa comenzó otr> latania de su ranc , 

gracias: 
-¡Dios te lo pague, hijo de buena mai! ¡Dios 

te lo pague, ligero! ¿Llevas mucho tiempo en la 

tropa? ¡Así te camines a tu casa en el mismo dia 

de hoy, con el cañutero de la licencia! ¡San Cer-

. ta no has de tener nin Glorioso, s1 aparen . que 

. ños en\odavia! ¿Ya habras pasado los qumce a 
• 1 

Jo tuyo? ¡Penas y trabajos! ¡Penas y trabaJos .... 

•Cómo es el nombre de tu escuadrón i moc0? 
G • 

El soldado sonrió con orgullo: 
• 1 -¡Primero de Numanc1a. 

-¿Y eso que dice? 
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El soldado hizo un gesto vago: 

-El nombre del escuadrón ... ¡Como lo han 

bautizado! ... 

La mendiga enterró las uñas en la greña: 

-Menos mal que vosotros sois de caballo ... 

¡Los' pobres que tienen de ir a pie, como están 

los caminos de nieve! ¿ Y de aquí vosotros á do 

vais? 

-Adonde cuadre. 

-Con los buenos caballos que moutais, err 

un día ya correréis un sinfin de legnas. ¡Ser0is 

muchos miles! 

El soldado miró á la mendiga con una vaga 

sospecha que se disipó al verla encorvada dando 

sl pecho al niño, temblando de miseria bajo sus 

harapos. Sin responder, se acercó á una puerta 

baja, que tenía el umbral blanco de harina, y 

llamó á voces: 
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- ¡Patrona!. .. ¡ Ya nos vamos!.. ¡Perdonar!. .. 

Se oyó una voz de mujer: 

-¡Que no vendríais más! 

Fnéronse los soldados, en un trote sonoro 

sobre el camino endurecido por la helada, y sa• 

.lió la molinera á la puerta para verlos partir. 

Era une. moza de buen donaire, con el cabello 

blanco de harina, y los ojos verdes como el agua 

del rio, y las mejillas llenas de un encanto cam· 

,pesino y solar. Hasta que los ultimas jinetes 

desaparecieron en una revueltit del camino, es~ 

tuvo en la puerta sin hablar, mirando a lo lejos, 

con una mano levantada é inmóvil como figura 

de retablo: 

-¡Yo les hago la crnz! No tienen rabo ni 

cuernos, pero son diablos. 

Afirmó la Josepa: 

-¡De los mismos profundos! 
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La molinera miró al niño colgado al pecho de 

la mendiga: 

-¿Qué le das á ese hijo? ¡Solimán! 

Entróse_ y abrió un arcaz de donde sacó un 

jarro tapado con un paño de lino casero que le· 

nía una cenefa bermeja. La de Arguiña aun es• 

taba en la puerta oteando el campo: 

-¿Hay mucha tropa por el contorno? 

-Pues ayer todo el día no dejó de pasar 

tanto de t\ caballo, tanto de á pie. Hoy ya dicen 

que seguirá lo mismo. 

-¡Si no andaría lejos Don Manuel, no les 

faftara escarmiento! 

La molinera movió la cabeza al mismo tiempo 

que vertía en un cuenco la leche del jarro: 

-Dale al pequeño. 

La J osepa tomó el cuenco y se agachó con la 

aspalda pegada al muro: 
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-Está mal acostumbrado ... No cata si no es 

la teta ... Ho de tomarlo yo, y él cuidará de sa

cármelo. 

La molinera hizo un gesto de la8tima, mien

tras con el regazo lleno de mazorcas de maíz iba 

;. sentarse cerca del fuego para Jesgranarlas. 

Quedó de pronto quieta, con el oído atento, y 

fué como no susurro la voz de la Josepa: 

-¡Tropa que llega! 

Se oía la marcha acompasada de nna escuadra 

que cruzaba el camino. La molinera dejó caer 

las mazorcas, y corrió a la puerta: 

-¡Forales, tú! 

Los forales, afamados por valientes desde l& 

otra guerra, conocían los montes como los vo

luntarios del Rey. Aventureros en su tierra, 

tenían la alegre fiereza de los soldados anti

guos, y el amor de la sangre y de la hoguera. 
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¡La hermosa tradición española! Las partidas 

odiábanles como á gente renegada, y toda,ia 

era mayor el odio en aquellos caseríos patriar

cales, donde entraban á saco sin respetar á las 

mujeres ni al amo viejo, que ya no puede mo

verse del sillón de enea. Al verlos hacer alto la 
' 

molinera se entró cerrando la puerta del moli-

no. Venían repartidos en dos hileras, dando cus

todia á una cuerda de cinco presos. Adelantóse 

un s ildado, y llamó con la culata del fusil. Dijo 

dentro la molinera: 

-¡Derribarán el postigo, tú! Abre, Josepa. 

La mendiga obedeció, amenazando en voz 

baja: 

-¡No habría noa ponzoña para echar en el 

agua de la fuente! 

Entró al molino la tropa, empujando á los 

prisioaeros que tenían las manos atadas y es
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taban cubiertos de lodo, con huellas de haber 

sido arrastrados por los caminos. La Josepa 

rompió la fila de soldados para acercarse á uno 

de los presos: 

-¡Así te ves 1 borrachón! 

El hombre levantó la cabeza y arrugó el ho

cico con una vaga risa de viejo y de niño: 

-¡Asi me veo!. .. ¡Vaites! ¡Vaites!. .. Sabes 

que andan por fusilarme, Josepa. 

La de Arguiña miró á. los forales con geste 

desdeñoso: 

-No tendrán alma para ello. 

Roquito se encogió guiñando los ojos: 

-¡Vaites! ¡Vaites! 

Sentado cerca del fuego, con l¡ barbeta apo

yada en las rodillas, parecía menguar de una 

manera grotesca, y sumirse en su risa, Y rodar 

dentro de ella como la bola de un cascabel. L& 
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J osepa le vió las manos amoratadas por las li

gaduras, y sintió una gran lástima: 

-Pues te llevan como los judíos al Señor. 

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de 

amor en la sombra de una vaga demencia: 

-¡Bien se va á repelar el demonio, que ya 

me ienía cogido!,,. ¿Tienes un poco de pan, 

Josepa? 

La mendiga sacó un mendrugo de la faltri-

quera, y se lo acercó á la boca: 

-Arranca un pedazo. 

Roquito hincó los dientes con avidez: 

-¡Vaites! ¡Vaites! 

-Es ley de verdugo no aflojarte las manos 

para que podrías tener el pan. 

-Deja que pase trabajos. 

-¿Cómo fué prenderte? 

-Unos soldados me llevaron al hospital por 
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una herida que tengo en la espalda. Has de mi

ré.rmela, que me escuece, y darle una untura 

de tocino, si el ama es caritativa. En el hos

pital, con un delirio que me entró, todo lo de

claré. 

-¡Pues tú mismo te pierdes, borrachón! 

Roquito empezó á reir, mirando a los forales: 

-Dicen que me llevan á comparecer en un 

Consejo de Guerra: Me llevan a ser fusilado en 

un camino. 

Murmuró estoico uno de los prisioneros: 

-Todos vamos á lo mesmo ... La tropa no lo 

niega ... En Otain nos dijeron que éramos con· 

dncidos á Pamplona... Algunos lo creyeron, 

mas ahora ninguno deja de saber ya su suerte. 

Roquito se volvió á la J osepa: 

-Llegame el pan á los dientes. ¿Oíste que 

perecieron abrasados todos los negros que esta· 
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ban en el caserío de San Paúl? ¿Sabes quién 

puso fuego á las puertas? i Míralo aquí! 

La Josepa exclamó con la voz rota por 

una carcajada que tenía la emoción de un so

llozo: 

-¿Y serías capaz, borrachón? 

Roquito agachaba la cabeza entre los hom

bros, y arrugaba el hocico, riendo con aquella 
' . nsa pueril, de vaga demencia: 

-¡Vaites! ¡Vaites! 

En esto vinieron algunos forales, y con las 

culatas de los fusiles hicieron levantar á los 

presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen 

descansar mayor tiempo, pero el que mandaba 

la escuadra se opuso. Salieron al camino, y 

cuatro forales rompieron filas, llevandose á uno 

de los viejos. Se les vió abandonar el camino 

real é internarse por una senda entre peñasca~ 
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les. Los presos se miraron en silencio. Murmu• 

ró el otro viejo: 

-Ese es el primero. 

· Pasado algun tiempo, y después de hablarse 

en voz baja, rompieron filas otros cuatro foralesi 

llevándose a un mozo de Roncesvalles. Al ha• 

cerle torcer de camino, se volvió gritando: 

-¡Viva Carlos VII! 

Roquito fué el último. La mendiga estaba en 

la puerta con los ojos enjutos, y la boca blanca 

de tan pálida: Tenía al niño en brazos, y el an

tiguo sacristan la llamó: 

-Acércame al pequeño para que lo bese, con 

permiso del señor oficial. 

La J osepa Jlegóse con el infante y lo alzó 

hasta la boca del prisionero qtte, al intento do 

doblarse, se dolia de su herida: 

-¡Adiós, carabell ¡No seas un pecador! 
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Se alejó en medio de la tropa. J osepa la de 

Arguifía quedó un momento inmóvil en medio 

del camino, y luego echó á correr siguiendo al 

preso: 

-¡Tendriais alma de matarlo! .. ¡Pnes ten• 

iríais alma! 



XVI 

-Hay que hacer las cosas conforme lo man

<la Dios. 

Diego Mail, el sargento de los forales, decía 

tales palabras a modo de sentencia, al entender 

que los mozos de la escuadra se iban concertan

do en voz baja, para poner sus balas en la ca

beza de Roquito. El corneta guiñó un ojo, indi

cando a la J osepa: 

-Si la señora da en seguirnos ... j Y al fin, 

ello tenclra que ser!. .. 
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Iban atravesando un pinar todo en silencio y 

en sombra triste. Sentíase, de tarde en tarde, 

el aleteo de algún pájaro enramado, y una vez 

distinguieron al raposo, que volvía de la aldea: 

Pasó á lo lejos corriendo con el hopo agachado. 

Le dieron voces: 

-¡Oh! ... ¡Oh! ... 

La carretera cruzaba por. entero el pinar1 qua 

tenia cerca de una legua. Roquito marchaba 

entre fusiles, con las manos atadas, rezando 3, 

media voz. y por un lado de la carretera, coa 

el niño en brazos y los ojos al mismo tiempo 

que asustado~, bravios, iba ,Josepa la de Argui-

11.a. Los forales seguían hablando y concertán

dose en voz baja: 

-¡Y que nos da escolta hasta Olaz! 

t ' 1 _¡y que nos cansa1 u. 
• 1 

-¡Lo bueno sería dejarla atada ,1 un pmo. 
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-Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno. 

Pedro Guillén Y Juan de O lite se acercaron

al sargento. El veterano, antes de oirlos, movió• 

la cabeza., repitiendo 1a grave sentencia: 

-¡Hay que hacer las cosas conforme lo man-

da Dios! 

Advirtió en tono misterioso Pedro G,ul!en:· 

-Pasado el pinar, no hay otro paraje opor

tuno, mi sargento. 

-Lo entregaremos, conforme á 1ey' en la,. 

cárcel de Olaz. 

Replicó Juan de Olite: 

-Y mañana á correr nuevo cami'no' · , m1 sar-• 
gento. 

Rió, con risa barbara, Pedro Guillén: 

-A lo ultimo, siempre habrá que tronad¡, ..• 

y si la señpra tiene gusto de verlo, yo no se Je,. 
quitara. 
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to tornaba los ojos minlndose las El sargen en 

, s de su mostacho blanco: .. gma 
-A vistas de esa mujer, ya digo que, como 

cristianos no podemos darle mulé. 
' ' . t· a sin proferir La J osepa los m,.raba venga iv ' 

so convertido 
l b Lleaaron a un gran ra ' pa a ra. o 

en charcal por las .lluvias, é hicieron alto para 

'b El sargento esparció los ojos por deh erar. 

aquel paraje todo en sombra verde y perenne, 

bajo el alma crefúscular de los pinos: 

·A , cuando la otra guerra! ... ¡Aun no 
-¡ qui, 

. ji habían hecho el cammo rea .... 
· do los troncos, Anduvo algunos pasos m,.ran 

y levantó los ojos a las cimas: 

-¡Han crecido! 

Respondió Juan de Olite: 

-¡También pasaron años! 

-¡Si que pasaron! 
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Comentó Pedro Guillén: 

-Pocos hombres quedan de aquel tiempo . 

-Los hombres duran menos que los pinos, y 
con menos fortaleza. Míralos tú el cuerpo que 

han echado, tan y mientras que yo ni sombra 

soy de aquel mozo que era. 

Preguntó Juan de Olite, que era sobrino del 

veterano: 

-¿Pues qué hacemos, tío? 

-Si la mujer no se desvía, no hay otra que 

entregar al reo en Olaz: 

-La mujer no se desvía. 

Pedro Guil!én mostró los dientes en su gran 

risa alegre y bárbara: 

-Aquí, por voces que diera, solamente sería 

escuchada de los pájaros del cielo. 

El sargento fué á sentarse en una piedra qua 

marcaba un lindar: 
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-Luego correría por esos caseríos dando el 

pregón. ¡Ay, mocés, poco sabéis de fa vida! 

La guerra pasará, y nosotros quedaremos, y 

·hemos de vivir juntos acá, que para ello somos 

de una misma tierra. No afondéis mucho en la 

hoya. La vez pasada era yo á la conformidad 

que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andar

me por otras tierras, pues en la mía me era m1 

acedo ]a vi fa por la grima que me daba entrar 

en las casas, y ver que donde menos faltaba 

uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino 

,i] hueco, y el luto de las mujeres. 

Quedó pensativo, y lentamente alzó la cabe

"ª mirando á la cima de los pinos. Toldaba el 

cielo una nube negra que parecía. cerrar el raso 

como lo cerraban el silencio y la sombra del pi

nar todo en torno. Limites de impresión y de 

,sugestión. Pedro Guillén golpeaba los troncos 
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con la culata del fusil, y aplicaba el oído: 

-¡Zumban tal que si tendrian una bala de 

cañónl 

El veterano murmuró con los ºJ os en lo 

alto: 

-¡Cómo han crecido! Y aún verán muchas 

guerras, en tanto que nosotros ... 

Gritó un mozo que estaba echado en tierra. 

-Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye 

el golpe del hacha. 

Todos guardaron silencio y escucharon. Se 

oía el golpe de los leñadores lejano y enorme 

en una medida lenta. Los forales se pusieron 

en marcha. J osepa la de Arguiña corria detras, 

y con los dientes cascaba piñones para dárselos 

al niño. El sargento referia un lance de la otra 

guerra: 

-Entonces no había camino real. Era una 
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senda qne no valía para los carros. Camino de 

herradura
1 

aun cuando le decían de ruedas. 

Pues Don Pedro Mendía, padre del que ahora 

anda en la facción, sorprendió con su partida a 
una tropa de veinte hombres y á todos los man

dó fusilar. Antes de irse ordenó de marcar 

veinte árboles con una cruz. Era como á modo 

de escarmiento. A los pocos días pasamos nos

otros con el gran geueral Mina. Vió las cruces 

y mandó contarlas: Veinte, mi general. Quedó 

mny tranquilo. Llegamos por la tarde á. Leca

roz. Pues yo creo que ninguno se acordaba, y el 

general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Co

ged cuarenta hombres. No los había si no eran 

viejos y muchachos, que los mozos todos esta

ban en la facción. Siempre ha sido gente muy 

carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, 

se trajeron aquí en el número de cuarenta1 Y 
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fueron fusilados. En los pinos dejamos nosotros 

cuarenta cruces, 

Resonó la voz y la risa de Pedro Guillén: 

-¡ Eso era hacer la guerra! 

El veterano volvió la cabeza y miró atrás. 

-¡Todavía creo haber reconocido alguno do 

aquellos árboles! ... 

Se despidió con una mirada larga y nublada, 

que tenía esa tristeza, que tienen en los ojos los 

mastines viejos. Por la tarde, entregó al preso 

en la caree! de Olaz. J osepa la de Arguiña 

dmmió en el quicio de la puerta. 


