Entraron en la cocina dos mendigos; hombre:

y mujer. Venian disputando. La mujer, con la

basquitia echada por la cabeza, daba el pecho 4

un nifio amoratado de frio. El hombre entré de-

lante, corriendo como un gamb, aun cnando traia.
la pierna derecha, desde el muslo al tobillo, en-

vuelta en trapos hiimedos y sérdidos. El vente-

T0 86 volvié y les hizo un gesto que suponia
acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y con

los ojos hajos, alzando los hombros ¥ estreme-

— 37 —




LA GUERRA CARLISTA

cidudose, se acercaron al fuego. Lia vieja del ca-
rro v la muchacha los miraban de soslaye, sin
interrumpir el rezo. Sentados corca del hogar los
sdos mendizos parecian montones de guitiapos, y
al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria.
E] hombre tenia los ojos fijos sobre Cara de
Plata. En woz baja dijo al oido de la mujer:

—Paréceme un caballero de mi tierral

—iCalla, borrachén!

—1No seas lobal

— iBorrachén!

—:Serd engafio del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la
barba inculta y borrascosa, signid mirando 4
Cara de Plata. La mujer metiose el pecho en el
_Jjustillo:

—Borrachdn!

Di6 al compadiero una puiiada en el hombro

]

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA

para advertirle, y, poniéndole en los brazos al
crio, se dispuso & remendarse la basquifia, can-
tarreando. El hombre insistio:
—{Vaites! {Vaitesl... jComo que lo esl...
{Vaites! {Vaites!... Un caballero de mi tierra.
La mujer le mird, guedando un momento con
la aguja levantada en el aire:
— T tierral ;Dénde es tu tierra? jAlgin pre-
sidie, borrachon!
El erio empezo & berrear, y el mendigo traté
en vano de acallarle:
- —Tiene hambre!
—También yo latengo.
—iBien harias déndole otra teta!
—;Calla, borrachén! Lo que tiene el hijo de
mi alma es un dolor. Si estos sefiores caritativos
podrian darnos una gota de anisado, veriaislo

todos callar,

N ne
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La vieja murmuré, pasando las cuentas del
rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomé en brazos al nifio:

—iQué palido ests!

La mendiga murmurd;

—Es condicién. Siete tuve, y todos tenfan la
misma color.

Preguntt la vieja:

—¢Lewiven todos?

—No me vive ningund, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de.
la llama:

—Para pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachén!

El hombre repuso con el mismo tono medita-.

bundo:

— 40—
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—(Para el cuitado, como si lo fuese!
La vieja interrogo:
—¢No es su padre?
Y gimoteo la mendiga:
—No, sefiora, El padre murié afusilado por
los negros.
Y afirmé el mendigo:
—{Un hombre de provecho!
La mujer volvié 4 canturrear mientras exa-
minaba al trasinz los rotos de la basquifia:
—i4y, que conial... No puede irse por cami-
108 con una buena prenda. ;Tres diag que una
guapa sefiora me la dié en Irache! [Era seda
rica, de la que hace resol!
‘La vieja quiso inquirir:
—¢Entonces, vienen do muy lejos, her-
manos?

La mendiga tardé un momento en responder;

=0T e
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ocupada en quebrar con los dientes la hebra que

enhebraba:

—1Ay, que rajo de Dios! Pues venimog de
Irache.

El hombre, después de santignarse, murmuro
timidamente:

—No jures, Josepa!

—(Calla, borrachon!

—;Que tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvib hacia el fuego para atarse los trapos:
de la pierna, y con los ojos en la llama empezd
4 rezar, moviendo todo el busto atris y ade-
lante:

—;Divino Sefior, danos los tesoros de tu pa-
ciencia para sobrellevar las penas y trabajos de
este gran valle de ligrimas! Padre Nuestro,
que estés en los cielos...

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo

R
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quedé en un mosconeo- La mujer alzé la cabe-
za, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrié
con fernura:

—No lo cata, no... Egla costaumbre quedada
de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y
de tiempo en tiempo apartaba un tizén de la
lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba for-
mando una hilera. Viéndole revolver en la ce-
niza, le grito el ventero:

—iYa es tema, ti!

—Vaitesl... jVaitesl...

—iYa podrias ver que esbaratas la hogue-
ra, ta!

—iVaites!... {Vaites!...

—7¥ el mandigo, con los ojos obstinados en la
lama, gacudia muy de prisa los dedos, que te-

nian un son de choquezuelas. Después contoé los
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LA GUERRA CARLISTA

tizones y didse otros tantos nudos en los cabos
de la cuerda con que ataba el calzén 4 la cin-
tura. Queddse reflexivo un momento, y santi-
gudndose, volvié los tizones &1a hoguera, uno
por uno. Al mismo tiempo en voz baja iba di-
ciendo:

—Gloria al Padre! ;Gloria al Hijo! [Gloria
al Espiritu Santo!

Y se acompafiaba inclinando el busto atrés y
adelante con una medida siempre igual. La vie-
ja murmurd:

—Edifica con su piedad!

Al oirla, el mendigo volvié la cabeza estre-
meciéndose, y con los brazos abiertos en cruz,
ge arrodillé:

—iHosanna! {Hosanua! jAhora el Sefior me
permite reconocerla! De antes la miré y los ojos

estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver, vuelto de

Sl oy
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espaldas, oyendo su voz, senti un susulto, y el
alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—Fobre hombre, estd loco!

—]Ay, como no la reconoci por esas manos
tan blancas, Sefiora Madrecita!

Y arrastrindose de rodillas intenté tomarlas
¥y besarlas. La vieja luchaba por retirar sus
INANOS:

—¢Pero quién es? ;Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—jiNadie me reconoce! jTanto me pudo cam-
biar el pecado!‘

A la otra banda del hogar se alzé la voz jo-
cunda del hermoso segundén que estaba atento
¥y en pie:

—El demonio me lleve si no es Roquito! {El
gran Roquito!

GLoHAN
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LA GUERRA CARLISTA

Y salt6 por encima de la lnmbrada, y le sus-
pendi6 del cuello, todo en vilo. El otro arraga-
ba la boca con un gesto de humildad:

—FEl mismo, Sefior Carita de Plata.

El segundén dejé oir su risa birbara y feudal:

—{Parece que te repelaron bien las barbas,

compadre!

La Madre Tsabel, toda maravillada, se hacia
cruces:

—iNunca te reconociera! ¢Como llegaste &
tenta miseria? ;Cémo no escribiste 4 nuestro
convento?

A las preguntas de Ja monja, el antiguo sa-

cristdn respondia déndose golpes de pecho:

—iSoy un gran pecador! {Soy un réprobo,
Sefiora Madrecita!

Y tornaba la monja:

A R




:l |\ Ik ‘|" 1l

ilil}l ':\“"IW"

i

i
1l
L

| l i

N
Hﬂi']"\'\
fitn)

il
il

i1 e
K
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—¢Como estds aqui?
—Ya lo dirél
La Madre Isabel bajaba Ia voz, escandalizada

¥ severa:

—¢Y esa mujer que te acompafia? ;Esa
mujer?,..

—Todo lo diré. Haré ptblica confesién.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de
recjo, metiendo y sacando tres dedos por el roto
de la falda.

La monja seguia haciéndose cruces:

—iDios mio, de qué manera te veo!

—iNegro de pecados, Santa Madrecita!

—¢Pides limosna?

El ventero se incling hacia Cara de Plata, ha-
ciendo un gesto malicioso, que adquiria mayor
interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasa-

ba temblando de Iog 0jos 4 la boca:
Ly T

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA

—Es la socapa para andar por los camines sin
oirse echar el alto.

El sacristin, pussto de rodillas, inclinaba la
cabeza y abria los brazos en cruz:

—jiTodo lo ¢iré! El Sefior Dios de log Ejerei-
108 me envia un 4ngel de su casa ¥ boca para
quebrar la cadena del pecado que me puso al
cuello el enemigo malo. ;Todo lo diré,.. Aho-
13, almas cristianas, dejay que vaya #& ocultar-
me donde nadie me vea! iDejay que medite en
mi culpa, en mi grandisima culpal

Y golpedndose el pecho huyé hacia el pajar.
La Madre Isabel queds silenciosa, con una nube
en el marfil de su frente ¥ los ojos fijos en la
mujer que remendaba la basquifia.  Después,
volviéndolos al nifio adormecido en el cuévano
lleno de harapos y mendrugos, estuvo contem-
pléindole gran espacio, levantada muy blanda-

0 e




| iﬂl ='

i

i
?
L
I
il
1
il

LA GEERRA CARLISTA

mente la punta del pafolito que el sacristin le
habia tendido sobre la cabeza para gnardarle del
reflejo que llegaba del hogar:

—¢Qué tiempo tiene esa criatura?

—Naci6 4 los tres dias de haber los negros
afusilado al padre. No es del tiempo.

Y se limpié los ojos con la basquifia, des-
pués de haber guardado en nun caintero de
cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ven-
tero:

—iTh, y si los amigos no saben cuéndo
acontecid lo del padre!

—¢Y quién no sabe cudndo afusilaron 4 Tomi
de Arguifia?

—iYa, pues quien no sea de esta tierra! Pues
si maginas que era el gran Napoleén!...

—Magino que para saberlo hay tres cruces

en la vereda. Y bien lo dicen escrito que son

Ty
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las cruces de los tres afasilados. Tomi de Ar-
guifia, Machin de Gaona y el otro Machin,

La abuela empezé 4 removerse en su sillén de
snea:

—De aqui los llevaron... jAy, hijos, no valié
esconderlos, no valié!... Todo lo miraban ague-
llos verdugos. jAy, como dectan, ti!... iY como
decian de pegar fuego 4 la casa y al pajarl...
Eran & me preguntar por mis hijos. Yo decia,
pues & la feria. Ellos decian, & la guerra. Pues
Y0, & la feria... Fueron al pajar y descubrieron
& los euatro que venian persigniendo. Aquel gue
ahora se fué, escapt por entre log soldados. Ye
o vide entrar acé espavorido, ¥ lo llamé, y lo
tuye escondido bajo el sillén. Todo lo volvieron
4 correr... jAy, jurar y jurar, mas no lo encons
traron! La abuela estaba quieta. ;Y rezando al

Refior, y rezando 4 la Santa Madre, y & San
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Martin de Arguilia, que hace tantos milagros!

El ventero guidiaba los ojos:

—Se salvé como dice. Y 4 la madre so lo
debe!

Pregunto la monia:

—Pero quién? sRoquito?

—i51, sefiora.

La Josepa explico:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel
gran presidio, que dicen estd en la tierra del
moro. Escaparon acd, porque eran nativos de
Arguifia.

Musité la abuela:

—El que ahora se fué, ese no.

—~Salvando Roquito, gue tiene ofra nacion.

La monja interrogd, al mismo tiempo que
cambiaba una mirada con Cara de Plata:

—¢Por qué estaban en presidio?

ED o

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA

Hallibasa la Josepa sentada en tierra, y en-
derez6 el busto afirmando ambas manos en la
cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cris-
tianos muy cabales!

Cara de Plata murmuré:

—i{Pero estaban en presidio!

—Como ti1, sefiorico, lo puedes estar.

El ventero afirmé con aquel inguietante gui-
fiar de ojos que parecia desmentir siempre cuan--
to decia:

—Eran hombres muy cabales, y los manda--
roc al presidio contra ley. Fueron los primeros
én alzurse, y como eran contrabandistas, pasa-
ban cientos de fusiles por esa raya de Francia.

Josepa la de Arguifia, levants los brazos arre-
mangados, que pavgcian de cobre cn el roﬁejo-‘

del fuego:
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—;No hay caravana peor que la justicial... . §

Habian llegado aqui con cientos de trabajos, y
cuando ya Be contaban seguros, los volvieron &
coger, por una delacion,

La mujer sollozé. Callaban todos. Y como si
las almas se hablasen en el silencio, las miradas
iban unas en pos de otras, hacia el nifio que dor-
mia en el cuévano lleno de mendrugos, y el nifio

se desperté llorando...

VI

Roquito, després da hacer oracién arrodillade
cerca del pozo, en el corral blanco de nieve, en-
tro al establo soplindose los dedos:

—;Vaites!... {Vaites!... Una gran penitencia.
iVaites!... ;Vaites!... {Yo te ofrezco mi sangre
en descargo de mis peeados, amantisimo Jests!

Descolgé la esquila de una vaca, la guardé en
¢l pecho, y sali¢ al camino. Un momento estu-
vo indeciso, mirando 4 todos lados; y luego par-

ti6 corriendo hacia el caserio de San Padl. En
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el camino se le hizo de noche. S6lo se ofa el fra-
gor de las torrenteras. Roquito, sin dejar de
correr, se sanfiguaba invocando el nombre de
los santos y de las virgenes que tenia en mayor
devoeion:

—No me desampares en esta hora de prueba,
(lorioso San Berisimo de Céltigos.

Atraves un puente que iba casi cubierto por
la avenida, y luego una géndara encharcada,
donde se perdié. Corria desalentado, hundién-
dose en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante
los ojos otra cosa que el condal de la brumas:

—Sefior, Dios de los Ejércitos, no me des-

ampares en esta hora de pruebal ;Sefior, sica-

me de este encanto para que pueda derramar

por ti mi sangre!... {Vaites!... ;Vaites!... {Ser-
vicio del Rey, servicio de Dios!... Sicame de

aqui, Gloriosa Santa Euxial...

arlp
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Hasta que salio la lupa no pudo encontrar el
camino. Se puso & correr para no helarse, y
cruzd ante una iglesia, oyendo el vago gén de la
campana movida por el viento. Se detuvo para
colgarse al cuello la esquila, y bajo al caserio
por una trocha honda, convertida en torrente.
Aletazos de huracén, tralan en jirones el alerta
de los centinelas, Roquito se puso & caminar
encorvado, rondando las tapiés de los huertos,
La esquila campaneaba golpedndole el pecho.
Algunos perros Jadraron en la lejanfa. Una voz
asustada gritd en la oscuridad:

—iQuién vive!

Roquito se santigué, y con el alma llena de
luz signié andando. El pregén de la esquila le
anuneiaba. Ola en lag tinieblas los pasos del
centinela, y no veia su sombra. La voz volvia &

desgarrar la noche:
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—jAltol... ;Qnién vive!

Y Roquito volvio 4 santignarse, continuando
su ronda arrimado al muro. Sentia un suave ca-
lor, una divina fragancia, como si deshojasen
sobre su alma las rosas del Paraiso. En medio
de la nieve y del viento, hallaba euanto eran
dulces los caminos de Dios. Sond un tiro, y sin-
116 como gi ls desgarrase la espalda la ufia en-
cendida de Satands. Acababa de arrojarlo de si.
La carne aterida, gusté como un regalo correr
la sangre tibia. De improviso abrise una puer-
ta que se ilumind con la lumbrarada encendida

en el zaguin. Vié unas sombras que se destaca-

~ ban y sobresalian por oscuro sobre el fondo ro-

Jizo. Oy6 voces:

—¢Qué ha sido?
—¢Echaste el alto, quintarraco?

—¢Tumbaste 4 Carlos Chapa?

e B LS
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—iJuy!l... El miedo te fings faceiosos,

Luego venia la voz humilde del bisofio que
daba la centinela:

—He oido una campanilla.... Eché el alto y
no me contestaron.

Enel fondorojizo de la puertanegreaba la figu-
ra del sargento, que encendia el cigarro con un
tizon, derribadoel gorro decuartel sobrela oreja.

—¢En qué afio te parié tu madre, guinta-
rraco?

—Pues asi de sibito no sé decirle, mi sar-
gento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una
esquila y has cuidado que era la campanilla que
anunciaba la fin... Y nos espantaste la cena.
Gran ladrén, cuando ach estébamos diciendo,
vamos 4 coger por los cuernos & esa res desca-

rriada, tA nos la espantas con un tiro.
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Se oyeron otras vooes haciendo coro & la del
sargento:

—Gran ladrén!

—No dispararas si serfan facciogos.

—jAguarday que me parecs oir Ia esquilal

—Seria una vaca? '

—No serfa una vaca, pero seria una oveja.
Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una ta-

pia, con el dnimo en zozobra, sujetaba el badajo

de la esquila, para que no sonase fuera de sazon.
_ Atin duraba la zalagarda de log perros que olian
la pélyora, cuando los otros volvieron 4 entrarse
¥ cerraron la puerta, quedando la noche en ma-
yor negrura, al extinguirse el reflsjo de 1a ho-
guera que ardia en el zagnin. A poco, se ofa el
rasgueo de una guitarra y &l Jjaleo de la jota.

Los pasos del centinela so apagaban en la nieve

EL RESPLANDCR DE LA HOGUERA

a6 la vereda: Roquito, sin salir de la sombra del
muro, campane¢ muy blandamente la esquila,
que produjo un s6n apagado y huérfann, perdi-
do en la noche. Lleno de ansiedad adiviné que
In sombra del centinsla venfa para él:

—iVaites!... [Vaitesl... Tl procuras tomar
del cuerno 4 la res...

Roquito, para llevar més lejos al centinela,
se arrastro sigiloso. Oculto bajo el emparradode
una puerta, volvié & tafier la esquila. El centi-
nela venia 4 tientas, sin ruido, con el gozo y la
zozobra, de dar caza 4 la res, y ofrecerls en la
cena de su sargento. Entrd bajo el emparrado.
Roquito entonces fué hacia &, y para conservar-
le en su engafio, andaba encorvado, con las ma-
nos en la nieve y la esquila campaneante sobre
el pecho. El centinela tendi6 un brazo y palpé

en el aire. Roquito entonces salté incorporado,
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¥ leclavé su cnchillo en la garganta, con tal
golpe, que no pudo arrancarlo. Corrié 4 la casa,
entro al establo, saco 4 brazadas Ja paja yla
amonton¢ ante las puertas, al pie de las venta-
nas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se
detenia & escuchar. Los soldados del retén se
emborrachaban con el chacoli del casero, las co-
plas de la jota tenian un aire bérbaro, yenla

guitarra solo quedaban los bordones. Se oyo el

canto de un gallo. Roguito se apresurd, puso

fuego 4 la paja que acababa de esparcir y huyo

agitando los brazos:

—Vaites! [Vaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un
bardal, miré al caserio. Bajo la luna, que ahora
bogaba en un gran cerco de ensuefio, se alzaban
las llamas del incendio.

Roqguito pens6 en el soldado muerto. Records
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que era un bisono y tuvo listima. De pronto se
estremecio:

—;Virgen Santisima, no serfa aquel rapaz
tan nuevo que topamos ayer y nos dié pan para
el nifio!

Se puso & llorar y & correr. Cerca de Otain
unos soldados que vivagueaban, le prendieron
toméndole por loco, y como la herida que tenia
en la espalda marcaba una huelia de sangre, le
enviaron al hospital en un carro de forraje.
Cuando atravesd la antigua villa agramontesa,
tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos
monjas le recibieron en la porteria del piadoso
asilo, fundado cien afios antes por Dofia Juana
Azlor de Aragon, Abadesa en Santa Clara de

Viana. °




