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Entraron en la cocina dos mendigos, hombre· 

y mujer. Venfan disputando. La mujer, con la 

basquiña echada por la cabeza, daba el pecho á 

un niño amoratado de frío. El hombre entró de­

lante, corriendo como un g~, aun cuando traía.. 

la pierna derecha, desde el muslo al tobillo, en­

vuelta en trapos húmedos y sórdidos. El vente­

ro se volvió y les hizo un gesto que suponía 

acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y con 

los ojos bajos, alzando los hombros y estreme­
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--0iéndose, se acercaron al fuego. La vieja del ca­

Tro y la muchacha los mu·aban de soslayo, siu 

.interrumpir el rezo. Sentados cerca del hogar los 

dos mendigos parecían montones ele guiñapos, y 

al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. 

El hombre tenía los ojos fijos sobre Cara de 

Plata. En ¡voz baja dijo al oído de la mujer: 

-¡Paréceme un caballero de mi tierra! 

-¡Calla, borrachón! 

·-¡No seas loba! 

-¡Borrachón! 

-¿Será engaño del enemigo malo? 

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la 

'barba inculta y borrascosa; siguió mu·audo a 
Cara de Plata. La mujer metióse el pecho en el 

justillo: 

-¡Borrachón! 

Dió al compañero una puñada en el hombro 
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para advertirle, y, poniendole en los brazos al 

crfo
1 

se dispuso á remendarse la basquiña, can­

turreando. El hombre insistió: 

-¡Vaites! ¡Vaites!. .. ¡Como que lo es!. .. 

¡Vaites! ¡Vaites!. .. Un caballero de mi tierra. 

La mujer le miró, quedando un momento con 

la aguja levantada en el aire: 

-¡Tu tierra! ¿Dónde es tu tierra'? ¡Algun pre­

sidio, borrachón! 

El crío empezó a berrear, y el mendigo trató 

en vano de acallarle: 

-¡Tiene hambre! 

-Tambien yo la tengo. 

-¡Bien harías d:'tndole otra teta! 

-¡Calla, borrachón! Lo que tiene el hijo de 

mi alma es un dolor, Si estos señores caritativos 

podrían darnos una gota de anisado, veriaislo 

todos callar. 
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La vieja murmuró, pasando las cuentas del 

rosario~ 

-,-No tenemos. 

Y la muchacha t-Omó en brazos al niño: 

-¡Qué pálido está! 

La mendiga murmuró: 

-Es condición .. Siete tuve, y t-Odos tenían la 

misma color. 

Preguntó la vieja: 

-¿Le .viven todos? 

-No me vive ninguno·, sino éste. 

-Dios se lo conserve. 

Y repuso el hombre, mirando.las lenguas d&· 

la llama: 

-¡Para pasar trabajos! 

-¡Porque no eres su padre, borrachón! 

El hombre repuso con el mismo t-Ono medita •. 

hundo: 
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-¡Para el cuitado, como si lo fuese! 

La vieja interrogó: 

-¿No es su padre? 

Y gimoteó la mendiga: 

-No, señora. El padre murió afusilado por 

los negros. 

Y afirmó el mendigo: 

-¡Un hombre de provecho! 

La mujer volvió a canturrear mientras exa­

minaba al trasluz los rotos de la basquiña: 

-¡Ay, que conia! ... No puede irse por cami­

nos con una buena prenda, ¡Tres dfas que una 

guapa señora me la dió en !rache! ¡Era seda. 

rica, de la que hace resol! 

· La vieja quiso inquirir: 

-¿ Ent-Onces, vienen de muy lejos, her­

manos? 

La mendiga tardó un moment-0 en responc;\er, 
t',:ot-
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, 
oc'npada en quebrar con los dientes la hebra que 

enhebraba: 

-¡Ay, que rajo de Dios! Pues venimos de 

!rache. 

El hombre, después de santiguarse, murmuró 

'tímidamente: 

-¡No jures, J osepa! 

-¡Calla, borrachón! 

-¡Que tal me digas, cuando no lo cato! 

Se volvió hacia el fuego para atarse los trapos 

de ia pierna, y con los ojos en la llama empezó 

á rezar, moviendo todo el busto atrás y ade­

lante: 

- ¡Divino Señor, danos los tesoros de tupa­

ciencia para sobrellevar las penas y trabajos de 

este gran valle de lagrimas! Padre Nuestro, 

que estas en los cielos ... 

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo 
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quedó en un mosconeo.- La mnjer alzó la cabe­

za, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrió 

con ternura: 

-No lo cata, no ... Es la costumbre quedada 

de hablar al otro. 

El hombre continuaba absorto en su rezo, y 

de tiempo en tiempo apartaba un tizón de la 

lumbre y lo ponía al borde del hogar. Iba for­

mando una hilera. Viéndole revolver en la ce­

niza, le gritó el ventero: 

-¡Ya es tema, tú! 

-¡Vaitesl ... ¡Vaites! ... 

-¡Ya podrías ver que esbaratas la hogue-

ra, tú! 

-¡Vaites!. .. ¡Vaites!. .. 

-Y el mendigo, con los ojos obstinados en la 

llama, sacudí, muy de prisa los dedos, que te­

nían un són de choquezuelas . Después contó los 
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tizones y dióse otros tantos nudos en los cabos 

de la cuerda con que ataba el calzón á la cin­

tura. Quedóse reflexivo un momento, y santi­

guándose, volvió los tizones á la hoguera, uno 

por uno. Al mismo tiempo en voz baja iba di­

ciendo: 

-¡Gloria al Padre! ¡Gloria al Hijo! ¡Gloria 

al Espiritu Santo! 

Y se acompañaba inclinando el busto atrás y 

adelante con una medida siempre igual. La vie­

ja murmuró: 

-¡Edifica con su piedad! 

Al oirla, el mendigo volvió la cabeza estre­

meciéndose, y con los brazos abiertos en cruz, 

se arrodilló: 

-¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Ahora el Señor me 

permite reconocerla! De antes la miré y los ojos 

estuvieron ciegos. ¡Ahora, sin la ver, vuelto de 
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espaldas, oyendo su voz, senti un susulto, y el 

alma me <lijo quién era! 

La vieja se puso en pie, muy sobre si: 

-¡Pobre hombre, está loco! 

-¡Ay, cómo no la reconocí por esas m1111os 

tan blancas, Señora Madrecita! 

Y arrastrándose de rodillas intentó tomarlas 

y besarlas. La vieja luchaba por retirar SUB 

manos: 

-¿Pero quién es? ¿Pero quién es? 

El mendigo sollozaba: 

-¡Nadie me reconoce! ¡Tanto me pudo cam­

biar el pecado! 

A la otra banda del hogar se alzó la voz jo­

cunda del hermoso segundón que estaba atento 

y en pie: 

-¡El demonio me lleve si no es Roquito! ¡El 

gran Roquito! 
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Y saltó por encima de la lumbrada, y le sus­

pendió del cuello, todo en vilo. El otro arruga­

ba la boca con un gesto de humildad: 

-El mismo, Señor Carita de Plata. 

El segundón dejó oir su risa bárbara y feudal: 

-¡Parece que te repelaron bien las barbas, 

compadre! 

• 

La ::liadre Isabel, toda maravillada, se hacia 

cruces: 

-¡Nunca te reconociera! ¿Cómo llegaste á 

tanta miseria? ¿Cómo no escribiste • nuestro 

convento? 

A las preguntas de la monja, el antiguo sa­

cristán respondía dándose golpes de pecho: 

--¡Soy un gran pecador! ¡Soy un réprobo, 

Señora Madrecita! 

Y tornaba la monja: 
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-¿Cómo estás aquí? 

-¡Ya lo diré! 

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada 
y severa: 

- ¿ Y esa mujer que te acompaña? ¿Esa 
mujer? ... 

-Todo lo diré. Haré pública confesión. 

La J os epa agachaba la cabeza y miraba de 

reojo, metiendo y sacando tres dedos por el roto 
de la falda. 

La monja seguía haciéndose cruces: 

-¡Dios mio, de qué manera te veo! 

-¡Negro de pecados, Santa Madrecita! 

-¿Pides limosna? 

El ventero se inclinó hacia Cara de Plata, ha­

ciendo un gest-0 malicioso, que adquiría mayor 

interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasa­

ba temblando de loe ojos á la boca: 

-48 -

EL RESPLA.t~DOR DE LA HOuUERA 

-Es la socapa para andar por los caminos sin 

oirse echar el alto. 

El s1cris•:.,, puesto de rodillas, inclinaba la 

cabeza y abría los bi-azos en cruz: 

-¡Todo lo C:,re! El Señor Dios de los Ejérci­

tos me envía un ángel de su casa y boca para 

quebrar la cadena del pecado que me puso al 

cuello el enemigo malo. ¡Todo lo diré ... Aho­

ra, almas cristianas, dejay que vaya á ocultar­

me donde nadie me vea! ¡Deja y que medite en 

mi culpa, en mi grandísima culpa! 

Y golpeándose el pecho huyó hacia el pajar. 

La Madre Isabel quedó silenciosa, con una nube 

en el marfil de su frente y los ojos fijos en la 

mujer que remendaba la basquiña. Después, 

vol viéndolos al niño adormecido en el cuévano 

lleno de harapos y mendrugos, estuvo contem­

plándole gran espacio, levantada muy blanda-

- 49 -

• 



LA Gl':TERRA CARLIS'l'A 

mente la punta del pa!lilito qne el sacristan le 

había tendido sobre la cabeza para guardarle del 

reflejo que llegaba del hogar: 

-¿Qué tiempo tiene esa criatura? 

-Nació á los tres días de haber los negros 

afusilado al padre. No es del tiempo. 

Y se limpió los ojos con la basquiña, des­

pués de haber guardado en un coñutero de 

cobre, el hilo y la aguja. IntervÍllo el ven­

tero: 

-¡Tú, y si los amigos. no saben cuándo 

aconteció lo del padre! 

-¿Y quién no sabe cuando afusilaron á Tomi 

de Arguiña? 

-¡Ya, pues quien no sea de esta tierra! ¡Pues 

si maginas que era el gran Napoleón! ... 

-Magino que para saberlo hay tres cruces 

en la vereda. Y bien lo dicen escrito que son 
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las cruces de los tres ,fusilados. Tomi do Ar­

,;uiñn, Machín de Gaoua y el otro Machín, 

La abuela empezó á removerse en su sillón de 

enea: 

-De aquí los llevaron ... ¡Ay, hijos, no valió 

esconderlos, no valió!. .. Todo lo miraban aque­

llos verdugos. ¡Ay, cómodecian, tú! ... ¡Y cómo 

decían de pegar fuego :\ la casa y al pajar! ... 

Eran:\ me preguntar por mis hijos. Yo dacia, 

vues ,\ la feria. Ellos decían, á la guerra. Pues 

yo, á la feria ... Fueron al pajar y descubrieron 

:\ los cuatro que venían persiguiendo. Aquel que 

ahora se fue, escapó por entre los soldados. Ye 

lo vide entrar acá espavorido, y lo llamé, y lo 

tuve escondido bajo el sillón. Todo lo volvieron 

á correr ... ¡Ay, jurar y jurar, mas no lo encon.~ 

traron! La abuela estaba quieta. ¡ Y rezando al 

Señor, y rezando á la Santa Madre, y á San-
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J\Iartín de Arguiña, que hace tantos milagros! 

El ventero guiñaba los ojos: 

-Se salvó como dice. ¡Y :\ la madre se lo 

debe! 

Preguntó la mo·,1;a: 

-¿Pero qU:en? ¿Roquito? 

-Si, señora. 

La J osepa explicó: 

-Todos los cuatro eran fngitivos de aquel 

gran presidio, que dicen está en la tierra del 

moro. Escaparon acá, porque eran nativos de 

Arguiña. 

Musitó la abuela: 

-El que ahora se fue, ese no. 

-Salvando Roquito, que tiene otra nación. 

La monja interrogó, al mismo tiempo que 

cambiaba una mirada con Cara de Plata: 

-¿Por qué estaban en presidio? 
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Hallába.se la J osepa sentada en tierra, y en­

derezó el busto afirmando ambas manos en ]a, 

cintura: 

-No maginar cosa mala ninguna. ¡Eran cris-

tianos muy cabales! 

Cara de Plata murmuró: 

-¡Pero estaban en presidio! 

-Como tu, seilorico, lo puedes estar. 

Et ventero afirmó con aquel inquietante gui­

fiar de ojos que parecia desmentir siempre cuan­

to decía: 

-Eran hombres muy cabales, y los manda-­

roi: al presidio contra ley. Fueron los primerotr 

en alzh..rse, y como eran contrabandistas, pasa­

ban ciento~ de fusiles por esa raya de Francia. 

Josepa la <le Arguiña, levantó los brazos arre­

mangados, que pa1·~cian de cobre en el reflejo-· 

del fuego: 

- 53 -



LA GUERUA CARLIS'l'A 

-¡No ha.y caravana peor que la justicia! ... . 

Habían llegado aquí con cientos de trabajos, y 

cuando ya Se contaban seguros, los volvieron á. 

,coger, por una delación. 

La mujer sollozó. Callnbnn todos. Y como si 

las almas se hablasen en el silencio, las miradas 

iban unas en pos de otras, hacia el niiío que dor­

mía en el cuevano lleno de mendrugos, y el nifto 

se despertó llorando . .. 

I 

YI 

Roquito, después d,1 hacer oración arrodillado 

,:erca del pozo, en el corral blanco de nieve, en­

tró al establo soplándose los dedos: 

-¡Vaites!. .. ¡Vaites!. .. Una gran penitencia. 

¡Vailes! ... ¡Vaites!. .. ¡Ye te ofrezco mi sangre 

en descargo de mis pecados, amantisimo Jesús! 

Descolgó la esquila de una vaca, la guardó en 

el pecho, y salió al camino. Un momento estu­

vo indeciso, mirando á todos lados, y luego par­

tió corriendo hacia el caserío de San Paúl. En 
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el camino se le hizo de noche. Sólo se oía el fra­

gor de las torrenteras. Roquito, sin dejar de 

correr, se santiguaba invocando el nombre de 

los santos y de las vírgenes qne tenía en mayor 

devoción: 

-No me desampares en esta hora de prueba, 

Glorioso San Berísimo de Céltigos. 

Atravesó un puente que iba casi cubierto por 

la avenida, y luego una gándara encharcada, 

donde se perdió. Corría desalentado, hundién­

dose en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante 

los ojos otra cosa que el cendal de la bruma: 

-¡Sefior, Dios de los Ejércitos, no me des­

ampares en esta hora de prueba! ¡Sefior, sáca­

me de este encanto para que pueda derramar 

por ti mi sangre! ... ¡Vaites! ... ¡Vaites! ... ¡Ser­

vicio del Rey, servicio de Dios! ... ¡Sácame de 

aquí, Gloriosa Santa Euxia ! ... 
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Hasta que salió la luna no pudo encontrar el 

camino . Se puso á correr para no helarse, y 

cruzó ante una iglesia, oyendo el vago són de la 

campana movida por el viento. Se detuvo para 

colgarse al cuello la esquila, y bajó al caserío 

por una trocha honda, convertida en torrente. 

Aletazos de huracán, traían en jirones el alerta 

de los centinelas. Roquito se puso á caminar 

encorvado, rondando l~s tapias de los huertos, 

La esquila campaneaba golpeándole el pecho. 

Algunos perros ladraron en la lejanía. Una voz 

asustada gritó en la oscuridad: 

-¡Quién vive! 

Roquito se santiguó, y con el alma llena de 

luz siguió andando. El pregón de la esquila le 

anunciaba. Ola en las tinieblas los pasos del 

centinela, y no veía su sombra. La voz volvia á. 

desgarrar la noche: 
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-;Alto!. .. ¡Quién vive! 

Y Roquito volvió á santiguarse
1 

continuando 

-su ronda arrimado al muro. Sentía un suave ca~ 

1or, una ~vina fragancia, como si deshojasen 

sobre su alma las rosas del Paraíso. En medio 

de la nieve y del viento, hallaba cuanto eran 

dulces los caminos de Dios. Sonó un tiro, y sin­

tió como si le desgarrase la espalda la ufia en­

cendida de Satanás. Acababa de arrojarlo de si. 

La carne aterida, gustó como un regalo correr 

la sangre tibia. De improviso abrióse una puer­

ta que se iluminó con la lumbrarada encendida 

en el zaguán. Vió unas sombras que se destaca• 

ban y sobresalían por oscuro sobre el fondo ro­

jizo. Oyó voces: 

-¿Qué ha sido? 

-¿Echaste el alto, quintarraco? 

-¿Tumbaste á Carlos Chapa? 

- 58 -

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA , 

-¡Juy!. .. El miedo te finge facciosos. 

Luego venia la voz humilde del bisofio que 

cl~ba la centinela: 

-He oído una campanilla .... Eché el alto y 

no me contestaron. 

En el fondo rojizo de la puertanegreaba la figu­

ra. del sargento, que encendía el cigarro con un 

tizón, derribado el gorro de cuartel sobrela oreja. 

-¿En qué año te parió tu madre, quinta~ 

rraco? 

-Pues así de súbito no se decirle, mi sar·. 

gento. 

-Te ha parido el año del miedo. Oíste una 

esquila y has cuidado que era la campanilla que 

anunciaba la fin ... Y nos espantaste la cena. 

Gran ladrón, cuando ami est/J.bamos diciendo, 

vamos á coger por los cuernos i esa res desca­

rriada, tú nos la espantas con un tiro. 
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Se oyeron otras voces haciendo coro a la del 

sargento: 

-¡Gran ladrón! 

-No dispararas si serian facciosos. 

-¡Aguarday que me parece oir la esquila! 

-¿Seria una vaca? 

-No seria una vaca, pero sería una oveJa~ 

Para la cena ya llegaba. 

Roquito, agazapado en el recodo de una ta­

pia, con el ánimo en zozobra, sujetaba el badajo 

de la esquiln, para que no sonase fuera de sazón. 

Aún duraba la zalagarda de los perros que olían 

la pólvora, cuando los otros Tolvieron á entrarse 

y cerraron la puerta, quedando la noche en ma­

yor negrura, al extingnirse el reflejo de la ho­

guera que ardía en el zaguán. A poco, se oía el 

rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota. 

Los pasos del centinela se apagaban en la nieve 
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de la vereda: Roquito, sin salir de la sombra del 

muro, campaneó muy blanda.mente la esquila, 

que prc:1,ujo un són apagado y huérfano, perdi­

do en la noche. Lleno de ansiedad adivinó que 

fa sombra del centüda venía para él: 

-¡Vaites! ... ¡Vaites! ... Tu procuras tomar 

del cuerno á la res ... 

Roquito, para llevar más lejos al centinela, 

se arrastró sigiloso. Oculto bajo el emparrado de 

una puerta, volvió á tañer la esquila. El centi­

nela venía á tientas, sin ruido, con el gozo y la 

zozobra de dar caza á la res, y ofrecerla en la 

cena de su sargento. Entró bajo el emparrado. 

Roquito entonces fue hacia él, y para conservar­

le en su engaño, andaba encorvado, con las ma­

nos en la nieve y la esquila campaneante sobre 

el pecho. El centinela 'tendió un brazo y palpó 

en el aire. Roquito entonces saltó incorporado, 
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y le clavó su cnchillo en la garganta, con tal 

golpe, que no pudo arrancarlo. Corrió á la casa, 

entró al establo, sacó á brazadas la paja y la 

amontonó ante las puertas, al pie de l~s venta­

nas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se 

detenía á escuchar. Los soldados del retén se 

emborrachaban con el chacolí del casero, lasco­

plas de la jota tenían un aire bárbaro, y en la 

guitarra sólo quedaban los bordones. Se oyó el 

canto de un gallo. Roquito se apresuró, puso 

fuego:\ la paja que acababa de esparcir y huyó 

agitando los brazos: 

-¡Vaites! ¡Vaites! 

En el camino se detuvo, y puesto sobre un 

bardal, miró al caserío. Bajo la luna, que ahora 

bogaba en un gran cerco de ensueño, se a.Izaban 

las llamas del incendio. 

Roquito pensó en el soldado muerto. Recordó 
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que era uu bisoño y tuvo lástima. De pronto se 

estremeció: 

_ ¡ Virgen Sa1Ítisima, no sería aquel rapaz 

tan nuevo que topamos ayer y nos dió pan para 

el niño! 

Se puso á llorar y a correr. Cerca de Otain 

unos soldados que vivaqueaban, le prendieron 

tomándole por loco, y como la herida que tenía 

en la espalda marcaba una huella de sangre, le 

enviaron al hospital en un carro d¡ forraje. 

Cuando atravesó la antigua villa agramontesa, 

tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Do• 

monjas le recibieron en la portería del piadoeo 

asilo fund•do cien años antes por Doña Juana 
' 

Azlor de Aragón, Abadesa en Santa Clara de 

Viana. " 


