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Oíase un lejano cascabeleo que parecía. v_olar· 

sobre la nieve. Y se acercaba aquel són ligero y 

alegre. Una voz habló desde el fondo del carro: 

-¡Pues no habíamos equivocado el camino! 

Y respondió, desabrido, el hombre que iba a 
pie, &l. flanco del tiro: 

-Todavía no lo sé. 

-¡Esas campanillas parecen del correo! 

-Todavía no lo sé. 

-El correo que anochecido llega. a Daoiz, 
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-Todavía no lo sé. 

-Ayer le hemos visto entrar en la plaza. 

'-Digo que todavía no lo sé. 

Para terminar chascó el látigo sobre las ore

jqg de las mulas. Era ,m viejo encanecido en la 

vida de contrabandista, silencioso, pequeño y 

duro. Caminaba á la cabeza del tiro, embozado 

en la manta y fumando un cigarro de Virginia. 

Las ruedas se enterraban en la nieve, y las mu

las, bajo- el restallido del látigo, se tendían con 

una tristeza resignada y penitente. Aquel cami

no era una trocha á troves de la sierra entre 
' 

quebradas y peñascales. Algunas veces el carro 

se atascaba, y para ayudar :\ empujarle, salían 

del interior dos mujeres y un mozo. Allá lejos, 

por la altura blanca de nieve, apareció un jine

te, apenas una sombra negra, que venía trotan

do. El contrabandista rezon•ó · 
o ' 
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-¡Buen perro cazallo! ¡Jo!. .. ¡Coronela!. .. 

¡Jo!. .. ¡Reparada!. .. 

El mozo asomó la cabeza fuera del toldo, que 

goteaba agua de nieve, 

-¿Es el correo? 

-Ya puede usted ir solo por las veredas. 

¡Jo!. .. ¡Reparada! ..• 

El mozo saltó a tierra y avizoró el camino: 

-¿Por dónde viene? 

-Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. 

Solamente el sombrero se le discierne, aculla, 

al ras de la nieve. Parece un pajaro negro que 

apeona. 

Habló desde el carro una de las mnjeres: 

-Si fuese el correo nos daría noticias. 

El contrabandista humeó• su tagarnina: 

-¡ Tendríamos todos la gloria tan cierta! 

Encomió_ el mozo: 
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-¡ Buena vista! 

-La vista no es mala, hijo. Pero no es nego-

cio de la vista, Conozco el hablar de las campa

nillas, y bien las entiendo. ¿Usted no, hijo? 

-¡Fui el primero en oírlas! 

-La• oye, pero no entiende su pregón. Pues 

las del jaco que trae el frances dicen: ¡Camino 

haras! ¡Camino haras! Y las del jaco de Mi

guelcho: ¡Din dan, rey serás! ¡Din don, rey de 

Dios! 

-¿Y quién es el que ahora llega? 

-Miguelcho. Mírele allí. 

El jinete asomaba en lo alto del repecho. V e

nia cubierto con un poncho, y en la c,beza trai& 

una gorra hecha con piel de borrego negro, quo 

le ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le 

interrogó adusto: 

-¡Hola, tú! ¿Cómo está el paso, amigo? 
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-¡Malo! ... ¡Malo está el paso! 

-¿Podremos llegar á Otain? 

-Como os digo, el paso está muy peor ... 

Pero ya podréis llegar si os ayuda Dios. 

Un& de las mujeres, la vieja, interroga desde 

el carro: 

-¿Hermano, qué tropas hay en Ótain? 

-Este amanecer, cuando yo salí, venia la 

carrelera cubierta de roses. Yo solamente los 

vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendí 

bien, ya.. 

-¿ Y las boinas, dónde están, hermano? 

-¡Remontadas por el monte, qué. Dios! 

Saltó el mozo: 

-¡Van como las águilas! 

-¡Qué Dios, van lo mesmo! 

Se oyó suspirará las mujeres do! carro, mien

tra¡¡ el mo,o y el recuero se interrogaban con 
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los ojoo. A todo esto ya el correo se inclinaba 

para recoger las riendas abandonadas sobre el 

cuello del jamelgo, y el contrabandista le de

tnvo extendiendo la vara del Jii.tigo: 

-Miguelcho, tú eres un amigo y mereces la 

verdad. Estos señores que llevo en el carro vie

nen de la tierra de Francia . 

-¡Ya me Jo maginaba! 

-Se han puesto en mis manos, y ayer pasa-

mos la frontera sin desavío. En Daoiz hicimos 

noche, y alli nos informaron que estaba una par

tida carlista en Otain. 

-¡Cierto! Pero como tendría aviso de que 

llegaban los roses para cercarla, una noche sMió 

aprovechando Jo oscuro. 

-¿No sabes dónde nos juntariamoa con ella? 

-Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, 

habríais de internaros por el monte y dejar el 
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carro. ¡Mal paso es, y si las mujeres no son ca

paces! 

Habló desde el carro la vieja: 

-Las mujeres son capaces, hermano. 

-Pues entonces en el monte hallarán á. los 

carlistas. Yo creo que por Arguiña y Astigar. 

El contrabandista arreó las mulas: 

·Jol ·Beata! ·,Jo! ... ·,Centinela! ¡No te -¡ .... 1 

<luermas, Reparada! 

Las dos mujeres_ gritaron, asomando fuera 

<le! carro, para divisar al correo: 

-¡Dios se lo pague, hermano! 

-¡Mandar! 

Miguelcho afirmó la balija sobre el borren 

y se alejó trotando, entre el alegre cascabeleo 

de la collera. El contrabandista volvió la ca

beza: 

-¡Conservate en salud! 

- 17 -
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LA GUERRA CARLISTA 

-¡Amén, y que á todos vaya por lo igual! 

El carro tornaba á rodar sobre la nieve, y el 

mozo seguía á pie, hablando con el recuero, sin 

cuidado de la nevasca: 

-¡Jo! .. . Centinela. 

El carro se atascaba, y las mulr.s, bajo el es

tallido del látigo, tendían la cerviz, agitadas las 

orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Mayor, 

divisaron resplandores de lumbre sobre la nie

ve, y una pareja de hombre y mujer calentán

dose en la boca del socnsón. Antes de llegar el 

carro, aquellas dos figuras de mal agüero se pu

sieron en pie, y por un atajo, á través de la 

gandara, desaparecieron. Murmuró el mozo: 

-¡Lástima que se vayan, porque acaso pu

dieran darnos alguna noticia! 

-De querer, ya podrían, ya. 

-¿Son mendigos? 
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-Son espías que se visten de harapos para 

engañar mejor. 

-¿Y á cuál de los ejércitos sirven? 

-Nunca se sabe. ¡Mala gente! 

Los dos vagabundos, que se habían perdido 

entre los brezos del atajo, reaparecieron bor

deando una ezgneva, por la falda del monte. 

Saltó el mozo: 

-¡Parece que huyen! 

-Frío que llevan. A esos creo conocerlos. 

Elfo. era mujer de uno á quien fusifa.ron poco 

hace, y ahora se ajuntó con ese. Son confidentes 

de Don Manuel. 

La vieja llamó desde el carro: 

-Cara de Plata, hijo mio, sube y pon,ámo

nos de acuerdo. 
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El Cura había esparcido sus confidentes por 

toda la serranía, enviando cartas, recados y en

carecimientos á Don Pedro Mendía, al Sangr,.

dor, al Manco y á Miquelo Egoscué. Cuatro 

capitanes de partida que también hacían la gue

rra por su cuenta y aventura. Santa Cruz en 

sus cartas les decía que se le juntasen para caer 

en una sorpresa nocturna sobre los batallones. 

republicanos que habían ocupado Otaln. Pero 

Don Pedro Mendia, que era un viejo receloso y 
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' adusto, mandó, como respuesta, dar de palos al 

emisario, El Sangrador y el Manco ofrecieron 

ir. Pero más tarde, puestos de acuerdo, también 

,entraron en sOspecha y se internaron por la sie

,rra, Solamente acudió al llamamiento Miquelo 

Egoscué. Era galan de mucho brío, y gooaba 

por toda aquella tierra de una leyenda hazañosa 

. -que tenía la ingenua y barbara fragancia de un 

cantar de Gesta. Las mujeres de los caseríos, 

cuando hacían corro en las cocinas para desgra

nar el maíz, contaban y loaban las proezas de 

aquel hombre. Y las abuelas, entonces, parecían 

enamoradas, y las macetas suspiraban, contem

plando la hoguera toda en lenguas de oro y de 

temblor. Egoscue se hallaba dormido en la bor

da ele un cabrero, cuando llegó la carta del Cura 

Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que 

. tenía sobre los ojos como la niebla de un en-
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sueño, le movió blandamente para despertarle: 

-¡Amo! ¡Amo Miquelo! 

El capitan, aún medio dormido, interrogó sin 

•obresalto: 

-¿Qué sucede? 

-Vienen con una carta. 

-¿De quién? 

-Diz que del Cura . 

Egoscué, completamente espabilado, se incor

poró sobre las pieles y los helechos que mullían 

su camastro: 

-¡Del Cura Santa Cruz! No pensaba que se 

acordaría de mí el Sefior Don Manuel. .. ¿ Y 

quién trae la carta? 

-Son ellos dos ... Pareja de hombre y mujer. 

-¿Adónde están? 

-Afuera, que afuera los dejé. 

-Pues no los tengas más a la intemperie . 
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Salió el pa.stor, y el capitan, para recibir á 

los dos emisarios, fué á sentarse cerca del fue

· go, en una silla baja que tenía el asiento de co

rroos entretejidas. Volvió a poco el past-0r: 

-No quisieron entrar, pues habían priesa, 

y dejaron el papel, y con la misma se caminaron. 

Miquelo Egoscué recibió la carta, y dándole 

vueltas sin abrirla, interrogó al cabrero: 

-¿Conoces tú á esa gente? 

-La mujer estuvo casada con Tomi de A~-

guifía. En tocante al hombre, no es nativo de 

acá. Pero otras veces lo tengo visto ." 

-¿Le conozco yo? 

-Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los 

mutiles del Cura. Muestra mucha religión, y es 

allí en la partida quien guía el santo rosario. 

Mientras hablaba el cabrero, el capitán pasa

ba los ojos por las letras del Cura: Al terminar 
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se enderezó, mirando por el ventano hacia los 

montes. Todo estaba blanco, y temblaba á lo le

jos una luz cimera, de oro pálido. Ya no caía la 

nieve, y un aire frío volaba en silencio sobre los 

campos y los caminos. El capitan descolgó la 

escopeta vieja, y se puso á cargarla: 

-Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse 

conmigo. 

El pastor le miró con los ojos llenos de niebla: 

-¿Y qué harás tú, amo Miquelo? 

-Ir alla. 

-No vayas, amo. 

-¿Qué mal hay? Si luego no conviene, rifa-

mos. Pero es bueno saber lo que va buscando el 

amigo. 

-Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay 

que abrirle la majada cuando la ronda, por el 

aquel de averiguarle la intención. De antaño 
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sabemos que baja del monte por comerse Jag 

<>vejas. 

El capitán sonrió con arrogancia: 

-¡Yo he sido cazador de lobos! 

Se asomó ála puertacon la escopeta al hombro, 

miró al cielo, y se volvió al interior de la borda: 

-Mete un queso en el morral, y dame mi cana-

na. Quiero llegarme al cuartel de mis mocetes. 

-Yo iré contigo, amo Miquelo. 

-¿Y tus cabras? 

-Para siete que me quedan, nos las llevare-

mos y nós las comeremos. 

Salió, juntó las cabras, silbó al perro, vol

vióse /¡ entrar para coger el cayado, y sin ce

rrar la puerta de su borda, echó por delante del 

capitá.n hacia las lejanas cimas de Astigar. 

111 

En la hondura de una quebrada, y cercado 

de pinos cabeceantes, se ocultaba el caserío de 

San Paul. El carro se detuvo en la trocha, a la 

puerta de una venta, y las mujeres ascmaron 

los rostros desgreñados, tan pálidos, que pare

cían consumidos por el ardor calenturiento de 

los ojos. La muchacha interrogó á la vieja: 

-¿Es aquí donde pasaremos la noche? 

Y la vieja respondió con un gesto muy ex

presivo: 
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-Aquí es. 

-¿Los liberales están en el poblado? 

Hizo el mismo gesto la vieja: 

-Eso dicen. 

La muchacha se santiguó: 

-¡Ay, que tierra triste! 

Una niebla baja velaba el caserío, donde co

menzaban á encenderse los fuegos de la noche. 

Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron 

hacia la venta, inclinando las cabezas bajo el 

vuelo de la nieve. Desdo la vereda se distinguía 

el resplandor de la cocina llena de humo. Cara 

de Plata, dando un gran tranco, alcanzó á las 

dos mujeres en la puerta: 

-Aquí estaremos seguros. 

Respondió muy entera la vieja: 

-¡Dios lo haga! 

Entraron y se acercaron a la lumbre. En la 
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cocina adormecíase una abuela sentada en su 

sillón de enea. Se le había caído el pañuelo so

br• loo hombros y mostraba la cabeza calva, 

con dos greña• de pelo blanco, lacias y largas. 

Cara de Plata le gritó: 

--¿Abuela, dónde está el amo? 

La ventera abrió los ojos, rebullendo penosa-

mente en el sillón. 

- -¿Y tu quien eres? 

-Un caminante. 

-¡Los negros ocupan las casas de abajo!. .. 

,Los verías tu? 

-No, no los he visto. ¿Dónde está el amo? 

-¡Han quemado las casas de abajo!. .. Pues 

ya lo verías tu. 

-Y o nada he visto. 

-La canana tengo metida en la ferrada. Así 

siempre que hay guerra, hijo. ¿No has visto á 

- 29 -
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los negros? ¡Ay! ¡Ay!. .. Cuando á todos cortes 

tú la cabeza, hemos de bailar. Tú con la abuela, 

que tiene bajo la cama una hoz para degollar 

negros y franceses. ¡Ay! ¡Ay!. .. Muero aquí en 

este sillón. Cien afi.os, cien años ... Los hijos, 

unos para la tierra, otros, penar en esta vida ... 

¡Ay, cuantos!. .. Veintitrés llevé á la iglesia. 

Pues en dos veces, con los dedos de las manos, 

no los contarías tú. 

Entró el hijo mayor, que venía de los esta

blos: 

-¿Qué hay de bueno por el mundo, amigos? 

Se acercó el contrabandista y le habló en se

creto: 

-¿Tienes manera de guiar por los atajos del 

mon~ al mocé que se calienta á la lumbre con 

aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje se

guro? 
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-¡Paraje seguro! Pues si la tierra aquesta, 

de cabo á cabo, toda es una hoguera. ¡Paraje 

seguro!. .. ¿ Y dónde está, te digo? 

-Date una puñada en el sesamo. ¡Dios, que 

jamás entiendes en las primeras! Es decirte que 

los dejes en tierras donde campen las tropas del 

Rey Don Carlos. 

-Hasta antier demoraron en toda esta parte. 

Tenían su cuartel en Otain. 

-Eso sabía yo, y fuéportantolos guiarac:\. 

El ventero se volvió lentamente, y miró hacia el 

fuego donde se calentaban las dos mujeres y Cara 

de Plata. Movió la cabeza guiñando los ojos: 

-¿Qué gente, tú? 

-¡Gente de nobleza! 

-¿ Y de dónde vienen? 

-Aca vienen de la frontera. Pero han atra-

vesado la media España . 
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Otra vez el ventero volvió i,. mirar hacia el 

hogar. Las dos mujeres hablan sacado los ro~a

rios de las faltriqueras y rezaban en voz ba¡a, 

sentadas en un banco sin respaldo. Cara de Pla

ta permanecía en pie, envuelto en el resplandor 

rojizo de la llama: 

-¡El mocé aparenta buen garbo! 

-j y más arriscado que un león! Va para la 

ouardia del Señor Rey• 

" -¿Pues y las mujeres, quá razón llevan á la 

guerra? No es la guerra para las mujeres. 

-Las mujeres son monjas que van por la 

cuida de los heridos. 

-¿Y adónde dejaron los hábitos? 

-En la frontera los dejaron, para poder an-

' do y las ropas que ahora lle-dar con mas recau · 

van, las sacó de su hucha aquella moceta espiga

.da que sirve en el Parador de Francia. 
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- i Maribelcha, tu ! 

-Ahora anda de luto, que el padre murió 

cuando lo de Oroquieta. 

- Pues no sé adónde podrían Juntarse con 

una tropa del Rey Don Carlos. 

El contrabandista frunció el cano entre
cejo: 

-jDios, que eres tu piedra de pedernal como 

la que yo gasto para encender el yesquero! Tu 

lo sabes y recelas decirlo. 

El ventero se rió, guiñando los ojos: 

-jEres un raposo muy viejo tu! ¿Me respon

des como es leal la gente que conduces en el ca

rro? jQue hay mucha traición, y mucho espía, 

y mucho disfraz para la intención del alma, has 

de contar tu! 

-Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, 

te dije al comien.,o que los guiares tu por los 
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atajos del monte. Tit sabes dónde está la parti

da del Cura. 

-Saber, lo sé, 

-Pues te encargas de llevarlos adonde sea. 

-También. Pero iran ó. mi vera y sin pre• 

guntar más. En llegando, llegamos, y otra cosa 

no. Ni acá, ni en el camino, quieran saber dón

de esté. la partida del Cura. 

El contrabandista le dió una palmada en el 

hombro: 

-Conformes, mutil. 

-Hay que perdonar .. , Pero una delación la 

po.garamos todos siendo afusilados. 

El contrabandista repuso con adusta y grave 

eentencia: 

-¡Dios , y no fuera ello lo peor, sino el dita

do de traidores! 

Won osto se llegaron al hogar, y enteraron de 

- 34 -

EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA 

lo com.,,ido á Cara de Plata. Cu•ndo el trat,o. 

est.nvo hecho, de una alacena empotrada en la 

p:lred, tomó el ventero un frasco de aguardien

te, y llenó tres vasos peque;\os de vidrio talla

do, don--le una fimbria de mugre destacaba el 

dibujo de las cenefas talladas en el vidrio. 


