
LA GUERRA CARLISTA 

Repuso el cura austeramente, poniéndose una 

mano en él pecho: 

-¡Tengo la. espina. aquí! 

derá por los generales , 

-¿Habrá otro convenio? 

La guerra se per-

-Habrá. muchos convenios. 
• 1 

-¡También yo me muero con esa espma. 

y el viejo guerrillero dobló la cabeza como si 

en realidad fuese á morir• 

XXVII 

Santa Crnz habfo. dispuesto que una parte de 

sns volnntarios, distribuida en parejr..s, vigilase 

las veredas del monte y los vados del río. He

cho ésto, bajó con su guardia de doce hombres 

á pedir raciones en los poblados de Belza, 

Urria y San Pedro de Olaz. Por aquellas la

branzas, alquerias, molinos e iglesarios, esta

ban repartidos los setenta mozos que iban en 

pos de Don Pedro Mendia, y que comenzaban á 

mal sufrir el enojo de tantos días de paz. Sen-
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LA GUERRA CARL[STA 

Santa Cruz oía todas las confidencias con la 

cabeza baja y sin hablar palabra, Oyéndolas pa

recía tranquilo, pero sentia revolar el pensa

miento, con aquella -violencia del pé.jaro que 

bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del 

huerto, experimentaba una gran amargura sa

biéndose cercado por los batallones carlistas, 

que se concertaban con los republicanos para 

prenderle y matarle. S~ vida y en c1J.mpaña se le 

aparecían claras y fuertes, sujetas á la pauta de 

la conciencia. Las torturas, los incendios, las 

muerte~, eran males de la. guerra, no pecados del 

hombre. Él babia salido de su iglesia puro y con 

las manos inocentes. J a.más había tomado ven

ganza de los enemigos ni derramad,> sangre 

mientras fuá pastor que guiaba un rebaiío d• 

almas. Ahora sentía una gran inquietud mlsti· 

oa, y arrodillado en la sombra. de los nogales, re· 
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zaba con los braz b. . os a iertos. En aquella oración 
ard1en te se fortal i , ec a para seguir en la gne 
y hacer frente á tod rra os los enemigos S li · • a a me-
JOr armaJo, con el alma f te d' uerte y resplandecie>l-

' 1Spuesto á pasar entre las faces enemiga& 

como el a.cero de una hoz. 



XXYIII 

El Cura Santa Cruz, despedido el último con

fidente en la cancela del huerto, se volvió des

pacio, mirando receloso bajo la sombra de los 

manzanos donde ladraban tres perros atados con 

cadenas. Había. luz en una ventana del piso 

alto. Recogido en la. cocina del caserío, al amor 

de la lumbre, oía los gritoi:1 con que en el sobra

do doliase Don Pedro Mendía. Se levantó cau

teloso y subió la escalera, sin despertar á J,r. 

dueila que sentada en el primer peldafio, ador-
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meda con el gato en la falda. Santa Cruz se de

tuvo en la puerta de la sala donde el viejo gue

rrillero jadea dolido, postrado en el sillón. Tiene 

un libro de rezos entre las manos, y el candil que 

cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor 

de oro pálido. El resto de la figura, arrugada y 

consumida, queda en lo. sombra. Murmura el 

Cura desde la pnerta: 

-¿No puede dormir, amigo Don Pedro? 

-¡Dormir! ... ¡Cn!nto •liempo que no duer-

mo!. .. E1 sueño es peor que la vigilia cuando 

está poblado de fantasmas. Hay un moro 

de pocos anos que yo hice matar por sospe

chas de que me vendía ... Siempre ee me apa

rece en el suei'io y mana sangre del costado, 

como el Divino Jesús ... Tú tampoco puedes 

dormir, ¡Cura de Hernialde, sientes hervir 

bajo la almohada las ollas de la sangre! 
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.Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil•"

el umbral de la puerta oscura: 

-Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, porque 

quien manda soldados, no debe dormir. El buen 

capitán ha de ser como aquellas aves del Ca

pitolio. ¡Semper Vigilansl 

-¡Tú no eres hoII. bre, sino fiera! 

-Hombre soy y materia ftaea, porque siente 

las tribulaciones y el sudor frío. Pero quisiera 

ser de piedra. dura., como me dicen los enemigos 

y las monjas de la Corte del Rey. ¡.A.y, quién 

pudiera ser clara roca de cristal, con la luz del 

alma y de la inteligencia para alabar á Dios! 

Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos .,. 

su litro de rezos: 

-¡Clara como la roca de cristal es el agua, 

pero con el alma más benigna! ¿Tú la has 'fino 

correr? Es una vida. A.gua yo la quisiera ser . .. 
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LA GUERRA CARLISTA 

El agua tiene la misma virtud que las buenas 

obras y las palabras santas. De todas las cosas, 

es la que se reparte entre los hombres con más 

igaaldad. Yo me muero de este mal tan triste1 

porque las partes del agua se descomponen den

tro de mi y se hacen piedra. ¡ El agua está en 

todas las cosas criadas y hasta en el centro de 

las rocas se encuentra! 

Dijo el Cura contemplando !asombra del viejo: 

-Y es una gracia lustral la que redime nues

tro primer pecado. 

Mw-muró de pronto Don Pedro con una risa 

extra1ia.: 

-En esa. puerta oscura, otras noches se pone 

un perro . .. Entra tU. ¿No quieres entrar? ... ¡Tú 

rondas como el perro! 

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como 

cerrada en niebla: 
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-A los dos nos ronda la misma bestia Haca 
' lucida de ojos. 

-¿Tú támbién le viste la cola en la sombra? 

-Le sentí el aire frío, Don Pedro. 

El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando 

decir á los labios, como si pasase sobre ellos un 

eco lejano: 

-¡Pecador de mil ¡Pecador de mí! 



1 

• • 

XXIX 

Don Pedro parecia muert.o en el sillón. Ya no 

se quejaba, y la cabeza caída •obre el respaldo 

recibía, como las manos, el reflejo del candil. 

Era pálida y consumida, con la mitad de los 

pómulos temblando en un circulo de sombra, y 

en claro la frente y el perfil . Santa Cruz, in

móvil en la puerta, como guardándola, le miraba 

dnro y obstinado: 

- Amigo Don Pedro, haga por recobrar el 

babia. 
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El veterano no cambió de actitud: 

-¡Quieres arrebatarme mi gente, y dejarme 

morir olvidado en este caserío! 

Apremió el Cura: 

-Don Pedro
1 

estoy cercado, y con su gente 

me salvo. Para matarme, vienen en un acuerdo 

carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando 

franco, estoy seguro que con su gente y sin su 

gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle á Li

zárraga la herencia de los setenta cachorros 

del más bravo león de Navarra: ].,s mucha he

rencia, amigo Don Pedro, y si usted no quiere 

entregármela ahora, yo quedaré aquí hasta que 

usted cierre los ojos. 

Murmuró Don Pedro con apagado y compa

sivo desprecio: 

-¡No eres generoso! 

-¿ Y es generosa su obstinación? O me cuesta. 
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caer prisionero en este caserío, ó me cuesta cien 

hombres. PorqueLizá.rraga se le llevará la gente, 

Señor Don Pedro. El viejo se afumó en el sillón 

con ~an entereza, sobreponiéndose á. lo.-; dolores 

de su mal: 

-¡Ni tú, ni él! 

El Cura le miró con fría lástima, recogién

dose en si mismo: 

Él si, amigo Don Pedro. No viene con sólo 

treinta hombres, como Manuel Santa Cruz. Li

zárraga tiene gente para hacerle fuerz..-i 1 y se la. 

hará. 

Gimió el viejo con un estertor que le ahogaba: 

-¡No me la hnn'l! 

-Como yo se la hubiera hecho, y se la h:1.ré 

si a1gún día puedo volver con toda mi gente. 

¡Ya está emplazado, Señor Don Pedro! 

Ibaásalir, y le llamó el viejo, con la voz trémula: 
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-¿Qué dicen tu• confidentes? 

-Me dan por cercado... Adiós, Don Pedro, 

si caigo, cuente usted que acaba conmigo la. 

guerra de partidas, la verdadero guerra. 

Declaró muy afligido el viejo: 

-¡ La nuestra! 

Y contestó recogido y apagado Santa Cruz: 

-¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Mt 

niega sus hombres para tenerlos en mando una 

hora mas, y mañana vendrá por ellos un general 

del Rey. A.si, una tras otra, se acabarán Ju 

partidas y acabaremos nosotros. Quedará la 

guerra de los generales de farsa. que Tan con el 

Rey. 

Se acercaba, y el moribundo la apartó con 

desvarío: 

-,No me acoses, verdugo! Te TOO negro 1 

con dos hileras de dientes blancos, como UD 
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mastín de la muerte. ¡No me acose más, mi se

ñor el arcipreste, que canta en latín y cobra en 

romance! ... 

Le habló el Cura inclinándose á levantarle l& 

cabeza y mirándole en los ojos turbios: 

-¡Don Pedro, rece el Yo pecador! 

El hidalgo cruzó las manos, obediente como 

un niño, y rezó balbuceando. Al terminar •• 

quedó fijo en Santa Cruz, con los ojos cargado• 

de tristeza: 

-Si me tienes puesta la horca, huye, Ter

dugo, y llévate la gente mía. 

El Cura afirmó oon la cabeza, y acabó su rezo 

santigüándose. Después preguntó sin mostrar 

agrado ni sorpresa: 

-¿Podrá tenerse á la Tenlana para verlo• 

desfilar? 

Declaró Don Pedro: 
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-No, no podré. Que me dejen cavada la se

pultura. 

El Cura sonrió vagamente: 

-Yo me la dejé cavada el día que salí de 

Hernialde. 

Suspiró con gran ahogo Don Pedro: 

-¡Te llevas setenta leones! 

-¡Bien fieros ]os necesito! 

Empezó á dolerse Don Pedro: 

-¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cuatro 

que vengan y me metan en ella! ¡Sefior, acele· 

rarme esta vida ya tan corta! 

Quedó inmovil, con las manos en cruz. Fuera 

cantaban los gallos, y en la ventana estaba el 

día. Simta. CrDZ la. abrió de par en par, miró al 

campo, y estuvo breves momentos silbando un 

aire de la montaña. Salió murmurando: 

-¡Ya llega nuestra gente! 
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El viejo guerrillero, cou el libro de rezos en

tre ]as manos, estaba atento al rumor de pasos 

y armas con qne Jos volnn~rios se juntaban en 

toroo de la casa. Reconocía las voces cuando 

algunos subían por la esc.'\lera para dnrle un 

' adiós. EntraLan con lo!-1 fosiles y ijin quitnrse 

·l{ls b~nas, pero se arrodillaban para besarle lns 

mrutos. Los rostros ruelado.s, las frentes anchas, 

los ojos de un alPgre brío, todos tenían una apa

riencia de hermandad campesina, como esas cna

drillas de segadores q ne de,·oran el pan moreno 

á la. sombra de un camino. :Ninguno mostraba 

duelo por dejarle, que ora mayor en todos el 

afán de la guerra. lfochos le deciau: 

-¡Aú.n nos veremos1 Don Pedro! 

Pero aquel hidalgo nntigno, respondía con la 

querella noble y austera de un santo rey á sus 

vasallos fieles: 
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-¡Otra vez nos veremos, si es volunt.ad de 

Dios! ¡Otra vez, pero no será. en esta vida! 

Y algunos replicaban con alegre ahinco: 

1 d . D'os1 
-¡Don Pedro, sea o que LSponga 1 . 

El viejo, afirmando con la co.beza.1 les hacía 

la recomendación de que fuesen valientes, 1 

ellos reían mirando los fusiles: 

-¡Como á su lado, Don Pedro! 

-¡Buen capitán lleváis! 

Alguno afirmaba requiriéndose la boina: 

-¡De no estar con usted, con él! 

-Andad, hijos mios, y rezadme un padre-

nuestro por el alma. 

Los voluntarios le besaban la mano: El mo

ribundo, alguna vez, les daba los brazos Y los 

T&ia partir con una pena desolada que sabía 

ocultar. El rumor de armas y voces al formar 

loa voluntarios bajo la ventana, le parecía os· 
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curo y lejano como rumor de mar. Su pensa

miento y su voluntad se desvanecían en él per

didos como en el hueco de una cueva. El mori

bundo comenzó á ver sombras lejanas, perfiles. 

desvanecidos de Ja juventud y de la infancia .. 

Santa Cruz enbió el último al sobrado y lo en

contró ya frío en su sillón, muerto de aquel 

triste mal de piedra. 

1. , 
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Llovía menudo y ligero en aquella fertíl tie

rra del Baztán. Era uno. cortina gri::,, que á los 

prados húmedos, tendidos detrás, daba un re

flejo de naranja, agrio como una desafinación 

de violín. Con aquel reflejo, sol anaranjado, 

unnoniz:i.ban extrañas las cornet.as militares to

(:an-:lo diana. Era agresi,·a 1a clara voz del metal 

eu la paz alde..'\na y religiosa del valle, con cam

¡1:-mario.s entre arboleda. y caserío, con rebaños 

de vacas marchando bajo lo$ castaños ó meti-
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,das por los herbales. En el puente de Elizondo, 

y todo é. lo largo de la carretera, formaba unn.. 

compañia de caz:idores, entre el són <le las cor

,i;eta.s y las voces de los sargentos. Los oficiales1 

,caladas las capuchas de los impermeables y las 

polainas manchadas de ba.rro, estaban ga::i.re

cidos bajo el balcón, pintado de o.nil, de una casa 

nueva, donde h:lbia t.'lberna.. De tiempo en 

tiempo, asomaba 11n hombre, que en una ban

,d~ja traía. vasos de agunrdientr. para. los ofi

.ciales. Era el tabernero, tripado y risueno, lle

no de recnerdos de sus viajes 6. las Islas de Ul

t.ramar. Un Sileno con chaleco de b,yetón colo

rado y faja 11.Zul, mal ee~ida, que al hablar de 

las Islas hablaba siempre de la esnela y de la 

boja del tabaco. El espitán que mandaba la 

fuerza, le dió nn cigarro. El tabernero encen

dió, usando nn yesquero de plata, y ufano de 
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lucirlo, ofreció fuego á todos los oficiales. Hu

meando el cigarro, pregunti>: 

-¿Al fin cae Santa Cruz? 

Los oficiales se miraron, y el capitán repuso 

entre dientes: 

-¡Esas cosas, en tanto no se realizan!. .. 

El tabernero guiil.ó un ojo: 

-¡Me parece que ahora! 

Recogió los vasos, y entró en la taberna para. 

servir á cuatro sargentos que esperaban en la 

puerta. Les puso los vasos alineados sobre el 

mostrador, y llamó con una voz: 

-Paseo, sedares militares. 

Al acercarse los sargentos, repitió la pre

gunta: 

-¿Al fin cae Santa Cruz? 

Repuso con enojo un viejo, limpiándoSP los 

bigotes con su pailaelo a cuadros azules: 
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-¡Si no cayó, ya no cae! 

Insistió e1 tabernero: 

-¿Tendrá pena de la vida? 

Repuso el mismo sargento viejo: 

-¡Siete penas de la vida! 

Fuera, al a.brjgo del balcón pintado de añil 1 

discutían los oficiales. Por un alto de la carre

tera aparecía un coche tirr..do por mulas, llenas 

de cascabeles, y el grupo de oficiales saludó mi

litarmente á los que iban dentro, envuelt.os en 

mantas y capotes. Los sargentos acudieron A. 

la puerta. Uno dijo: 

-Ya tenemos nuevo gene.ral. 

Y otro replicó: 

-Todo sale cierto . 

Pagaron y se volvieron á las filas} con lentitud 

de gente descontenta.. Los oficialesse aprestaban 

calándose los guantes. Decía el teniente Velasco: 

- 232 -

GER I FALTES DE ANTAÑO 

-Se confu-m~ la llegada del general Vene

gas. ¿Se confil'mar.i. también el relevo del gene• 

ral España? 

Repuso el teniente Nicéforo: 

-¡Por con:firmado! 

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Es

tado Mayor. El capitán García, al oide, se so

pló las barbas pontificales: 

-¿Usted lo sabe1 Nicéforo? 

El teniente se distrajo haciendo seña al ta

bernero que estaba en la puerta: 

-¡Otra ronda, Don Baldomero! 

La compañia se formaba despacio en la carre

tera. ~[uchos soldados se rezagaban: Venian 

por el fondo de las calles corcovaclas1 salían de 

los postigos, con el fusil al hombro, doblando el 

cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban 

todos con el aliento corto y vfro, encendidos por 
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Entre amistoso y grave, le tocó en el ll?mbro 

el capitán Garcia: 

-Vuelvo á preguntarle si usted lo sabe, Ni-

céforo .. . 

-¿Oreo usted q1ie lo sé1 mi capitán? 

Murmw·ó García: 

-¡Hombre, yo! ... 

-Pues, aquello qne usted crea, aquello es. 

-Yo me atengo á. ]a orden que llevo ... No sé 

más, ni quiero saberlo. 

Declaró el teniente V e lasco: 

-Si para hablar como amigos nos encerra

mos dentro de la Ordenanza. 

Reposo Gru.·cia, abriendo los ojos mansos como 

los de UJJ buey trabajador: 

-Señores, yo sé lo que ustedes quieran de

Ci.rme, m:l.S no. Las instrucciones secretas que 

me haya comunicadJ el gen,e-ra.l han caído en 
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una. tumba. ¿Hablemos, pues, de lo que saben 

ustedes? 

Murmuró Nicéforo: 

-Creo que todos sab~mos lo mismo ... 

Pregnnt6 Velasco: 

-¿El relevo dei general España? 

-El relevo y las cansas. 

-Las causas yo todavía no me las explico. 

Declaró el c.~pitán soplándose las barbas: 

-Usted esta. en lo cierto, tenient~ Velasco. 

-jYO estoy en la duda, mi capit.An! 

-La duda. es lo cierto. 

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistió 

Carmelo Nicéforo: 

-A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le 

atribuirían un valor que no tiene. Pondrían de

bajo el nombre de mi tio, que como jefe del Es

tado Mayor ... 
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El ot;ro teniente tiró varias veces del ci

garro: 

-De las tonterías que aquí hablemos, no 

puede ser responsa.ble tu tío, el coronel Arias. 

García aprobó, metiendo la cabeza en el pecho: 

-¡Cierto! ¡Muy bien dicho! 

Aún insistió Nicéforo: 

-Todo va á mi cuenta ... Pues el general h& 

sido relevado por acept.ar la proposición de los 

carlistas para perseguir á Santa Cruz. 

Dijo muy solemne Garcia: 

-¡Ha caído como una inocente codorniz! ¡Yo 

declaro que hubiera caído lo mismo! 

Carmelo Nicéforo continuó explicando: 

-Una falta imperdonable. Si los carlistas 

qtrieren fusilarlo, será porque les bace daño. 

¡En Madrid es donde ban vieto claro! 

Sonrió Garcia con patrio orgullo: 
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-¡Buena gente hay allí! Castelar, que está 

reputado como Ja primera cabeza del mundo. 

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader 

honrado que pone la balanza en el fiel: 

-La primera no, una de las primeras. 

El capitán se mostro conciliador: 

-¡Conformes! Una de las primeras cabezas 

del mundo. 

Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón: 

-Las cabezas hay que tomarlas á cala. La 

cala es el tiempo ... Ya veremos lo que deja 

detrás. En este negocio de Santa Cruz, ha visto 

lo que ·hemos visto todos. 

Replicó Velasco: 

-¡Aqui!. .. Pero allá es más dificil hacerse 

cargo. 

-¡Más fácil! P.. distancia, ciertas cosa.a s• 

comprenden mejor. Es como si hubiese pasado 
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