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VIII

La Condesa juega con una de sus pulseras y
parece dudosa entre hablar 6 callarse. No pasan
inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pe-
ro guirdase bien de hacerle ninguna pregunta,
Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide
gser el primero en hablar. Nada, nada que sea
humillante. jAquel estudiante sin libros, que
debe dinero sin pensar nunca en pagarlo, aquel
bohemio hecho & batirse cen todo linaje de usu-
reros y & implorar plazos y més plazos, 4 true-
que de humillaciones sin cuento, considera harto
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vergonzoso implorar de la Condesa un poco de
amor! Ella, mis débil 6 més artera, fué quien
primero rompié el silencio, preguntando en muy
dulce voz:

—¢Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ;Tienes
aqui mis cartas?

Aquiles la miré con dureza, sin dignarse res-
ponder, pero como ella siguiese interrogindole
con la actitud y con el gesto, grité sin poder
contenerse:

—¢Pues dénde habia de tenerlas?

La Uondesa enderézase en su asiento, ofen-
dida por el tono del estudiante: Por un momento,
parecié que iba 4 replicar con igual altaneria,
pero en vez de esto, sonrie, doblando la cabeza
sobre el hombro en una actitud llena de gracia.
Asi, medio de soslayo, estuvose buen rato com-

templando al bohemio, guifiados los ojos, y de-
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rramada por todas las facciones una expresién
de finisima picardia:

—Aqnuiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, v sin dejar
de dar 4 la voz inflexiones dulces, afiadid:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda.
{Nada tendria de particular! ;En dénde estén
el reloj v las sortijas? Si el dia menos pensade
vas & ser capaz de citarme en el Monte de
Piedad. Pero yo no ird. Correria el peligro de
quedarme alli.

Aqniles tuvo el buen gusto de no contestar:
Abrié el cajon de una comoda, y saco varias ma-
nojos de cartas atados con listones de seda.
Estaba tan emocionado que sus manos tembla-
ban al desatarlos: Hizo entre los dedos un ovillo
con aquellos cintajos, y los tiré lejos, & wm
rincdn.
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—Aqui tienes.

La Condesa se acercd un poco conmovida:

—Debias ser mis razonable, Aquiles. En Ia
vida hay exigencias 4 las cuales es preciso do-
blegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi,
esperaba que fuésemos siempre buenos amigos,
me hacia la ilugidn de que aun cuando esto aca-
base...

Se enjugd una ligrima, y en voz mucho més
baja afiadio:

—;Hay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calld, esperando en vano alguna respuesta,

Aquiles, no tuvo para ella ni una mirada, i

una palabra, ni un gesto.
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X

La Condesa se quitd los guantes muy lenta-
mente, y comenzd & repasar las cartas que su
amante habia conservado en los sobres con reli-
gioso enidado. Después de un momento, sin le-
vantar los ojos, y con visible esfuerzo, llegd &
decir:

—Yo & quien quiero es 4 ti, y nunca, nunca,
te abandonaria por otro hombre, pero cuando
una mujer es madre, preciso es que sepa sacri-
ficarse por sug hijos. El reunirme con mi mari-
do era una cosa que tenia que ser. Yo no me

atrevie 4 decirtelo, te hacia indicaciones, y me
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desesperaba al ver que no me comprendias...
jHoy, mi madre lo sabe todo! ;Voy é dejarla
morir de pena?

(Cada palabra de la Condesa era una nueva he-
rida que inferian al pobre amante aquellos labios
adorados, pero jay! tan imprudentes: Llenos de
dulzaras para el placer, hojas de rosas al besar
la carne, y amargos como la hiel, duros y frios
como los de una estatua, para aquel triste cora-
gon, tan lleno de neblinas delicadas y posticas.
Habiase ella aproximado & la lumbre, y quema-
ba. las cartas una 4 una, con gran lentitud, vién-
dolas retorcerse en el fuego, cual 8i aquellos
renglones de letra desigual y felina, apretados
de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes,
que prometian amor eterno, fuesen capaces de
sentir dolor. Con cierta melancolia vaga, incons-

eiente, parecida 4 la que produce el atardecer
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del dfa, observaba cémo algunas chispas, bri-

llantes y tenues, cnal esas lucecitas que en las

leyendas misticas son énimas en pena, iban 4

posarse en el pelo del estudiante, donde tar-
daban un momento en apagarse. Consideraba,
con algo de remerdimiento, que nunca debiera
haber quemado las cartas en presencia del pobre
muchacho, que tan apenado se mostraba. ;Pero
qué hacer? ;Como volver con ellas 4 su casa, al
lado de su madre, que esperaba ansiosa al tér-
mino de entrevista tal?- Pareciale que aquellos
pliegnecillos perfumados como el cuerpo de una
mujer galante, mancharian la pureza de la acha-
eosa viejecita, cual si fuese una virgen de quin-

©¢a afios.
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X

Aquiles, mudo, insensible & todo, miraba fija-
mente ante si con los ojos extraviados. Y alld
en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza,
bailaban alegremente las llamitas de oro, que
poco & poco iban consamiendo el anico tesoro
del bohemio. La Condesa, se enjugd los ojos, y
afanosa por ahogar los latidos de su corazén de
mujer compasiva, arrojo de una vez todas las
eartas al fuego. Aquiles se levantd temblando:

—;Por qué me las arrebatas? jDéjame siquie-
ra algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expre-

— 201 —

fi
-'\!|!l7

WE RS
',L'iliulh




=

=

COFRE DE BANDALO

gion de sufrimiento aterradora. Los ojos se con-
servaban secos, pero el labio temblaba bajo el
retorcido bigotejo, como el de un nifio qua va 4
estallar en sollozos. Desatalentado, loco, sacéd
del fuego las cartas, que levantaron una llama
triste en medio de la vaga oscuridad gque em-
pezaba 4 invadir la sala. La Condesa lanzé nn
grito:

—iAy! ;Te habris quemado? jDios mio, queé
locural

Y le examinaba las manos sin dejar de re-
petir:

—;Qué locura! ;Qué locura!

Aquiles, cada vez mfs sombrio, inclindse
para recoger las cartas, que, caidas & los pies
/de la dama, se habian salvado del fuego. Ellale

mird hacer, muy pilida y con los ojos hiimedos.

La inesperada resistencia del estudiante, toda-
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via més adivinada que sentida, conmoviale hon-
damente, faltdbale valor para abrir aquella he-
rida, para producir aquel dolor deseonocido. Sn
egoismo, falto de resolucidn, sumiala en graves
vacilaciones, sin dejarla ser cruel mi genero-

ga. Apoyada en Ja pared, retorciendo una punta

‘del pafiolito de encajes, murmurd en voz afec-

tnosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las deja-

- ¥ia... Pero, reflexiona de cudntos disgustos

pueden ser origen si se pierden. ¢Dime, dime
t4 mismo si no es una locura?

La Condesa no ponia en duda la caballerosi-
dad de Aqniles {Muy lejos de eso! Pero tampoco
podia menos de reconocer que era una cabeza
sin atadero, un verdadero bohemio. ;Cudntas
vaces no habia ella intentado hacerle entrar en

xna vida de orden? Y todo inttil. Aquel mucha-
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cho era una especie de salvaje civilizado: Se
reia de los consejos, ensefiando unos dientes
muy blancos, y contestaba bromeando, soste-

niendo que tenia sangre araucana en las venas.

X1

El insistia con palabras muy fiernas y un
poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfome de tu
alma. {El tnico consunelo quo tendré cuando te
hayas ido! Me estremezco al pensar en la sole-
dad que me espera. jSoledad del alma, que es
la més horrible! Hace mucho tiempo que mis

ideas son negras, como si me hubiesen pasade

e SR
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por el cerebro grandes brochazos de tinta. Todo
4 mi lado se derrumba, todo me falta...

Susarraba estas quejas al oido de la Condesa,
inclinado sobre el sillén, besindole los cabellos
con apasionamiento infinito. Sentia en toda su
carne un estremecimiento al posar sus labios y
deslizarlos sobre las hebras rubias y sedefias:

—;Déjamelas! ;Son tan pocas las gue quedan!
Haré con ellas un libro, y leeré una carta todos
los dias como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Habia ido alli
dispuesta 4 rescatar sus cartag, cediendo en ello
& ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas
ge arreglarian muy de otro modo, conforme & la
experiencia que de parecidos lances tenia. Ne
gospechara nunca tanto amor por parte de Aqui-
les, y al ver la herida abierta de pronto en

aquel corazin que era todo suyo, permanecia
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sorprendida y acobardada, sin osar insistir, tré-
mula como si viese sangre en Sus propias ma-
nos. Ante dolor tan sincero, sentia el respeto
supersticioso que inspiran las cosas sagradas,

ann 4 los corazones més faltos de fa.

XII

No estaba la Condesa locamente enamorada
de Aquiles Calderén, pero queriale & su modo,
con esa aftractiva simpatia del temperamento,
que tantas mujeres experimentan por los hom-
bres fuertes, los buenos mozos que no empala-
gan, del afiejo decir femenino. No le abandonaba
ni hastiada, ni arrepentida. Pero la Condesa de-
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seaba vivir en paz con su madre, una buena se-
fiora, de rigidez franciscana, que hablaba & to-
das horas del infierno, y tenia por cosa nefanda
log amores de su hija con aquel estudiante sin
creencias, libertino y masén, 4 quien Dios, para
humillar tanta soberbia, tenia sumido en la mi-
seria.

Era la gentil Condesa de condicién tornadiza
y débil, sin ambiciones de amor roméntico, ni
vehemencias pasionales. En los afectos del ho-
gar, impuestos por la educacién y la costumbre,
habia hallado siempre cuanto necesitar podia su
sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El
corazén de la dama no habia sufride esa pro-
funda metamorfosis que en las naturalezas apa-
gionadas se obra con el primer amor. Descono-
¢ia las tristes vaguedades de la adolescencia. A
pesar de frecuentar la catedral, como todas las

e
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damas linajudas, jamas habia gustado el en-
canto de los rincones oscures y misteriosos,
donde el alma tan ficilmente se envuelve en
ondas de ternura y languidece de amor mis-
tico. Eterna y sacrilega preparacion para caer
més tarde en los brazos del hombre tentador,
y hacer del amor humano y de la forma plés-
tica del amante culto gentilico y tnico des-
tino de la vida. Merced 4 no haber sentido estas
erisis de la pasién, que solo dejan escombros en
el alma, pudo la Condesa de Cela conservar
siempre por su madre ignal veneracion que de
nitia; Afeccion eristiana, tierna, sumiss, y has-
ta un poco supersticiosa. Para ella todos los
amantes habian merecido puesto inferior al ca-
rifio tradicional, y un tanto ficticio, que se su-
pone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer
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de corazon franco y burgues; y no podia menos

de hallar hermosa Ia actitud de su amante, im_

plorando como supremo favor la posesién de
aguellas cartas. Olvidaba eomo las habia escrite
en lag tardes lluvicsas de un invierno inacaba-
ble, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de
una pluma, y preguntandose & cada instante
qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial y
garrula, donde todo era oropel, como el heraldi-
¢o timbre de los plieguecillos embusteros, hen-
chidos de zalameriag livianag, sin nada verda-
deramente tierno, vivido, de alma 4 alma, Pe-
ro. entonces, contagiada del romanticismo de
Aqniles, haciage la ilusién de que tedas aque-
llas patas de mosca las trazara suspirando de

amor,
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X1

Con dos ligrimas detenidas en el borde de los
parpados y bello y majestuoso el gesto, que Ia
habitual ligereza de la dama hacia un poco tea-
tral, se volvi6 al estudiante:

—iSea!... {Yo no tengo valor para negartelas!
{Guarda, Aquiles, esas cartas y con ellas el re-
cnerdo de esta pobre mujer que te ha querido
tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habia conser-
yado, movio la cabeza ¢ hizo ademén de devol-
vérselas. Con los ojos fijos miraba & la nieve

que azotaba los cristales, enloquecido, pero re-
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suelto & no escuchar. Y ella, 4 quien el silencio
era penoso, se cubrio el rostro, llorando con el
llanto nervioso de las actrices. Liégrimas esté-
ticas que carecen de amargura, y son deliciosas,
como ese delicado temblorcillo que sobrecoge al
espectador en la tragedia. Aquiles incling la ca-
beza husta apoyarla en las rodillas, y asi per-
manecié largo tiempo, la espalda sacudida por
Jos sollozos. Ella, vacilando, con timidez de mu-
jer enamorada, fué 4 sentarse 4 su lado en el
brazo del canapé y le pasé la mano por los ca-
bellos negros y rizosos. Enderezése él muy po-
co & poco y le roded el talle suspirando, atra-
yéndela 4 si, buscando el hombro para reclinar
la frente. La Condesa signio acariciando ague-
Hos hermosos cabellos, sin cnidarse de enjugar
las lagrimas que, lentas y silenciosas, come:
gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas

ey 7
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de una estatua, rodaban por su pilida faz y
eaian sobre la cabeza del estudiante, el cual,
abatido y como olvidado de sipropio, apenas
entendia las frases que Ja Condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mio. 8i
un momento quise poner fin 4 nuestros amores,
no fué porque hubiese dejado de quererte. jQui-
z4 te queria més que nunca! Pero ya me cono-
oes... Yo no tengo cardeter. Tt mismo dices que
se me gobierna por un cabello. Ya sé que debi

Me

haberme defendido, pero estaba celosa. j

habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era
insinnante, sus caricias cargadas de flnido, come
la piel de un gato negro. Sentia la tentacion ca-
prichosa y enervante de cansar el placer en bra-
208 de Aquiles. En aquella desesperacion halla-
Ba promesas de nuevos y desconocidos transpor-

L L

-

COFRE DE SANDALDO

tes pasionales, de un convulsivo languidecer,
epiléptico como el del lebn y suave corio el de la
tértola. Colocd sobre su seno la cabeza de Aqui-
les, y murmurd cifiéndola con las manos:

— ¢Nome crees, verdad? ;Es muy cruel que
lo mismo la que miente que la gue habla con
toda el alma, hayan de emplear las mismas pa-
labrag, los mismos juramentos!...

Y lo besaba prodigindole cuantas cariciag
apasionadas conocia. {Refinamientos que, una
vez gustados, hacen aborrecible la doncellez

 norante!l
ignorante!

XIV

Sin fuerza para vesistir el poder de aquellos

halagos, Aquiles la besé cobardemente én el
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cuello blanco y terso como plumaje de cisne.
- a 1 aqn @ A 1
Entonces Ia Condesa se levants, y sonriendo &
través de sus ligrimas con sonrisa de bacaute,
arrastréle por una mano hasta la alcoba. Bl in-
ento resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse
desprecid . 1
esprecidndola, ahora que tan humilde sele
ofrecia, pero era demasiado ti
T ; Pero éra asmasiado Joven para no sentir
la tentacién, y poco cristiano su espiritn para
triunfar en tales combates. H i
2 les combates. Hubo de seguirla,
bien que aparentando una frialdad desdefiosa,
en que la Condesa crefa muy poco. Actitud falsa
¥y llena de soberbia, con que aspiraba 4 encubrir
lo que 4 si mismo se reprochaba como una co-
bardia, y &s i
ia, y no era mis que el encanto misterioso
de los sentidos.
Al encontrars
arse en brazos de s
azos de su amante, la
Condesa tuvo otra crisis de llanto, pero llanto

86C0, nervioso, cuyos sollozos tenian notas ex-

— 214 —

COFRE DE SANDALO

trafias de risa histérica, Si Aquiles Calderén tu-
vieso la dolorosa mania analista que puso la
pistola en manos de su gran amigo Pedro Pon-
dal, hubiese comprendido con horror que aque-
llas ligrimas, que en su exaltacién ansiaba beber
en las mejillas de la Condesa, no éran de arre-
pentimiento, sino de amoroso gensnalismo, y sa-
bria que en tales momentos 10 faltan 4 ninguna
mujer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas
sus cabezas sobre la blanca almohada, se habla-
ban en voz baja, con ese acento sugestivo y
misterioso de las confesiones, que establece en-
tre las almas corrientes de intimidad y amor,
La Condesa suspiraba, presentindose como vie-
tima de Ia tirania del hogar. Ella habia cedido

& las sugestiones maternales. Faltarale entereza

para desoir los consejos de aquellos labios que
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la besaban con amor, cuyas palabras manaban
dulees, suaves, persuasivas, con perfume de
virtud, como aguas de una fuente milagrosa,
Pero ahora no habria poder humano capaz de
separarlos, moririan asi, el uno en brazos del
otro. Y como el recuerdo de su madre no la
abandonase, afiadié con zalameria, poniendo
sobre el pecho desnudo una mano de Agquiles:

—(nardaremos aqui nuestro secreto, vy nadie
sabri nada. ;Verdad?

Aquiles la mird intensamente:

—iPero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galdn del estudiante,

esbozd una sonrisa crnel.
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XV

Aqniles aborrecia con todo su sér 4 la madre
da la Condesa. En aguel momento pareciale ver=
la recostada en el monum sntal canapé de da-
maseo rojo, con estampados chinescos. Uno de
asos muebles arcaicos, que todavia se ven en lag
casas de abolengo, y parecen conservar el #n
goda labrada y en sus molduras lustrosas, alge
del respeto y de la severidad engolada de los
antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con
espiritu mundano de rezos, de canonigos ¥y de
prelados. Luciendo los restos de su hermosura

deshecha, una gordura blanea de vieja ename-
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radiza. Creia notar el movimiento de los labios,
todavia frescos y sensuales, que ofrecian rare
contraste con las pupilas inméviles, casi ciegas,
de un verde neutro y sospechoso de mar reyvuel-
to. Encontraba antipética aquella vejez sin
ArTugas, que aun parecia querer hablar & log
s#entidos. El estudiante recordé las’ murmura-
ciones de la ciudad y tavo de pronto una intni-
cion cruel. Para que la Condesa no huyese de
&0 lado, bastarfale derribar & la anciana del
dorado camarin donde el respeto y credulidad
de su hija la miraban. Arrastrado por un doble
anhelo de amor y de venganza, mo retrocedid
ante la idea de descubrir todo el pasado de Ia
madre & la hija que adoraba en ella:
—jPareces una nifia, Julia! No comprendo,
“Bi ese Tespeto fanktico, ni esos temores. Ty ma-

sire aparentard que se horroriza... iEs naturall
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Pero, seguramente, cuando tuyo tus aflos; ]faria
lo mismo queth haces. ;S6lo que las mujeres
olvidiis tan ficilmente!...

—Aquiles! jAquiles! No seas canallital...
{Para que ti puedas hablar de mi madre nece-
sitas volver & nacer! ;Si hay santas, clla es
unall..

— No rifiamos, hija. Pero también tt puedes
ger canonizada. Figlirate que yo me muero, ¥

que ti te arrepientes... ¢No hay en el Afto Cris-
tiano alguna historia parecida? A tu madre que
1o lee todos los dias, debes preguntirselo.

La Condesa le interrumpio:

; brar 4 mi madre.
—No tienes para qué nombrar a I

e F ol A
Bueno! Cnando la canonicen 4 elia ya h
l )

bri la historia que buscamos.

i i roj6 del
La Condesa medio enloguecida, se arroj
; =
lscho. Pero ¢l no sintié compasion ni aun vien
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dola en medio de la estancia: Los rubios cabellos
destrenzados, lividas lag mejillas que humede-
cia el llanto, recogiendo con expresién de su-
prema angustia la camisa sobre los senos des-
nudos. Aquiles sentia esa colera brutal, que en
algunos hombres se despierta ante las desnude-
ces femeninas. Con clarividencia sathnica, vela
cuil era la parte més dolorosa de la infeliz mu-
Jer, yalli herfa sin piedad, eon saiindo sar-
Casmo:

—jJulia! jJulita! También tus hijos dirin
mafiana que ta has sido una santa. Reconozeo.
que tu madre supo elegir mejor que ti sus
amantes. ;Sabes cémo Ia llamaban hace veinte

afiog? jLa Canéniga, hija! {La Canéniga!

COFRE DE SANDALO

XVI

La Condesa horrorizada huyé de la alcoba.
Aun cuando Aquiles tardd mucho en seguirla,
Ia halld todavia desnuda, gimiendo monétona-
mente, con la cara entre las manos. Al sentirle,
incorporése vivamente y empezd & vestirse, se-
rena.y estoica ya. Cnando estuvo dispuesta para
marcharse, el estudiante traté de detenerla. Ella
retrocedid con horror, mirdndole de frente:
—Déjeme usted!
Y con el brazo siempre extendido, como para
impedir el contacto del hombre, pronuncié len-
tamente:

BT ) e
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— Ahora, todo, todo ha concluido entre nos-
otros! Ha hecho usted de mi una mujer honrada.
iLio seré! ;Lo seré! {Pobres hijas mias si mafia-
na las avergiienzan diciéndoles de su madre lo.
que usted acoba de decirme de la mial...

El acento de aquella mujer era 4 la vez tan
triste y tan sincero, que Aquiles Calderdn no-

dudé que la perdia. ;Y sin embargo, la mirada

queella le dirigié desde la pnerta, al alejarse

para siempre, no fué de odio, sino de amor!..




