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VIII 

L& Condesa juega con una de sus pulseras y 

pareoe dudosa entre hablar ó callarse. No pasan 

inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pe­

ro guardase bien de hacerle ninguna pregunta. 

Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impid• 

ser el primero en hablar. Nada, nada que sea 

humillante. ¡Aquel estudiante sin libros, que 

debe dinero sin pensar nunca en pagarlo, aquel 

bohemio hecho á batirse con todo linaje de usu­

reros y á implorar plazos y más plazos, á true­

que de humillaciones sin cuento, considera harto 
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-.ergonzoso implorar de la Condesa un poco d• 

amor! Ella, más dl,bil ó más artera, fue quien 

primero rompió el silencio, preguntando en muy 

dulce voz: 

-¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tiene~ 

aquí mis cartas? 

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse res­

ponder, pero como ella siguiese interrogándol& 

con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 

contenerse: 

-¿Pues dónde habla de tenerlas? 

La Condesa enderézase en su asiento, ofen­

dida por el tono del estudiante: Por un momento, 

pareció que iba á replicar con igual altaneria,. 

pero en vez de esto, sonrie, doblando la cabeza 

sobro el hombro en una actitud llena de gracia. 

A.si, medio de soslayo, estúvose buen rato com­

templando al bohemio, guiñados los ojos, y de-
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rramada por todas las facciones una expresión 

de finísima pic,rdía: 

-Aquiles, no debías incomodarte. 

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar 

de dar a la voz inflexiones dulces. añadió: 

-Bien podían estar mis cartas,n Peñaranda. 

¡Nada tendría de particular! ¡_En dónde esbln 

el reloj y las sortijas? Si el día menos pensado 

va• á ser. capaz de citarme en el Monte do 

Piedad. Pero yo no iré. Correrla el peligro do 

quedarme allí. 

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar: 

Abrió el cojón de una cómoda, y sacó Yarias ma­

nojos de cartas atados con listones de seda. 

Estaba tan emocionado que sus manos tembla­

ban al desatarlos: Hizo entre los dedos un ovillo 

aon aquelloR cintajos, y los tiró lejos , á Vil 

rincón. 
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-Aquí tienes. 

La Condesa se acercó un poco conmovida: 

-Debias ser más razonable, Aquiles. En la 

vida hay exigencias á las cuales es preciso do­

blegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así, 

esperaba que fuésemos siempre buenos amigos, 

me hacia la ilusión de que aun cuando esto aca­

base ... 

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho mía. 

baja alladió: 

-¡Hay tantas cosas que no es posible olvidarf 

Calló, esperando en vano alguna respuesta. 

Aquiles, no tuvo para ella ni una mirada, ni 

una palabra, ni un gesto. 

- 197 - UNIVERSill .• ~ f. f < t ' 

Blo~!Otret ~ • - .. iA 
"ALFOr::-.a ·, ~~" 

,cto. ltlS MOlilr:lilEl',llá!D 



COFRE DE SANDALO 

IX 

La Condesa se quitó los guantes muy lonta-

11tente, y comenzó á repasar las carlas que su 

amante babia conservado en los sobres con reli­

gioso cuidado. Después de un moment.o, sin le­

nntar los ojos, y con visible esfuerzo, llegó i. 

decir: 

-Yo á quien quiero es á ti, y nunca, nunca, 

t.e abandonaría por otro hombre, pero cuando 

tma mujer es madre, preciso es que sepa. sacri­

ficarse por sus hijos. El reunirme con mi mari­

do era una cosa que tenia que ser. Y o no me 

atrevía á decirtelo, te hacía indicaciones, y me 
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desesperaba al ver que no me comprendias ... 

¡Hoy, mi madre lo sabe t.odo! ¿ Voy a dejarla 

morir de pena? 

Cada palabra de la Condesa era una nueva he­

rida que inferían al pobre amanto aquellos labios 

adorados, pero ¡ay! tan imprudentes: Llenos de 

dulzuras para el placer, hoj~s de rosas al besar 

la carne, y amargos oomo la hiel, duros y fríos 

wmo los de una estatua, para aquel triste cora­

•ón, tan lleno de neblinas delicadas y poéticas. 

Rabiase ella aproximado á la lumbre, y quema­

ba las cartas una á una, con gran lentitud, vién­

dolas ret.orcerse en el fuego, cual si aquellos 

renglones de letra desigual y felina, apretado, 

tle palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, 

41ue prometían amor eterno, fuesen capaces de 

sentir dolor. Con cierta melancolía vaga, incone­

eiente, parecida a la que produce el atardecer 
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del día, observaba cómo algunas chispas, bri­

llant,es y tenues, cual esas lucecitas que en las 

leyendas místicas son ánimas en pena, iban á 

posarse en el pelo del estudiante, donde t.ar­

,laban un momento en apagarse. Consideraba, 

con algo de remerdimiento, que nunca debiera 

haber quemado las cartas en presencia del pobre 

muchacho, que tan apenado se mostraba. ¿Pero 

11.ué hacer? ¿Cómo volver con ellas á su casa, al 

lado de su madre, que esperaba ansiosa al tér­

mino de entrevista tal? Parecíale que aquellos 

plieguecillos perfumados como el cuerpo de una 

mujer galante, mancharian la pureza de la acha­

eosa viejecita, cual si fuese una virgen de qnin-

08 aflos. 

-IIOO-
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X 

Aquiles, mudo, insensible á todo, miraba fija­

mente ante si con los ojos extraviados. Y allá 

en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, 

bailaban alegremente las llamitas de oro, que 

poco á poco iban consumiendo el único taoro 

del bohemio. La Condesa, se enjugó los ojos, y 

afanosa por ahogar los latidos de su corazón de 

mujer compasiva, arrojó de una vez todas lu 

tartas al fuego. Aquiles se levantó temblando: 

-¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquie­

n, algo que te recuerde! 

Su rostro ten!& en aquel instante una upre­
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sión de sufrimiento at.erradora. Los ojos se con­

oervaban secos, pero el labio t.emblaba bajo el 

retorcido bigot.ejo, como el de un niño que va á 

.,.tallar en sollozos. Desatale!ilado, loco, sacó 

del fuego laa cartas, que levantaron una llama 

triste en medio de la vaga oscuridad que em­

pezaba á invadir la sala. La Condesa lanzó nn 

grito: 

-¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mio, qué 

locura! 

Y le examinaba las manos sin dejar de re­

petir: 

-¡Qué locura! ¡Qué locura! 

Aquiles, cada vez más sombrío, inclinó•• 

para recoger las cartas, que, caidas á los pie• 

. de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le 

miró hacer, muy palida y con los ojos húmedos. 

La inesperada resistencia del estudiante, toda-
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'ria más adivinada 11ne sentida, conmovíale hon­

dament.e, falt!bale valor para abrir aquella he­

rida, para producir aquel dolor desconocido. Su 

egoismo, falto de resolución, sumial• en graves 

vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni genero-­

""· Apoyada en la pared, retorciendo una punta 

· del pañolito de encajes, murmuró en voz afec­

tuosa y conciliadora: 

-Yo te dejaría esas carros ... Si, te las deja-

• ria ... Pero, reflexiona de cuántos disgustos 

pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime 

tú mismo si no es una locura? 

La Condesa no ponía en duda la caballerosi­

dad de Aquiles ¡Muy lejos de eso! Pero tampoco 

podía menos de reconocer que era una cabeza 

ain atadero, un verdadero bohemio. ¿Cuántas 

..-eces no había ella intentado hacerle entrar en 

'1na vida de orden? Y todo inútil. Aquel mucha-
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oho era una especie de salvaje civilizado: S• 

rela de los consejos, enseliando unos dientes 

muy blancos, y contestaba bromeando, soste­

niendo que tenia sangre araucana en las venas. 

XI 

Él insistía con palabras muy tiernas y un 

poco poéticas: 

-Esas cartas, Julia, son un perfume de tu 

alma. ¡El único consuelo quo tondré cuando te 

hayas ido! Me estremezco al pensar en la sol&­

dad que me espera. ¡Soledad del alma, que ea 

la más horrible! Hace mucho tiempo que mía 

ideas son negras, como si me hubiesen pasad• 
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por el cerebro grandes brochazos do tinta. Todo 

! mi lado se derrumba, todo me falta ... 

Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, 

inclinado sobre el sillón, besándole los cabellos 

con apasionamiento infinito. Sentia en to.la su 

earne un estremecimiento al posar sus labios y 

deslizarlos sobre las hebras rubias y sedeñas: 

-¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! 

Haré con ellas un libro, y leere una carta todos 

los día.~ como si fuesen oraciones. 

La Condesa snspim y calla. Había ido alli 

dispuesta á rescatar sus cartas, cediendo en ello 

á ajenas sugestiones, y creyendo qua las cosas 

se arreglarían muy do otro modo, conforme á lo 

experiencia que de parecidos lances tenia. No 

sospechara nunca tanto amor por parte de Aqui­

les, y al ver la herida abierta de pronto en 

aquel corazón que era todo suyo, permanecla 
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damas linajudas, jamas había gustado el en­

canto de los rincones oscuros v misteriosos - , 
donde el alma tan facilmente se envuelve en 

ondas de ternura y languidece de amor mís­

tico. Eterna y sacrílega preparación para caer 

mas tarde en los brazos del hombre tentador, 

y hacer del amor humano y de la forma plás­

tica del amante culto gentílico y único des­

tino de la vida. Merced á no haber sentido estas 

crisis de la pasión, que sólo dejan escombros en 

el alma, pudo la Condesa de Cela conservar 

Siempre por su madre igual veneración q ne de 

niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y has~ 

ta un poco supersticiosa. Para ella todos los 

amantes habían merecido puesto inferior al ca­

riño tradicional, y un tanto ficticio, que se su­

pone nacido de ocultos lazos de la sangre. 

Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer 
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ie corazón franco y burgués, y no podía menos 

ie hallar hermosa la actitud de su amante, im. 

plorando como supremo favor la posesión de 

aquellas cartas. Olvidaba cómo las babia escrito 

en las tardes lluviosas de un invierno inacaba­

ble, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de 

una pluma, y preguntandose á cada instante 

qué le diría. Cartas de una. fraseología trivial y 

garrula, donde todo era oropel, como el heráldi­

co timbre de los plieguecillos embusteros, hen­

chidos de zalamerías livianas, sin nada verda­

deramente tierno, vivido, de alma á alma. Pe­

ro entonces, contagiada del romanticismo de 

Aquiles, hacíase la ilusión de que todas aque­

llas patas de mosca las trazara suspirando do 

amor. -
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cuello blanco y terso como plumaje de cisne. 

Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo ó. 

través de sus Hgrimns con sonrisa de bacante, 

arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él in­

tentó resistir, pero no podo. Quisiera vengarse 

despreciándola, ahora quo tan humilde se le 

qfrecia, pero era demasiado joven para no sentir 

la tentación, y poco cristiano su espirit11 para 

triunfar en tales combates. Hubo de se•uirla " , 
bien que aparentando una frialdad desdeñosa , 
en q11e la Condesa creía mny poc.o. Actitud falsa 

y llena de soberbia, con que aspiraba á encubrir 

lo que á si mismo se reprochaba como una co­

bard.Ja, y no era m:ls que el encanto misterioso 

de los sentidos. 

Al encontrarse en brazos de su amante, l& 

Condesa tuvo otra crisis de llanto, pero llanto 

18eC01 nervioso, cuyos sollozoe tenían notas e:r­
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trañas de risa histérica. Si Aq,uiles Calderón tn• 

-.iese la dolorosa manía analista que puso la 

pistola en manos de su gran amigo Pedro Pon­

dal, hubiese comprendido con horror que aque­

llas lagrimas, que en su exaltación ansiaba beber 

en las mejillas de la Condesa, no eran de arre­

pentimiento, sino de amoroso sensualismo, Y sa­

bría que en tales momentos no faltan á ninguna 

mujer. 
En la vaga oscuridad de la alcoba, nnidaa 

1us cabezas sobre la blanca almohada, se habla­

ban en voz baja, con ese acento sugestivo y 

misterioso de las confesiones; que establece en­

tre las almas corrientes de intimidad y &mor, 

La Condesa suspiraba, presentándose como vic­

tima de la tiranía del hogar. Ella había cedido 

;. las sugestione• maternales. Faltárale entereza 

para desoir los consejos de aquellos labios qn• 
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la besaban con amor, cuyas palabras manaban 

dulces, suaves, persuasivas, con perfume de 

virtud, como aguas de una fuente milagrosa, 

Pero ahora no habría poder humano capaz de 

separarlos, morirían así, el uno en brazos del 

otro. Y como el recuerdo de su madre no la 

abandonase, afladió con zalamería, poniendo 

sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles: 

-Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie 

oabrá nada. ¿ Verdad? 

Aquiles la miró intensamente: 

-¡Pero tu madre! 

-Mi madre tampoco. 

El bigotejo retorcido y galán del estudiante 
' 

esbozó una sonrisa cruel. 
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XV 

Aquiles aborrecía con todo •u eér á la madre 

ae la Condesa. En aquel momento pareciale ver• 

la recostada en el monum ,ntal canapé de da­

masco rojo, con estamparlos chinescos. Uno de 

esos muebles arcaicos, que todavía se ven en lu 

casas de abolengo, y parecen conservar en en 

1eda labrada y en sus molduras lustrosas, alg• 

del respeto y de la severidad engolada de lo~ 

antiguos linajes. Se la imaginaba hablando coa 

espíritu mundano de rezos, de canónigos y de 

prelados. Luciendo los restos de su hermo11Urr. 

aeshecha, una ¡¡;ordura blanca da vieja enaa•-
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radizª· Creía notar el movimiento de los labios 
' 

todavía frescos y sensuales, que ofrecían raro 

oontraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, 

do un verde neutro y sospechoso de mar revuel­

to. Encontraba antipática aquella vejez sin 

arrugas, que aun parecía querer hablar a loa 

aentidos. El estudiante recordó las murmura­

ciones de la ciudad y tuvo de pronto una intui­

ción cruel. Para que fa Condesa no huyese de 

IU lado, bastaríale derribar á la anciana del 

dorado camarin donde el respeto y credulidad 

de su hija la miraban. A1Tastrailo por un doble 

anhelo de amor y de venganza, no retrocedió 

ute la idea de descubrir todo el pasado de la 

madre á la hija que adoraba en ella: 

-¡Pareces una niña, Julia! No comprendo, 

. lli ese respeto fanático, ni esos temores. Tu ma­

,üe aparentará que se horroriza ... ¡Es natural! 
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Pero, seguramente, cuando tuvo tus años, haria 

lo mismo que tú haces. ¡Sólo que las mujeres 

ol vi dais tan f!tcilmen te! ... 

-¡Aquiles! ¡ Aquiles! No seas canallita! ... 

¡Para que tú puedas hablar de mi madre nece­

•itas volver :\ nacer! ¡Si hay santas, ella ea 

una!. .. 

-No riñamos, hija. Pero tambien tu pued6'! 

ser canonizada. Figúrate que yo me muero, y 

que tu te arrepientes ... ¿No hay en el Año Cris­

tiano alguna historia parecida? A tu madre que 

lo lee todos los dias, debes preguntarselo. 

La Condesa le interrumpió: 

-No tienes para qué nombrar á mi madre. 

-¡Bueno! Cuando la canonicen á ella ya ha: 

brá la historia que buscamos . 

La Condesa medio euloquecida, se arrojó del 

lacho. Pero él no sintió compasión ni aun vién­
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dola en medio de la estancia: Los rubios cabellos 

destrenzados, lívidas las mejillas que humede­

cía el llanto, recogiendo con expresión de su­

prema angustia la camisa sobre los senos des­

nudos. Aquile• sentía esa cólera brutal, que en 

algunos hombres se despierta ante las desnude­

ces femeninas. Con clarividencia satánica, veía 

cuál era la parte mas dolorosa de la infeliz mu­

jer, y allí hería sin piedad, con sañudo sar­

casmo: 

-¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán 

mafuma que tú has sido una santa. Reconozco. 

que tu madre supo elegir mejor que tu sua 

amantes. ¿Sabes cómo la llamaban hace veinte 

allos? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canóniga! 
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XVI 

La Condesa horrorizada huyó de la alcoba. 

Aun cuando Aquiles tardó mucho en seguirla, 

la halló todavía desnuda, gimiendo monótona­

mente, con la cara entre las manos. Al sentirle, 

incorporóse vivamente y empezó á vestirse, se­

rena y estoica ya. Cuando estuvo ~ispuesta para 

marcharse, el estudiante trató de detenerla. Ella 

retrocedió con horror, mirándole de frente: 

-¡Dejeme usted! 

Y con el brazo siempre extendido, como para 

impedir el contacto del hombre, pronunció len­

tamente: 

- 221 -



OOFRE DE SANDALO, 

-Ahora, todo, todo ha concluido entre nos­

otros! Ha hecho usted de mi una mujer honrada. 

¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mana­

n& las avergüenzan diciéndoles de su madre Je . 

que UBted aenba de decirme de la mía!. .. 

El acento de aquella mujer era á la vez tan 

wiste y tan sincero, que Aquiles Calderón no­

dudó que la perdía. ¡ Y sin embargo, la mirada 

que ella le dirigió desde la pnerta, ni alejarse 

. para siempre, no fué de odio, sino de amor! .. _ 


