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«Espérame esta tardes. No decia mas el fra-
gante y blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empez6 & pa-

gearse canturreando una jota zarzuelesca, po-

pularizada por todos los organillos de Espafia.
Luego, queddse repentinamente serio, mientras
ge atusaba el bigote ante el espejo roto de un
gran armario de nogal ;Por qué le escribiria
olla tan laconicamente? Hacia algunos dias que
Aquiles tenia el presentimiento de una gran

desgracia: Crela haber notado cierta frialdad,
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eierto retraimiento. Quizd todo ello fuesen fign-

raciones suyas, pero ¢l no podia vivir tran-

quilo.

I

Aquiles Calderén, era un muchacho ameri-
L}

cano, que habia salido muy joven de su patria,
con objeto de estudiar en la Universidad Com-
postelana. Al cabo de los afios mil, continnaba
gin haber ferminado ninguna carrera, En los
primeros tiempos derrochara como un prinei-
pe, mas parece ser que su familia se arruiné
afios después en una revolucién, y ahora vi-

via de la gracia de Dios. Pero al verle hacer
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ol tenorio en las esquinas, y pasear las ca-
lles desde la mafiana hasta la noche, reque-
brando 4 las nifieras, v pidiéndolas nuevas de
gus sefioras, nadie adivinaria las torturas & que
ge hallaba sometido su ingenio de estudiante
tronado y calavera, que cada mafiana y cada
noche tenia que inventar un nuevo arbitrio
para poder bandearse.

Aquiles Calderén, tenia la alegria desespera-
da y el gracejo amargo de los artistas bohe-
mios. Su cabeza, airosa ¢ inquieta, mis co-
rrespondia al tipo criollo que al espafiol: El
pelo era indémito y rizoso, los ojos negri-
simos, la tez juvenil y melada, todas las fac-
ciones sensuales y movibles, las mejillas con
grandes planos, cemo esos idolillos aztecas ta-
llados en obsidiana. Era hermoso, con hermo-

sura magnifica de cachorro de Terranova. Una
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de esas caras expresivas y morenas que e ven
en los muelles, y parecen aculotadas en largas

navegaciones trasatlénticas por regiones de gol.

i

Eistd impaciente, y para distraerse tambori-
lea con los dedos el himno mexicano en los
cristales de la ventana que le sirve de atalaya.
De pronto se endereza, examinando con avidez
la calle, arroja el cigarro y va 4 echarse sobre
el sofd aparentando dormir. Tardé poco en
oirge el roce de una cola de seda desplega-
da en el corredor. Pulsaron desde fuera ligera-

mente y el estudiante no contesta. Entonces, Ia
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puerta se abre apenas, y una cabeza de mujer,
de esas cabezas rubias y delicadas en gue hace
Inz y sombra el velillo moteado de un sombrero,
asoma sonriendo, escudrifiando el interior con
alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercésele andando de puntillas,
mordiendose los labics de risa:

—iAsi se espera & una sefiora, horricote!

¥ le pusd la piel del manguito por la cara,
con tan fino, tan intenso cosquilleo, que le obligs
& levantarse riendo nerviosamente. Entonces la
gentil visitante sentdsele con estudiada moneria

en las rodillas, y empezd 4 atusarle con sus lin-

dos dedos las guias del bigote juvenil y fan-

farron:

—~iConque no ha recibido mi epistola el pode-
roso Aquiles!

—Cémo no! {Pues si te esperaba!
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—Durmiendo! 1Ay, hijo, lo que va de tiem-
pos!... Mira ta, yo también me habia olvidado
de venir, me acordé en la catedral.

—;Rezando?

—§4, rezando... Me tent6 el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata
mimada se levanto de las rodillas 'del estu-
diante:

— jCaramba, no tienes més que huesos!... La
atraviesas 4 una.

Hablaba colocada delante del espejo, ahue-
cindose los pliegues de la falda. ;\'ltfiles acer-
obse con aquella dejadez de perdido, que él
exageraba nn poco, ¥ le desatd las bridas de
la capota de terciopelo verde, anudadas gra-
ciosamente bajo la barbeta de escultura clé-
giea, pulida, redonda, y hasta un poco fria
como el marmol. La otra, siempre gonriendo,
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levanto la car ]
yvanto la cara, y a s labios, roj

ara, y juntando log labios, rojos y
B hatanhlos ;
apefecibles como las primeras cerezas, alzose en
la punta de los pies:

— Bese usted, caballero.

El sstudiante besé, ]

estudiante besd, con un beso largo, sensual

v alpor

| N "y - Al -
alegra, como prenda de amorosa juventud

1V
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por damdas extrafio el contraste que hacian
la Uondesa y el estudiante: Ella llena de gracia,
trascendiondo de sus cabellos rubios y de su
a, COmMO Manzana Sanjua
uptuoso olor de esencias ele-

gemies, deshilachaba, con esa inconsciencia’ de
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las damas ricas, los eucajes de un pafiolito de
batista. Aqniles fumaba, con las manos hundi-
das en los bolsillos y Ia colilla adherida al la-
bio, como un molusco. Lo tronado de sn per-
geiio, la expresion ensofiadora de gus ojos y el
negro y rizado cabello, siempre més revuelfo

que peinado, débanle gran semejanza con agues

llos srtistas apasionados y bohemios de la ge-

neracién romintica. Pero en la devota Composs
tela nadie paraba mientes en contraste tal, Del
mismo jaez habian sido todos los amores de ia
Condesa de Cela.

iLa pobre Julia, tenia la cabezd & compo-
per y un corazén de cofradial Antes gue con
aquel estudiante, dio mucho que hablar con el
hermano de su doncella, un muchacho tosco ¥
encogide, que acababe de ordenarse de misa, ¥
era 11 mas rara visién de clérigo que pudo salie

)
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de Seminario alguno. Habia que verle, con el
manteo 4 media pierna, la sotana verdosa en-
reddndosele al andar, los zapatos claveteados,
el gombrero de canal metido hasta las orejas,
sentindose en el horde de las sillas, caminan-
do 4 grandes trancos con movimiento desmafia-
do y torpe. Y, sin embargo, Ia Condesa le habia
amado algin tiempo, con ese amor ¢urioso y
dvido que inspiran 4 ciertas mujeres, las jovenes.
cabezas fonsuradas, No podian, pues, causar ex-
trafieza sus relaciones con Aquiles Calderén. Sin
tener larga fecha, habian comenzado en los tiem-
pos prosperos del estudiante americano. Més tar-
de, enando llegaron los dias sin sol, Aquiles, co-
mo era muy orgulloso, quiso terminarlas brusca-
mente, pero la Condesa se opuso. Lloré abrazada
4 él, jurando que tal desgracia los unia con nue-
vo lazo més fuerte que ningin otro. Durante
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guardar el secreto de aquellos amores. [Ay,

pesar de ser cas eran veleidades inicamente! Ella sourie, como

A

mujer de cardcter plicido que entiende la vida

la dulee mision de consolar

if'-

y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles,

tonces hizo muchas locuras

toda la cindad, pero se cansd pronto. habla y se queja con simulada frialdad, con ese

S i

acento extraiio de los enamorados que gienten

e e,

muy honda la pasion y procuran ocultarla como
yergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda

infancia pobre de caricias, amargada por una

1Uld |

sensibilidad exquisita, que es la més fanesta de

i T ot i
las lu‘-\‘u\lui-uun':«. Lia Londesa le t::z\;df;h.t distral-
du. mirindole unas veces de frente, otras de

soslay e quieta jamds. Por iltimo,

v, ¥ comienza & pa-
a sala, con las manos 'cruzadas @ la

oty S0 ) I Ya anlacoris
aer so g (e polegia

1 : r 1 & R (A T LR 19] W11 naka on
mental, amnieza qreprocharie gus ;A TISe] i §8 INGIigna. joara oo, =181 (2] ;“.7."i 250,

clas, que ni aun tie sado toda la tarde ".»'lw:‘;‘;u-lc;'i:_\f Ella sonr
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—;Y acaso yo he venido & oirte sermonear!
No comprendes que bastante disgustadaestoy...

—:Ta?

—8i, yo, que siento las penas de los dos, las
tuyas y las mias... Pero como me ves amable
y risuefia con todo el mundo, te figaras... ¥ lo
mismo que ti los demés...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa
inerédula de su amante: Luego, clavando en él
los ojos claros y un poco descaradillos, como

.
toda su persona, afiade irénicamente:

—Desenghfiate, rapaz, las apariencias en-
gaitan mucho. ¢Quién, viéndote 4 ti, podri sos-
pechar ni remotamente las penurias que pasas?

—Phues, hija, ol que tenga ojos. Esta vitola
no ereo gue pueda engaiiar 4 nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio

gonrie atusdndose el bigote, mostrando los dien-

DR 1o 7 ==
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tea blancos como los de un negro. La Condesa
rie también:

—Céllate, sinvergiienza! ;La verdad, yo no
sé cdmo he podido quererte, porque eres feo,
fao, feal...

Y semejante & su lindo galgnillo inglés,
muerde jugusteando una dé las manos del estu-
diante, mano de hombrs, fina, morena y varo-
nilmente velluda. De pronto, se levanta excla-
mando:

—;Y mi manguito?

Aqniles da con é1 bajouna silla cargada de
librog. Qniere limpiarlo, y la Condesa se lo arre-
bata de las manos:

—Trae, trae. Aqni tienes lo gue me ha heche
venir.

Y saca nn papel doblado de entre el tibio y

perfamado aforre de la pial:
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—¢Qué es ello?

_Una carta evangélica, carta demimarido...
Me ofrece su perdén con tal de no dar escandalo
al mundo y mal ejemplo & nuestros hijos.

Por el tono de la Condesa, es dificil saber
qué impresion le ha causado la carta. Agquiles,
sin dejur de atusarse gl bizote, hace rodar sus
negras y brillantes pupilas de criollo, y rie; con
aquella risa silbada que rebosa amarga burleria.
La Condesa, un poeo colorada, hace dobleces al
papel. El estudiante, aparentando indiferencia,

pregu mia:

gramgnilas, el gesto
entre irdnico y desdefioso, pero la voz, 1o que
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es la voz tiembla un poco. A todo esto, la Con-

desa baja la cabeza y parece dudosa.

All4 en su hoear todo la insta & romper:
1 = $IE Lk 1
£S5 (e Su madare; ¢i amor d4de

1.0 z < st T 11 ) A R .
n1]08, ¥, SiN ¢ue eiu 5 ae cuenia, Certos re-

Yaa A % Y o 2 .
enerdos de la vida conyugal, que tras dos aiios

marido, w
: i )
alboras del noviazgo.

sachoia dal nobre 1oTh
presgoeia del pobre INUCALGUY Jué val  Slalao-

rado go inuestra. Pero si 4 nn momento duélese
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de abandonarle, y como mujer le compadece,
4 otro momento, se hace cargos 4 si misma, pen-
sando que es realmente absurdo sentirse com-
movida y arrastrada hacia aquel bohemio, pre-
cisamente cuando va & reunirse con el Conde.
Calenla que si es débil, y no se decide 4 romper
de muna vez, hallarase més que nunca ligada &
Agquiles, sujeta & sus tiranias y expuesta a
gns atolondramientos. Y entonces, el tnico afdn
de la Condesa, es dejar al estudiante en la vaga
ereencia de que sus amores se interrumpen,
pero no acaben. Obra asi, llevada de cierta se-
fioril repugnancia que siente por todos los sen-
timentalismos ruidosos, y su instinto de cogue-
ta, no le muestra mejor camino para huir la
dolorosa explicacién que presiente . Ella no
aventura nada. Apenas llegue sumarido, dejarh

la vieja cindad, y al volver tras larga ausencia,
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quizé de un afio, Aquiles Calderén, si aun ne

ha olvidado, lo aparentard al menos.

'

7o diera nunca la Condesa gran importancia
4 los equinocios del corazon. Desde mucho antes
de los quince afios, comenzé la dinastia de sus
novios, que eran destronados 4 los ocho dias, sin
ligrimas ni suspiros, verdaderos novios de qui-
ta y pon. Aquella cabecita rubia, aborrecia la
tristeza con un epicurismo gracioso y distingui-
do que apenas se cuidaba de ocultar: No gueria
que las ligrimas borrasen la pintada sombra de
los ojos. Era el egoismo pagano de una naturale-
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za femenina y poco cristiana que se abroquela
contra las negras tristezas de la vida.
Momentos antes, mientras subia los ochenta
escalones del cuarto de Aquiles, no podia menos
de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de
las locuras. Conforme iba haciéndose vieja, abo-
rrecia estas escenas, tanto como las habia amado
en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar

Ja amistad de sus amantes antiguos y guardar-

les un lugar en el corazén. No lo hacia por miedo *
£ &

ni por coqueteria, sino por gustar el calor sin-
gular de esas afecciones de seduceion extraia,
cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de
las cuales percibia algo de la galanteria intima
y familiar de aquellos linajudos provineianos
que aun alcanzara & conocer de nifa. La Conde~
#a aspiraba todas las noches en su tertulia, al

lado de algtn antiguo adorador que Labia enve-
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jecido mucho mas aprisa que ella, este perfume
lejano y suave, como el que exhalan las flores
secas, reliquias de amoroso devaneo conserva-
das largos afios entre las piginas de algin libro
de versos. Y, sin embargo, en aquel momento sn-
premo, cuando nn nuevo amante caia en la foga,
no se vio libre de ese sentimiento femenino, que
trueca la caricia en arafiazo. jEsa crueldad, de
que aun las mujeres mis piadosas suelen dar
muestra en los rompimientos amorosos! Frunei-
do el arco de su lindo cefio, contemplando las
nfias rosadas y menudas de su mano, dejo caer

lentamente estas pal

abras:

— No te incomodes, Aquiles. Considera que &
mi pobre madre le doy, acaso, su tltima alegria.
Yo tampoco he dicho que 4 fino te quiera... La
prueba esté en que vengo & consultarte... Pero

partiendo de mi marido la insinuacién, no hay
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yaningin motivo dedelicadeza que me impida..,
¢A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba & grandes
extremos de violencia, se levanto péalido y tré-
mulo, la voz embargada por la cdlera:

—;Qué me parece & mi? jA mi! jA mi! ;¥ ma
lo preguntas? Eso, solo debes consultarlo con
tu madre. {Ella puede aconsejarte!

La Condesa humillé la frente con sumision da
mértir enamorada:

—jAlora insultame; Aquiles!

Tl estadiante estaba hermoso: Los ojos vi-
brantes de despecho, la mejilla pilida, la ojera
ahondada, ‘el cabello revuelto sobre la frente,
que una vena abultada y negra dividia & mode

de tizne satinico. Aquiles Calderén, que era un

poco loco, sentia por la Condesa esa pasion vehe-

mente, con resabios grandes de animalidad, que
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experimentan los hombres faertes, las natura-
lezas primitivas, cuando llevan el hierro del
amor clavado en la carne... Y la pasién se
juntaba en el bohemio con otro sentimiento muy
sutil, de sensualismo psiquico satisfecho, la sa-
tisfaccion de las naturalezas finas condenadas 4
vivir entre la plebe, y conocer tinicamente hem-
brag de germania, cuando, por acaso, la buena
suerte Jes depara una dama de honradez relati-
va. El bohemio habia tenido esta rara fortuns.
La Condesa de Cela, annque liviana, era una se-
fiora, tenia viveza de ingenio, y sentia el amor

en los nervios, y un poco también en el alma.
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