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I 

«Espérame esta tarde•. No dec!& más el fra. 

gante y blasonado plieguecillo. 

Aquiles, de muy buen humor, empezó a pa­

searse canturreando una jota zarzuelesca, po­

pularizada por todos los organillos de España. 

Luego, quedóse repentinamente serio, mientras 

se atusaba el bigote ante el espejo roto de un 

gran armario de nogal ¿Por que Je escribiría 

eUa tan lacónicamente? Hacía algunos días que 

Aquiles tenia el presentimiento de una gran 

desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, 
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oiert.o retraimient.o. Quizá todo ello fueeen figu­

raciones suyas I pero él no podía vivir tran­

~uilo, 

11 

Aquiles Calderón, era un muchacho ameri­

cano, que había salido muy joven de su patria, 

con objeto de estudiar en la Universidad Com­

postelana. Al cabo de los años mil, continuaba 

sin haber terminado ninguna carrera. En los 

primeros tiempos derrochara como un prínci­

pe, mas parece ser qua su familia se arruinó 

años después en una revolución, y ahora vi­

Tia de la gracia de Dios. Pero al verle hacer 
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el tenorio en las esquinas, y pasear las ca­

lles desde la mailana hasta la noche, reque­

brando á las niñeras, y pidiéndolas nuevas do 

sus se!ioras, oodie adivinaría las torturas á qua 

se hallaba sometido su ingenio de estudiante 

tronado y calavera, que cada mañana y cada 

noche tenía que inventar un nuevo arbitrio 

para poder bandearse. 

Aquiles Calderón, tenía la alegria desesper.­

da y el gracejo amargo de los artistas bohe­

mios. Su cabeza, airosa e inquieta, más co­

rrespondia al tipo criollo que al español: El 

pelo era indómito y rizoso, los ojos negrí­

simos, la tez juvenil y melada, todas las fac­

ciones sensuales y movibles, las mej i\las con 

grandes planos, csmo esos idolillos aztecas ta­

llados en obsidiana. Era hermoso, con hermo­

sura magnífica de cachorro da Terranova. U na 
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de esas caras expresivas y morenas que se ven 

en los muelles, y parecen aculotadas en largas 

navegaciones trasatlilnticae por regiones de sol. 

111 

Eetá impaciente, y para distraerse tambori­

lea con los dedos el himno mexicano en los 

cr istales de la ventana que le sirve de atalay•. 

De pronto se endereza, examinando con avidez 

la calle, arroja el cigarro y va á echarse sobre 

el sofá aparentando dormir. Tardó poco en 

oirse el roce de una cola de seda desplega­

da en el corredor. Pulsaron desde fuera ligera­

mente y el estudiante no contesta. Entonces, la 
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puerta se abre apenas, y nna cabeza de mujer, 

de esas cabezas rubias y delicadas en que hace 

luz y sombra el velillo moteado de un sombrero, 

asoma sonriendo, cscudrifiando el interior con 

alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 

al estudiante, y acercósele andando de puntillas, 

mordiéndose los labios de risa : 

-¡ A.si se espera a una señorn, borricote! 

Y le pasó la piel del manguito por la cara, 

co11 tan fino, tan fo tenso cosquilleo, qne le obligó 

d. 1evantnrse riendo nerviosamentfl. Entonces fa 

gentil visitante sentósele con estudiada moneri:i 

en las rodilbs, y empezó á atusarle con sus lin­

dos dedos las guías del bigote juvenil y fan­

farrón: 

-¡Conque no ha recibido mi epístola el pode­

roso Aquiles! 

- ¡Cómo no! ¡Pues si :e esperaba! 
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-¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiem­

pos! .. . Mira tú, yo también me babia olvidado 

de venir, me acordé en la catedral. 

-¿Rezando? 

-'3i, rezando ... Me tentó el diablo. 

Hizo un mohín, y con arrumacos de gata 

mimada se leyantó de las rodillas del estu-

diante: 
-¡Caramba, no tienes más que huesos!. .. Ln 

atraviesas á una. 
Hablaba colocada delante del espejo, ahue­

cándose los pliegues de la falda . Aq~iles acer­

cóse con aquella dejadez de perdido, que el 

exageraba un poco, y le desató las bridas de 

la capota de terciopelo verde, anudadas gra­

ciosamente bajo la barbeta de escultura clá­

sica, pulida, redonda, y basta un púCO fría 

como el marmol. La otra, siempre sonriendo, 
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le,-antó la cara, y juntando los labios, rojos y 

apetecibles como las primeras cerezas, ::i.lzóse en 

la punta de los ríes: 

-Bese usted, caballero. 

El estudiante besó, con un beso largo, sensua1 

Y ~.lPgre. coruo prenda de amorosa juventud. 

IV 

" l "-.,,,,, por , m .. extraño el contraste que baciar, 

la Condesa y el estudiante: Ella llena de gracia, 

trasceudiondo de s,1s cabellos rubios y de su 

ea n~ fe -~ca y rosa.da, como manzana sanjun 

n~ .. ~• Jto :r ,·oluptuo~o olor de esencias ele 

g~\ute~. deshilachaba., con esa. inconsciencia rlP 
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1as dnmas ricas, los eucnjes da un pañolito de 

batista. Aqniles fumaba) con las mano~ hnndi­

das en los bolsillos y la colilla adherida al k­

bio, romo un molusco. Lo tronado da su per­

geño, la expresión ensoñadora de s:~~ ojos y el 

negro y rizado cabello, siempre mies revuello 

-que peinado, d&banle gran semejanzl con aque­

llos artistas apasionados y bohemios de la ge­

ner.i.ción romimtica. Pero en la devota Compos­

tela nndie paraba mientes en contraste tal. Del 

mismo juez babían sido todos los amores de la 
' 

Condesa ele Cela. 

iLn pobre Julia, tenía la cnbeza á compo­

ner y nn corazón de cofradía! Antt:s que con 
1 

aquel estudiante, <lió mucho que hnblar con e1 

hermftnO de su doncella, un mucliacho tot-1co y 

-<"tMlogide, que a,•ababa de ordenarse de mioa, y 

.era l:i m!,.s rara visión de clérigo que pudo •ali< 
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de Seminario alguno. Había q ne \'erle, con el 

manteo á media pierna, h sotana verdosa en­

redándosele al andar, los zspatos clavete,dos, 

el sombrero de canal metido hasta las orejas, 

sentándose en el borde de las sillas, caminan­

do á. grandes trancos con movimiento desmaña­

do y torpe. y' sin embargo, la Condesa lo había. 

amado algún tiempo, con ese amor curioso y 

{l\·ido que inspiran a ciertas mujeres, las jóvenes. 

caUezas tonsuradas. No podían, pues, causar ex­

trañeza sus relaciones con Aquiles Calderón. Sin 

tener larga fecha1 habían comenzado en los tiem­

pos prósperos del estudiante americano. Mas tar­

de, cuando llegaron los dfas sin sol, Aquiles, co­

mo era muy orgnlloso, quiso termina.rlas brusca­

mente, pero la Condes• se opuso. Lloró abrazada 

á él, jurando que tal desgracio los unia con nue. 

vo lazo más fuerte que ningún otro. Duront& 
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algún tiempo, tomó ella en serio .su papel. A 

pesar de ser casada, creía haber recibido de Dios 

la dulce misión <le consolar al estudiante . En­

tonces hizo muchas locuras y dió que hablar ú. 

toda la ciulad, pero se cansó pronto . 

Trn.ves~au<lo cuma chicuela ~itrrli,1.a, r ... dt:ri 

1a c:ntnra. <lr .. '.l r..ma1 ~", y 1~ ol;' ,. 

v:.rnlt..~ \e v'll::1 l "r ln ·.::.la. Sm J1 

-aer s.J Üre el so1:~. A.4 :1 ilcs, haci/·~ !, 

:.:e d~jaL 

1 lLmi-

mental, empie:.:t ú. rcproch, ·le irn~ .1 ¿, , an:-:cu­

das, que ni aun tienen la disculpa de querer 
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guardar el secreto de aquellos amores. ¡Ay, 

eran veleidades únicamente! Ella sonríe, como 

muj er de caracter plácido que entiende la vida 

y sab,, tomar las cosas cual se debe. Aquiles, 

habla y se q,ieja con simulada frialdad, con ese 

acento extraño de los enamorados que sienten 

muy honda la pasión y procuran ocultarla como 

vergonwsa laceria, resabio casi siempre de toda 

infancia pobre de caricias, amargada por una 

sensibilidad, ex(l uisita1 que e:; la m,j,¡:; funesta de 

las precocidades. La Condesa le escucha distraí­

da, mirandole unas veces de frente, otras de 

s,,sfayo, ~in estartie quieta jamUs. Por último, 

-:a.usada ,10 oirle, ;je le\'auta, y comienza á pa­

st:a.rse pur la sala, con bs mano::; ·crm:adas á la 

~spal<la· y el aire de colegial aburrido . Aquiles 

~a indigna: ¡ Pi.ra eso, sólo para eso, se ha J)a• 

sado toda la tarde esperándola! Ella sonríe: 
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-jY acaso yo he venido á oírte sermonear! 

No comprendes que bastante disgustadaestoy .. . 

-¿Tú? 

-Sí, yo, que siento las penas de los dos, las 

tuyas y las mías ... Pero como me ves amable 

y risueña con todo el mundo, te figuras .. . Y lo 

mismo que tú los demás . .. 

Deja de hablar, CO!ltrariada por la sonrisn 

incrédula de sn amante: Luego, clavando en /.1 

los ojos claros y un poco descaradillos, como 
• 

toda. su persona, añade iróni0.'1mente: 

-Def:engái1ate 1 rapaz, las apariencias en­

¡alian rnueho. ¿Quiln, ,iéndote á tí, podrá sos­

pechar ni remotamente las penurias que pasas?' 

-Pues, hija. el que tenga ojos. Esta vitola 

no creo qne pueda engañar á nadie. 

Aunque herido en su orgullo, el bohemio 

oonríe atusándose el bigote, mostrando los dien­
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tes blancos como los de un negro . La Condesa 

ríe también : 

-¡Cállate, sinvergüenza! ¡La verdad, yo no 

sé cómo he podido quererte, porque eres feo, 

foo, feo!. .. 

Y semejante /,. su lindo galguillo inglés , 

muerda jugueteando una da las manos del estu­

diante, mano de hombre, fina, mo:·ena y varo­

nilmente velluda. De pronto, se levanta excla­

mando: 

-¿Y mi manguito? 

Aquiles da con 61 bajo una silla cargada da 

libros. Qniera limpiarlo, y la Condesa se lo arre­

bata de las manos: 

-T1-ae, tr,e. Aquí tienes lo que me ha hecho 

'Ten ir. 

Y saca un papel doblado de entre el tibio y 

perfumado aforro de la piel: 
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-¿Qué es ello? 

-Una carta evangélica, carta demimarido .. . 

Me ofrece sn perdón con tal de no dar escandalo 

al mundo y mal ejemplo á nuestros hijos. 

Por el tono de la Condesa, es dificil saber 

qué impresión le ha causado la carta . Aquiles, 

sin dejar de atusarse Bl bigote, hace rodar sus 

negras y brillantes pupilas de criollo, y ríe, con 

aqnelia risa silbada que rebosa amarga bnrleria. 

La Condesa, nn poco colorada, hace dobleces al 

papel. El estudiante, aparentando indiferencia, 

preguma: 

-¿rü qa.; h,,3 nsnelto? 
• 

-Ya sabes qun yo no tengo voiuntad. !íi 

... u.aÜ!LU me, 0L11¿a, y <lice que debo ... 

-¡Qu6 grJu im;átnción (,,j lú. familia! 

La actitud <le Aquiles es i:;mnquila1 el ge· o 

entrt; irouico y desdei10so1 pero la. voz1 lo que 
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es la voz tiembla un poco. A. todo esto, la Con­

desa baja la cabeza y parece dudosa . 

VI 

Allá en su hogar todo la insta á romper: La• 

amonrnt..'1.ciones de su madre, el amor <le lo~ 

hijos, y, sin ltne ell.~ Sd dó cuenta, ciertos re­

cuerdos de la vida conyugal, que tras dos años 

<le 1·ep& ·acióu1 1a arrastran otra vez hacia su 

marido, U:1 bu :n m:.;:.:o qua la. i.lj1,o rc:Iz en los 

albores di..l noviazgo. Y, sin trnbúrtJo, duda. 

Riente su t. .. imo y su re:.:oluciSa fi qucar en 

vre:,ei.icm tlol po'Lre mul,:hacho quú ~i.Lll ena.w.o­

rado se muestra. Pero ::¡i á un momento duóle.se 
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do abandonarle, y como mujer le compadece, 

á. otro momento, se hace cargos a si misma, pen­

sando que es realmente absurdo sentirse con­

movida y arrastrada hacia aquel bohemio, pre­

cisamente cuando va á. reunirse con el Conde. 

Calcula que si es débil, y no se decide á romper 

de una vez, hallarase más que nunca ligada á 

Aquiles, sujeta á sus tiranías y expuesta á 

sus at-0lond.ramient-0s. Y entonces, el único afán 

de la Condesa, es de,¡ar al estudian to en la vaga 

creencia de que sns amores se interrumpen, 

pero no acaban. Obra así, llevada de cierta se­

t\oril repugna~cia que siente por todos los sen­

timentalismos ruidosos, y su instinto de coque­

ta., no le muestra mejor camino para huir la 

dolorosa explicación qne presiente. Ella no 

aventura nada. Apenas llegue su marido, dejará._ 

h vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, 
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quizá de un aiio, Aquiles Calderón, si aun no 

ha olvidado, lo aparentara al menos. 

VII 

tfo diera nunca 1a Condesn gran importancia 

á los eqninocios del corazón. Desde mucho antes 

de los quince afios, comenzó la dinastía de su1 

novios, que erau destronados á los ocho días, sin 

lágrimas ni suspiros, "erdaderos novios de qui• 

ta y pon. Aquella cabecita rubia, aborrecía In 

tristeza con un epicuri:;mo gracioso y distingui· 

do que apenas se cuidaba de ocultar: No queria 

que las lagrimas borrasen la pintada sombra ,to 

lu ojos. Era el egoísmo pagano de una natur..i.1-
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za femenina y poco cristiana que se abroquela 

contra las negras tristezas de la vida. 

Momentos antes, mientras subía los ochenta 

escalones del enarto de Aquiles, no podía menos 

de cavilar en lo que ella llamaba la despedida de 

las locuras . Conforme iba haciéndose vieja, abo­

rrecía estas escenas, tanto como las había amado 

en otro tiempo. Tenia raro placer en conservar 

la amistad de sus amantes antiguos y guardar­

les un lugar eu el corazón. No lo hacia por miedo 

ni por coquetería, sino por gustar el calor sin­

gular de esas afecciones do seducción extraña, 

cuyo ori¡l;en vedado la encantaba, y en torno de 

las cuales percibía algo de la galantería intima 

y familiar de aquellos linajudos provincianos 

que aun alcanzara á conocer de niña. La Conde­

,., aspiraba todas las noches en su tertulia, al 

lado de algún antiguo adorador que hobia enve· 
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jecido mucho más aprisa que ella, este perfume 

lejano y suave, como el que e:i;halan las flores 

secas, reliquins de amoroso devaneo conserva­

das largos años entre las páginas de algún libro 

de versos. Y, sin embargo1 en aquel momento su­

premo, cn:\ndo un nuevo amante caía en la fosa, 

no se vió libre de ese sentimiento femenino, qur 

trueca la caricia en arañazo. ¡Esa crueldad. de 

que aun las mujeres más piadosas suelen dar 

muestra en los rompimientos amorosos! Frunci· 

do el arco de su lindo ceño, contemplando las 

, uñas rosadas y menudas de su mano, dejó caer 

lentamente estas palabras: 

-No te incomodes, Aquiles . Considera que á. 

mi pobre madre le doy, acaso, su última alegria. 

Yo tampoco he dicho que á ti no te quiera ... La 

prueba está en que vengo á consultarte . .. Pero 

partiAndo de mi marido la insinuación I no hay 
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ynningún motivo dedelicadeza que me impida .. ~ \ 

¿A ti qué te parece? 

Aquiles, que en ocasiones llegaba á grandes 

extremos de violencia, se levantó ,álido y tr6-

mulo, la voz embargada por la cólera: 

á '? A. ·1 ·A m1'I ·Y me -¿Que me parece m1. i m1. ¡ · G 

lo preguntas? Eso, sólo debes consultarlo con 

tu madre. ¡Ella puede aconsejarte! 

La Condesa humilló la frente con sumisión de 

mó.rti.r enamorada: 

-¡Ahora insúltame, Aquiles! 

El estudiante est.~ba hermoso: Los ojos vi­

brantes de despecho, la mejilla pálida, la ojerci 

ahondada, el cabeilo revuelto sobre la frente, 

que una vena abultada y negra di vidia a modo 

de tizne satánico. Aquiles Calderón, que era un 

poco loco, sentía por la Condesa esa pasión vehe­

mente, con resabios grandes de animalidad, que 
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uperimentan los hombres foertee, las natura­

lezas primitivas, cuando llevan el ,hierro del 

amor clavado en la cama . . . Y la pasión se 

juntaba en el bohemio con otro sentimiento muy 

outil, de sensualismo psíquico satisfecho, la sa­

tisfacción de las naturalezas finas condenadas á 

~ivir entre la plebe, y conocer únicamente hem­

bras de germanía, cuando, por acaso, la buena 

guerte les depara una dama de honradez relati­

va. El bohemio había tenido esta rara fortuna. 

La Condesa de Cela, aunque liviana, era una se­

flora, tenia viveza de ingenio, y sentía el amor 

en los nervios, y un poco también en el alma. 
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