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Cuando el General Don Miguel Rojas hizo 

14uel disparate de casarse ya debía pasar de 

los sesenta: Era un veterano muy simpatico, 

con grandes mostachos blancos, un poco tos

tados por el cigarro, alto y enjuto y bien pare

cido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso 

de los años: Crecidas y espesas tenia las cejas, 

garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada 

la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que 

peinaba con sin igual arte para encubrir la 

1llllva. La expresión amable de aquella hermosa 
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figura de veterano atraía amorosamente. L& 

gravedad de su mirar, el reposo de sns movi

mientos, la nieve de sus canas, en suma, toda 

■u persona, estaba dotada de un carácter mar

oial y aristocrático que se imponía en forma de 

amistad franca y noble. Su cabeza de santo gue· 

rrero, parecía desprendida de algún antiguo 

retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo 

"Tarón que dió su nombre á Currita Jimeuo. 

Currita, era una muchacha delgada, morena, 

muy elegante, muy alegre, muy nerviosa: Rom

pía los abanicos, desgarraba los pañuelos con 

•us dientes blancos y menudos de gata de 

leche, insultaba á las gentes ... ¡Oh! Aquello n• 

era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al 

verla, creería que aquel elegante diablillo ee 

hubiese educado entre rejas, sin sol y sin aire, 

obligada á rezar siete rosarios cada dia, oyendo 
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misas desde el amanecer, y durmiéndo,e en los 

maitines con las rodillas doloridas y la tocada 

cabeciL, apoyada en las rejas del coro. No pa• 

recia, en verdad, haber pasado dier. afios de edu• 

canda al lado de una tía suya, encopetada aba

desa de un convento de nobles, alli en uni> 

vieja ciudad de las Castillas. 

1 1 

Currita era la hija menor de los Condes d& 

Casa Jimeno. Cnando sus padres fueron por ella, 

para sacarla definitivamente de aquel encierro 

Y presentarla al mundo, la muchacha creyó vol

nrse loca, y llenó de flores el altar de la santa 
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tutelar del convento y fundadora de la Orden. 

Casualmente acababa de hacerle una novena pi

diéndole aquello mismo, y la santa se lo conce

día sin hacerla esperar má• tiempo. Currita, 

no bien llegó la parentela, se lanzó fuera del lo

cutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de 

las buenas Madres, que se quedaban llorando la 

partida de su periquito: 

-¡ Viva Santa Rita! 

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza 

pelona, que le daba cierto aspecto de muchacho, 

acrecentado por la esbeltez un tanto macabra, 

de sus quince años. Currita conservó hasta la 

muerte este amor á la libertad, tan desenfada

damente expresado con el viva á la santa de 
Casia. 
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Mientras los graves varones republicanos se

arrepentían y daban golpes de pecho ante el al

tar y el trono, ella, lanzando carcajadas y di

ciendo donaires ·picarescos, caminaba resuel

ta hacia la demagogia. ¡Pero qué demagogia 

la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos 

inconcebibles, como el~borada en una cabeza in

quieta y parlanchina, donde apenas se asentaba 

un cerebro.de colibrí, pintoresco y brillante, bo

rracho de sol y de alegria. Era desarreglada y 

genial como un bohemio, tenia supersticiones

de gitana, e ideas de vieja miss sobre la eman-
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La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza 

pueril y vulgar, donde todas las cosas parecen 

acordadas como en una comedia moderna. Cu

rrita no dejaba fumar á su marido: Decía, ha

ciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el 

catarro y las gloriosas cicatrices del buen señor: 

Unicamente cuando había convidados, se hu

manizaba la Generala. Rabiase vuelto tan cor

tés desde que entrara en la milicia, que deponía 

parte de su enojo, y la furibunda oposición de 

cuando comía á solas con el veterano esposo, 

rednciase á un gracioso gestecillo de enfado. 

Sonreía socarronamente el héroe, y como no 

podía pasarse sin humear un habano después 

del café, concluyó por invitar todos los días á 

•u ayudante. 

Currita, que en un principio había tenido 

por un quidam al sonrosado teniente, acabó por 
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descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó 

t.a.n en gracia, que, últimamente, no se sabia si 

era ayudante de órdenes de la dama ó del héroe 

del Cagigal. A todas partes acompa!!aba a la 

señora de día y de noche, y hasta una vez, llegó 

Currita á imponerle un arresto, segun ella mis

ma contaba riendo á sus amigas. 

Una tard~, ya levantados los manteles, tras 

alguna mirada de flirteo concluyó la General~: 

-¡Si supiese usted cuánto me aburro, San

doval! ¿No tendría usted una novela que me 

prestase? 

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió 
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lró hasta el sofá, y le hizo sentar á su lado: 

-Empiece usted. Aprovechemos el tiempo. 

VII 

Sandoval fué lector de la Generala. ¡Y no !!&· 

tía qué pensar del modo como la dama le trata

ba, aquel blondo ahijado de Apolo y Marta! 

La Casa Jimeno había momentos en que adop

taba para hablarle una corrección y formalidad 

excesivas, que contrastaban con la llaneza y 

confianza antiguas: En tales ocasiones, jamlla, 

, ni aun por descuido, le miraba é. la cara. Ana 

cuando la idea de pasar plaza de timido mortifi-

0&ba atrozmente al ayudante, los cambios da 
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humor qne observaba en la señora, mantenian

le en los linderos de la prudencia. De las fragi

lidades de ciertas hembras algo se le alcan

zaba, pero de las señoras, de las verdaderas 

oeiloras, estaba á oscuras complet.,mente. Creía 

que para enamorar é. una dama encopetada, lo 

primero que so necesitaba ara un alarde varonil 

en forma do mostacho de mosquetero, ó barblL 

de capuchino, y de todo ello, el ayudante estaba 

muy necesitado. Tantas fueron sus cavilacioneB, 

é¡ue cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tin

tes y menjurjes de una cómica su amiga, ol 

Tallo casi incolora del incipiente bozo. 

Miróse en el espejo roto que había en el cuar

to de la suripanta, hizo ademán de retorcerse 

los garabatos invisibles de un mostacho, y aa

lió anhelando ser héroe en batallas de amor. 
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VIII 

Una tarde leian juntos las últimas paginas 

de la novela. Currita estaba cerca del ayudante, 

sentada en una silla baja. A veces sus rodillas 

rozaban las del lector, que se estremecía, pero 

cual si ninguno de los dos advirtiese aquel con• 

tacto permanecían largo rato con ellas unidas. 

La Generala escuchaba muy conmovida, de 

tiempo en tiempo su séno se alzaba para suspi• 

rar: Con ojos inmóviles y como anegados en 

llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que 

sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa 

como la de un sonambulo, y seguía leyendo, sin 

atreverse á levantar la cabeza. 
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Las últimas páginas del libro eran terrible• 

mente dolorosas, exhalábase de ellas el perfu• 

me de unos sentimientos extraños, a la par pe• 

caminosos y míoticos. Era hondamente suges

tivo aquel sacrificio de la heroína, aquella su 

compasión impúdica, pagana como diosa desnu

da. ¡Aquella renunciación de sí misma, que 

la arrastraba hasta dar su hermosura de limos

na y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado 

de otro! La Generala, con las rodillas unidas 1,. 

las del a,yudante y la garganta seca, escuchaba. 

conmovida la novela del anciano dandy. Sando

val, con voz á cada instante más velada, leía 

aquella página que dice: 

«La Condesaiseult, halló todavia fuerzas para 

»murmurar: Pues bien: Sireviviese, esta piedad, 

»dos veces maldita, inútil parao.quellos _en quien 

,fue empleada y vacia del más simple deber para 
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»los que la han sentido, esta piedad no me aban

>donaría, y volvería á segnir sus impulsos árieil

»go de volverá incurrir en mi desprecio. Si Dios 

,me dijese: He ahí el fin que ignoras, y en su 

-..misericordia infinita, pusiese al alcance de mi 

... mano el conseguirlo, yo no le escncbarfa y pre

»cipit.aríame como una loca en esa piedad, que 

.. no es siquiera una virtud y que sin embargo 

,es la única que yo he tenido ... » 

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiem

po, empezó á. sollozar con esa explosión <le cris

tales rotos que tienen las lágrimas en las muje

res nerviosas: 

-¡Qué criatura tan rara, esa Condesa Iseult! 

¿Habra mujeres así? 

El ayudante, conmovido por la lectura, y ani

mado, casi irritado, por el contacto de las rodi

llas de la Generala, contestó: 
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-¡Qué! ¿ Usted no seria capaz de hacer lo qua 

ella hizo al darse por compasión? 

Y sus ojos bayos, transparentes como topa

cios quemados, tuvieron el mirar insistente, osa

do y magnético de celo. La Generala púsose muy 

seria, y contestó con la dignidad reposada de 

una de aquellas ricas hembras castellanas que 

criaron á sus pechos los más gloriosos jay.ne• 

de la historia: 

-Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en 

e:;e caso. La principal compasión en una mujer 

casada, debe ser para su marido. 

• 
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Sandoval calla, arrepentido de su atrevimien

to. ¡La Generala' era una virtud! Alrededor de 

su cuello, en vez de los encajes que adornaban la 

tunicela azul celeste, veía al alférez, con los ojo, 

de la imaginación, tres entorchados sugestivos, 

inflexibles, imponiendo el respeto á la ordenan

za. Después de un momento, , todavía con som· 

bra de enojo, Currita se volvió al ayudante: 

-¿Quiere usted seguir leyendo, se!ior San· 

do.al? 

Y él, sin osar mirarla : 

-Se impresiona usted mucho. ¿No seria me

or dejarlo? 
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La Generala, suspirando, se pasó el ps!luelo 

por los ojos: 

-Casi tiene usted razón. 

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Cu

rrita, con la impresionabilidad infantil de tan

tas mujeres, lanzó una alegre carcajada: 

-¡Cómo le han crecido á usted los bigotes! 

¡Pero si se los ha te!iido! ¡ J a, J a, J a! ¡Se los ha 

teilido! 

Sandoval, un poco avergonzado, reía también. 

-¡Me dará usted la receta para cuando tenga 

canas! 

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adop· 

tando un aire de scilora formal que le caía muy 

graciosamente, exclamó: 

-Eso, hijo mio, es una .. . Vamos, no quiero 

decirle lo que es .. . Pero ya verá cómo en el pe· . 
cado se lleva la penitencia. 
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Salió velozmente, para volver á poco con una 

aljofaina, que dejó sobre el primer mueble que 

halló a mano: 

-Venga usted aquí, caballerito. 

:E.ra muy divertida aquella comedia, en la cual 

él hacía de rapaz y ella de abuelo regailona. Cu

rrita se levantó ln.::i mangas !Jara no mojar::ie, y 

empezó a lavar los labiosal presumido ayudante, 

quien no pudo menos de besar las manos blan

cas que tan lindamente le refregaban la jeta: 

-¡Formalidad, niilo! 

Y le dió en la mejilla un golpecito que quedó 

dudoso entre bofetada y caricia. Se enjugó San

doval atropelladamente, y asiendo otra vez lru, 

manos de la Generala, cu briólas de besos vora

ces, frenético•, delirantes. Ella gritaba: 

-¡Déjeme usted! ¡déjeme usted! ¡Nunca lo 

ereerial 
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Sus ojos se p.ncontraron, sus labios se busca-

ron golosos y se unieron con un beso: 

-¡Mi vida! 

-¡Payaso! 

Los tres entorchados ya no le inspiraban más 

respeto que unos galones de cabo. 

IX 

Desde fuera dieron dos golpecitos discrero• 

en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita me

nuda y sonrosada de la Generala, murmuró: 

--No contestes, alma mía ... 
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Los golpes se repitieron más fuertes: 

-¡Curra! ¡Curra!. .. ¿Qué es esto? ¡Abre! 

A la Generala tocóle suspirar al oído del ayu-

dante: 

-¡Dios santo! ... ¡Mi marido! 

Los golpes eran ya furiosos. 

-¡Curra! ¡Sandoval! ... Abran ustedes ó tiro 

la puerta abajo! 

Y á todo esto los porrazos iban en aumento. 

Currita se retorcía las manos. De pronto, corrió 

á la puerta, y dijo hablando a través de la ce

rradura, contraído el rostro por la angustia, pero 

procurando que la voz apareciese alegre: 

-¡Mi Genoral, es que se ha soltado el cana

rio. Si abrimos se escapa con toda seguridad ... 

Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval. 

Cuando la puerta fué abierta, el ayudanto 

&Ún permanecía en pié sobre una silla, debajo 
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do la jaula, mientras el pajaro cantaba alegre

mente, balanceáudose en la dorada anilla do su 

cárcel. 


