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—Que no lo siento, no!

Gritd mi madre:

—jAntonia! jAntonia!

—iAy, diga, sefiora!

—;En qué piensas?

—iEn nada, sefiora!

—¢T'h oyes como arafia el gato?

Antonia escuchd un momento:

—iYa no arafia!

Mi madre se estremecié toda:

— Arafia delante de mis pies, pero tampoco
1o veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Ba-
ailisa qniso acercar una luz, y sele apagé en
Ia mano bajo una rafaga que hizo batir todas
las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando &4 mi hermana por los cabe-

1los, la vigja, provista de una rama de olivo,
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se puso & rociar agua bendita por los rin-

/0Nes.

X1V

Mi madre se retird 4 sn alcoba, sond la cam-
panilla y acudié corriendo Basilisa. Despues,
Antonia abrié el baleén y miro 4 la plaza con
ojos de sondmbula. Se retiro andando hacia
tras, y luego escapd. Yo quedé solo, con la fren-
te pegada 4 los cristales del baleén, donde
moria la luz de la tarde. Me parecié oir gritos
en ¢l interior de la casa, y no 0sé moverme,
con la vaga impresién de que eran aquellos
gritos algo que yo debia ignorar por ser nifio.
Y no me movia del hueco del balcon, devanan-

do un razonar medroso y ‘pueril, todo confuso
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con aguel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. KEra
L

como envoltura de mi alma, esa memoria dolo-

rosa de los nifios precoces, gue con los ojos |

agrandados oyen las conversaciones de las viejas
ydejan los juegos por oirlas. Poco & poco cesaron
los gritos, y cuando la casa quedd en silencio es-
capé de la sala. Saliendo por una puerta encon-
tré 4 la Galinda:

" —iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la
aleoba de mi madre. Tenia la puerta entornada,
y llegaba de dentro un murmullo apenado y un
gran olor de vinagre. Entré por el entorno de
la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre
estaba acostada, con muchos pafiuelos 4 la cabe-
za. Sobre la blancura de la sibana destacaba el

perfil de su mano en el guante negro. Tenia los

— 120 —

¢0OFPREE DE §ANDALD

ojos abiertog, y al entrar yo los gird hacia la
puerta, sin remover la cabeza:

—Hijo mio, espantame ese gato que tengo 4
los pies!

Me acerqué, y salté al suelo un gato negro,
que salio corriendo. Bagilisa la Galinda, que

estaba en la puerta, también lo vid, y dijo que

yo habia podido espantarlo porque era un ino-

cente.

XV

.. Y recuerdo 4 mi madre un dia muy largo,
en la luz 'triste de una habitacién sin sol, que

¢ .
tiene las ventanas entornadas. Esta, inmévil
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-en su sillon, con las manos en cruz, con muchos W8

pafiuelos & la cabeza y la cara blanca. No
habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y
mira. fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia

gin horas, todo en penumbra de media tarde.

Y este dia se acaba de repente, porque entran "

con luces en la alcoba. Mi madre estd dando
gritos: -

—iEse gatol... {Ese gatol... jArrancirmelo,
que se me cuelga 4 la espaldal

Basilisa la Galindd vino 4 mi, y con mucho
misterio me empujé hacia mi madra. Se agacho
:y me hablé al oido, con la barbeta temblona,
rozandoms la cara con sus lunares de pelo:

—iCruza las manos!

Yo crucé lag manos, y Bagilisa me las im-

puso sobre la espalda de mi madre. Me acosd

-«después en voz baja:
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—¢Qué sientes, neno?

Respond! asustado, en el mismo tono que la
vieja:

—iNadal... No siento nada, Basilisa.

—;No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢Ni los pelos del gato?

—Nada!

Y rompi 4 llorar, asustado por los gritos de
mi madre. Basilisa me tomé en brazos y me
gaco al corredor:

—;Ay, picarito, ti has cometido algin pe-
ocado, por eso no pudiste espantar al enemigo
malo!

Se volvid 4 la alcoba. Quedé en el corredor,
lleno de miedo y de angustia, pensando en mis
pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba,

& ihan con luces por toda la casa.
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XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche:
también muy larga, con Inces encendidas de-
lante de las imégenes y conversaciones en Voz
baja, sostenidas en el huece de las puertas que.
rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor,

cerca de una mesa donde habia un candelero

con dos velas, y me puse & pensar en la higtoria.

del gigants Goliat. Antonia, que pasé con el pa-
fielo sobre los ojos, me dijo con una voz de
sombra:

—;Qué haces ahi?

—Nada,

— 124 —

COFRE DE SANDALO

—¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase
yor qué no estudiaba, estando enferma nuestra
madre. Antonia se alejé por el corredor, y volvi
4 pensar en la historia de aquel gigante pagano
que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel
tiempo, nada admiraba tanto como la destreza
«¢on que manejo la honda el niiio Dz;vid: Hacia
proposito de ejercitarme en ella cuando saliese
de paseo por la orilla del rio. Tenia como un
vago y novelesco presentimiento de poner mis
tiros en la frente plida del estudiante de Bretal.
Y volvié 4 pasar Antonia con un braserillo don-
de se quemaba espliego:

—zPor qué no te acnestas, nifio?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor.
No me acosté, pero me dormi con la cabeza apo-

yada en la mesa.
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XVII

No g6 si fué una noche, si fueron muchas,
porque la casa estaba siempre oscura y las ln-
ces encendidas ante lag imigenes. Recuerdo que
entre suefios ola los grifos de mi madre, las con-
versaciones misteriosas de los criados; el rechi-
nar de las puertas y una campanilla que pasa-

ba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el

candelero, se lo llevaba un momento, y lo traia.

con dos velas nuevas, que apenas alumbraban.
Una de estas veces, al levantar la sien de enci-
ma de la mesa, vi & un hombre en mangas de:

camisa. que estaba cosiendo, sentado al ofro.
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lado: Era muy pequefio, con la frente calva y

an chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

—;Se dormia, estudioso puer?

Basilisa espavilo las velas:

—¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Hntre las nieblas del suefio, recordé al sefior

Juan de Alberte. Le habia vigto algunas tardes

B que me llevd la vieja 4 las torres de la Catedral.

 Fl hermano de Basilisa cosia bajo una boveda,

remendando sotanas. Suspiré la Galinda:
—Est4 aqui para avisar los 6leos en la Cor-
ticela.

Yo empecé 4 llorar, y los dos viejos me di-

. Jeron que no hiciese ruido. Se oia la voz de mi

‘madre:

—iEspantarme ese gato! jEspantarme ese-

b gatol
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XV

Bagilisa la Galinda entra en aquella alcoba,
que estaba al pie de la escalera del fayado, ysale
con una cruz de madera negra. Murmura unas
palabras oscuras, y me santigua por el pecho,
por la espalda y por los costados. Después, me
entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su
hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mo-
hosas, que tienen un sén de hierro al abrirse:

—Habemeos de libertarla; como pide...

Me condujo por la mano 4 la alcoba de mi
madre, que seguia gritando:
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—Espantarme ese gato! jEspantarme ese

.~ gato!

Sobre el umbral me aconsej6 en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la al-
mohada... Yo quedo aqui, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incor- -
porada, con el pelo revuelto, las manos tendi-
dag y los dedos abiertos como garfios. Una
mano era negra y otra blanca. Antonia la mira-
ba, palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi
de frente los ojos de mi hermana, negros, pro-
fundos y sin ldgrimas. Me subi 4 la cama sin
ruido, y pusela cruzsobre las almohadas. Alld
en la puerta, toda encogida sobre el umbral,
estaba Basilisa la Galinda. Sélo la vi un mo-
mento, mientras trepé 4 la cama, porque apenas
puse la cruz en las almohadas, mi madre em-

pezd & retorcerse, y un gato negro escapd de
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entre las ropas hacia Ia puerta. Cerrd los ojos,
y con ellos cerrados; oi sonar las tijeras de Ba-
gilisa: De-puds la vieja llegose & la cama don-
de mi madre se retorcia, y me sacé en brazos
de la alcoba: En el corredor, cerca de la mesa
que tenia detriis la sombra enana del sastre, &
{a Tuz de las velas, enseiiaba dos recorfes ne-
gros que le manchaban las manos de sangre, ¥
decia que eran las orejas del gato.

Y el viejo se ponia la capa, para avisar los

sanfos Oleos.

XiX

Llendse la casa de olor deceray mnrmuile

de gente que reza en confuso gon... Entré un
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clérizo vevestido, andando de prisa, con una
mamo de perfil sobre la boca. Se metia por las
puertas guiado por Juan de Alberte: El sastre,
eon la cabeza vuelta, corretea tieso y enano,
arrostra la capa y mece en dos dedos, muy gen-
til, Ia gorva por la visera, como hacen los me-
nestrales en las procesiones. Detris segnia un
grupo oscuro y lonto, rezando en voz baja. Iba
por ¢l centro de las estanciag, de una pueria a
ofra puerta, sin extenderse. En el corredor s8
arrodillaron algunos bultos, y comenzaron &
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que
Uagd hasta las puertas abiertas de la alcoba de
mi madre. Dentro, con mantillas y una vela en
la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Ga-
linda. Mo fueron empnjando hacia delante algu-
nas manos qua salian de los manteos oscuros, y
volyian prestamente d juntarse sobre las cruces

19
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de los rosarios: Eran las manos sarmentosas de
las viejas que rezaban en el corredor, alineadas
& lo largo de la pared, con el perfil de la sombra
pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una
sefiora llorosa que tenia un paiinelo perfumado,
y me parecid toda morada como una dalia con
su hibito nazareno, me tomod de la mano y &
arrodillé conmigo, ayudindome 4 teneruna vela.
El clérigo anduvo en torno de la cama, con un
murmullo latino, leyendo en gu libro...
Después, alzaron las coberturas y descubrie-
ron los pies de mi madre rigidos y amarillen-
-tos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé
aterrado y silencioso entre los brazos tibios de
aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y mo-
rada. Sentia un terror de gritar, una prudencia
helada, una aridez sutil, un recato perverso de

moverme entre los brazos y el seno de aquella
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dama toda blanea y morada, que inclinaba el
perfil del rostro al par de mi mejilla, y me ayu-

daba & sostener la vela funeraria.

XX

La Gelinda vino 4 retirarme de los brazos de

aquella sefiora, y me condujo al horde de lacama

donde mi madre estaba yerta y amarilla, con

las manos arrebujadas entre los pliegues de la
sibana. Basilisa me alzé del suelo, para que
viese bien aquel rostro de cera:

__Dile adiés, neno. Dile: Adiés, madre mia,
mis no te vere,

Me puso en el suelo la vieja, porque se can-
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saba, y después de respirar, volvid 4 leventar-
me metiendo bajo mis brazos sus
mentosas:

—Mirala bien! Guarda ¢l recuerdo para

cuando seas mayor... Bésala, neno.

YV me doblé sobre ¢l rosiro de la muerta. Cast

oo o collas nhwnados inmoviles, empece @
rozando aquellos parpados inmoviles, empece &

H

e es 3 obne Tog brazos de Ja G
gritar, revolviéndome entre los brazos e la Ga-
linda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado
de la cama apareciose Antonia. Me arvebatd &
T¢ a1 e I s ain amasth eontra el apl
18 vieja, cripda, y me apiewo conul'a i p'\‘\,llc
sollozando y ahogfndose. Bajo los besos acons
gojados de wi hermana, bajo la mirada de sus
ojos enrojecidos, senti
Antonia estaba yerta, y levaba en la cara

= o A Aalar A k. s | P o | i

una expresion de dolor extrailo y obstinado. Ya

en otra estancia, sentada en una silla baja,

me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve &
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pesarme sollozando, y Inego, retorciéndome una
mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da.aire con
gn pafiolito, otra, con los ojos asustados, desta-

pa un poimo, obra, entra por una puerta con un

vago de agua.

Yo estaba en un rineon, sumido en nna pena
“n = B L o da Anlar Taa -:(,-;r,-- e ]
asa, que me hacia aoier 48 gienes como 1a
angustia del maveo. Lloraba 4 ratos, ¥ & Tatos
me distrafa oyendo otros lloros. Debia ser cerca
de media noche cuando a rieron de par en par
1.} r 3 1 1 . i

una puerta v tembiaron en el fondo las luces de
guatro velas andre estaba amortajada em
su caja negra. Yo entré en 12 alcoba sin ruido,

y 1oe senté en el hucco de la ventana. Alrede-
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dor de la caja velaban tres mujeres y el her-
mano de Bagilisa. De tiempo en tiempo, el sas-
tre se levantaba y escupia en los dedos para es-
pavilar las velas. Aquel sastre enano y garboso
del chaleco encarnado, tenia no sé qué destreza
bufonesca.al arrancar el pavilo & inflar los ca-
rrillos soplandose los dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco &
poco fui dejando de llorar: Eran relatos de apa-

recidos y de personas enterradas vivas,

XXII

Rayando el dia, entré en la alcoba una sefio-

ra muy alta, con los ojos negros y el cabello
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blanco. Aquella sefiora besé & mi madre en los

ojos mal cerrados, sin miedo al frio de la muer-
te y casi sin llorar. Después se arrodillo entre
dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama
de olivo y la sacndia sobre el cuerpo de la
muerta. Entré Basilisa buscandome con la mi-
rada, y alzo la mano llam#ndome:

—~;Mira la-abuela, picarifol

iEra la abuela! Habia venido en tna mula
desde su casa de la montafia, que estaba 4 siete
legnas de Santiago. Yo sentia en aguel momen-
to un golpe de herraduras sobre las losas del
zaguin donde la mula habia quedado atada. Era
un golpe que parecia resonar en el vacio de la
casa llena de lloros. Y me llamé desde la puer-
ta mi hermana Antonia:

—iNiito! ;Nifio!

Sali muy despacio, bajo la recomendacién de
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la vieja criada. Antonia me tomé de la mano'y
me llevo 4 un rincon:

—;Esa sefiora es la abuela! En adelants vi-
viremos con ella.

Yo suspiré:

—:Y por qné no me hesa?

Antonia quedé un momento pensativa, mien-
trag se enjugaba los ojos:

—jEres tonto! Primero tiene que rezar por
mamd.,

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levantd pregnn-
tando por nosotros, y Antonia me arrastro dela
mano. La abuela ya lleva un pafiuelo de luto se-
bre el erespo cabsllo todo de plata, que parecia
realzar el negro fuego de log ojos. Sus dedos re-
zaron levemente mimejilla, y todavia recuerdo la
impregién que me produjoaqnella mano de aldea-
ma, aspera y sin ternara, Nos hablé en dialects:
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— Muri) la viostra mudve y aliora la madre
To seré vo... Oteo ampare no tenéis en el mun-
do... O llevo conmlgo, porgue esta casa 5o cie-
rra. Manana, después de las misas, nos pondre-
mos al camino.

¥ su mano de labradora volvié & rozar mi me-

jilla.

- : - } s - ey
Al dia signients mi abnela carro la casa, ¥

. ) . Fo— iy & o) I <
NOS Pusimos en camind para San CUlemenie a8
Brandesn. Ya estaba yo en la calle, montado en

1a mula de un moutanés qne me llevaba delants

_en ¢l arzén, y ofa en Ja casa batirlas puertas, y
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gritar buscando 4 mi hermana Antonia. No la
encontraban, y con los rostros demndados sa-
lian 4 los balcones, y fornaban 4 entrarse y &
correr las estancias vacias, donde andaba el
viento 4 batir las puertas y las voces gritando
por mi hermana. Desde la puerta de la catedral
una beata la descubrié desmayada en el tejado.
La llamamos y abrid los ojos bajo el sol matinal,
asustada como si despertase de un mal suefio.
Para bajarla del tejado, un sacristdn con sotana
y en mangas de camisa saca una larga esca-
lera. Y cuando partiamos, se aparscié en el
atrio, con la capa revuelta por el viento, el estu-
diante de Bretal. Llevaba 4 la cara una venda
negra, y bajo ella crei ver el recorte sangriento

de las orejas rebanadas & cercén.

COFRE DE SANDALO

XX1V

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de
los santuarios del mundo, las almas todavia con-

servan los ojos abiertos para el milagro.




