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-¡Que no lo siento, no! 

Gritó mi madre: 

-¡Antonia! ¡Antonia! 

-¡Ay, diga, señora! 

-¿ En que piensas? 

-jEn nada, señora! 

-¿Tu oyes cómo araña el gato? 

.Antonia escuchó un momento: 

-¡Ya no araña! 

Mi madre se estremeció toda: 

-Aruña delante de mis pies, pero tampoco 

lo veo. 

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Ba

tiilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en 

la mano bajo una rafaga que hizo batir todas 

las puertas. Entonces, mientras nuestra madre 

gritaba, sujetando á mi hermana por los cabe

llos, la vieja, provista de una rama de olivo, 
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se puso á rociar agua bendita por los rin

cones. 

XIV 

Mi madre se retiró á su alcoba, sonó la cam

panilla y acudió corriendo Basilisa. Después, 

Antonia abrió el balcón y miró á la plaza con 

ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia 

tras, y luego escapó. Yo quedé solo, con la fren

te pegada á los cristales del balcón, donde 

moría la luz de la tarde. Me pareció oir grito• 

tm el interior de la casa, y no osé moverme, 

con la vaga impresión de que eran aquellmi 

gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. 

Y no me movía del hueco del balcón, devanan

do un razonar medroso y '}lueril, todo confuso 
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con aquel ne\mloso recordar de reprensiones 

bruscas y de encierros en una sala oscura. Era . 
como envoltura de mi a1ma, esa memoria dolo-

rosa de los niños precoces1 que con los ojos 

agrandados oyen las conversaciones de las viejas 

y dejan ]os juegos por oirlas. Poco a poco cesaron 

los gritos, y cuando la casa quedó en silencio es

capé de la, sala. Saliendo por una puerta encon

tré a la Galinda: 

-¡No barulles, picarito! 

Me detuve sobre la punta de los pies ante la. 

&!coba de mi madre. Tenía la puerta entornada, 

y llegaba de dentro un murmullo apenado y un 

gran olor de vinagre. Entré por el entorno de 

la puerta, sin moverla y sin ruído. Mi madre 

estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabe

za. Sobre la blancura de la sábana destacaba el 

perfil de su. mano en el guante negro . . Tenia los 
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ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia lll 

puerta, sin remover la cabeza: 

-¡Hijo mio, espántame ese gato que tengo á 

los pies! 

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, 

que salió corriendo. Basilisa la Galiuda, que 

estaba en la puerta, también lo vió, y dijo que 

yo había podido espantarlo porque era un mo

ceute. 

' 
XV 

... Y recuerdo á mi madre un dia muy largo, 

en la luz tri~te de una habitación sin sol, que 

iiene las ventanas entorn¡das. Esta, inmóvil 
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--en su sillón, con las manos en cruz, con muchos 

pañuelo• á la cabeza y la cara blanca. No 

habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y 

mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia 

11in horas, todo en penumbra de media tarde. 

Y este día se acaba de repente, porque entran 

<JOn luces en la alcoba. Mi madre está dando 

~itos: 

-¡Ese gato! ... ¡Ese gato! ... ¡Arrancármelo, 

que se me cuelga á la espalda! 

Basilisa la Galind~ vino á mí, y con mucho 

misterio me empujó hacia mi madr2. Se agachó 

• Y me habló al oido, con la barbeta temblona, 

rozándome la cara con sus lunares de pelo: 

-¡Cruza las manos! 

Y o crucé las manos, y Basilisa me las im

puso sobre la espalda de mi madre. Me acosó 

-después en voz baja: 
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-¿Qué sientes, neno? 

Respondí asustado, en el mismo tono que la 

yieja: 

-¡Nada! ... No siento nada, Basilisa. 

-¿No sientes como lumbre? 

-No siento nada, Basilisa. 

-¿Ni los pelos del gato? 

-¡Nada! 

Y rompí á llorar, asustado por los gritos do 

mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me 

sacó al corredor: 

-¡Ay, picarito, tú has cometido algún pe

cado, por eso no pudiste espantar al enemigo 

malo! 

Se volvió á. la alcoba. Qtrndé en el corredor, 

lleno de miedo y de angustia, pensando en mis 

pecados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, 

e iban con luces por toda la casa. 
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XVI 

Después de aquel día tan largo, es una noche 

también muy larga, con luces encendidas de

lante de las imágenes y conversaciones en voz 

baja, sostenidas en el hueco de las puertas que 

rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, 

cerca de una mesa donde había un candelero 

con dos velas, y me puse á pensar en la historia 

del gigant.e Goliat. Antonia, que pasó con el pa

!íuelo sobre los ojos, me dijo con una voz da 

sombra: 

-¿Qué haces ahi? 

-Nada. 
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-¿Por qué no estudias? 

La miré asombrado de que me preguntase 

pcr qué no estudiaba, estando enferma nuestra 

madre. Antonia se alejó por el corredor, y vol vi 

l. pensar en la historia de aquel gigante pagano 

que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel 

tiempo, nada admiraba tanto como la destreza 

con que manejó la honda el ni!ío David: Hacía 

propósito de ejercitarme en ella cuando saliese 

de paseo por la ori)la del río. Tenia como un 

Tago y novelesco presentimiento de poner mis 

tiros en la frente pálido del estudiante de Bretal. 

Y volvió /J. pasar Antonia con un braserillo don

de se quemaba espliego: 

-¿Por qué no te acuestas, niiío? 

Y otra vez se füé corriendo pcr el corredor. 

No me acosté, pero me dorml con la cabeza apo

yada en la mesa. 
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XVII 

No sé si fné una noche, si fueron muchas1. 

porque la casa estaba siempre oscura y las lu

ces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que 

entre sueños oía los gritos de mi roa.are, las con

versaciones misteriosas de los criados, el rechi

nar de las puertas y una campanilla que pasa

ba por la calle. Basilisa la Galinda venía por el 

candelero, se lo llevaba un momento, y lo traía

con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. 

U na de estas veces, al levantar la sien de enci

ma de la mesa, vi á un hombre en mangas de 

camisa que estaba cosiendo, sentado al otro 
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lado: Era muy pequeño, con la frente calva y 

un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo: 

-¿Se dormía, estudioso puer? 

Basilisa espaviló las velas: 

-¿No te recuerdas de mi hermano, picarito~

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor 

Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes 

que me llevó la vieja á las torres de la Catedral. 

El hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, 

remendando sotanas, Suspiró la Galinda: 

-Esta aqui para avisar los óleos en la Cor

ticela. 

Yo empecé á llorar, y los dos viejos me di

jeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi 

madre: 

-¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese 

gato! 
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XVIII 

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, 

que estaba al pie de la escalera del fayado, y sale 

con una cruz de madera negra. Murmura unas 

palabras oscuras, y me santigua por el pecho, 

por la espalda y por los costados. Después, me 

entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su 

hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mo

hosas, que ,tienen un s6n de hierro al abrirse: 

-Habemos de libertarla, como pide ... 

Me condujo por la mano á la alcoba de mi 

madre, que seguía gritando: 
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-¡Espanta1'!ne ese gato! ¡Espantarme ese 

gato! 

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja: 

-Llega muy paso y pon la cruz sobre la al

mohada ... Yo quedo aquí, en la puerta. 

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incor

porada, con el pelo revuelto, las manos tendi

das y los dedos abiertos como garfios. Una 

mano era negra y otra blanca. Antonia la mira

ba, pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi 

de frente los ojos de mi hermana, negros, pro-, 
fundos y sin lágrimas. Me subí á la cama sin 

ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá 

en la puerta, toda encogida sobre el umbral, 

estaba Basilisa la Galinda. Sólo la vi un mo

mento, mientras trepé a la cama, porque apenas 

puse la cruz en las almohadas, mi madre em

pezó á retorcerse, y un gato negro escapó de 
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entre las ropas hacia la puerta. Cerré los ojQS, 

y con ellos cerrados, oi sonar las tijeras de Ba• 

oilisa: Da•pués la vieja llegósa á la cama don• 

U.e mi madre se retorcía, y me sacó en brazos 

de la alcoba: En el corredor, cerca de la mella 

que tenía detrás la sombra enaua dol sastre, á 

la luz de las velas, enseñaba dos recortes ne

gros QllB le manchaban las m1rnos de sangre, y 

decía qne eran las orejas del gato. 

Y el viejo se ponia la capa, pa111 avisar lo, 

amntos óleos. 

XIX 

Llenóse la casa de olor de cera y mnrmnllo 

de gente que reza en confuso són .. . Entró llll 
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clérigo revestido, andando de prisa, con un& 

mano <le perfil sobre la boca. Se metía por las 

puertas gniado por J aan de Alberte: El sastra, 

cc.n !a cubc2:a vuellx1., corretea tieso y enano, 

nt-rri::,tra la capa y mece en dos dedos, muy gen

til, li-.. gorrn. por la visera, como hacen los me

nestrales rn lAs procesior,es. De~ds seguía un 

grupo oscttro y Jauto, rezanJo en voz baja. Iba. 

por el centro de los estancias, de una paerta á 

otra puerta, sin extenderse. En el corredor se 

arrodill,u·on algunos bultos, y comenzaron á 

desgranarse las cabezas. Se hizo una :fila que 

llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de 

mi madre. Dentro, con mantillas y nnn veia en 

la mano, est•bau arrodilladas Antonia y la Ga• 

linda. Mo fueron empujando hacia delante algu

n~~ manos qu~ salían de los manteos oscuros, y 

,·olvinn prestamente á juut.'\rse sobre ]as cruces 
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.de los rosarjos: Emn las manos sarmentosas de 

las viejas que reza~nn en el corredor, alineadas 

1,. lo largo de la pared, con el perfil de la sombra 

pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una 

-seilora llorosa que tenia un pailuelo perfumado, 

Y me pareció toda morada como una dalia con 

eu hábito nazareno , me tomó de ]a mano y se 

arrodilló conmigo, ayudándome á teneruna vela. 

El clérigo anduvo en torno de la cama, con un 

murmullo latino, leyendo en eu libro ... 

Después, alzaron las coberturas y descubrie

ron los pios de mi madre rígidos y amarillen

-tos. y o comprendí que estaba muerta, y quedé 

.aterrado Y silencioso entre los brazos tibios de 

.aquella seilora tan hermosa, toda blanca y mo

rada. Sen tia un terror de gritar, una prudencia 

helada, una aridez sutil, un recato perverso de 

moverme entre los brazos y el seno de aquella 
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dama to~• blanca y morada, que inclincba el 

perfil del rostro al par de mi mejilla, y me ayu• 

daba á sostener la vela funeraria . 

XX 

La Gnlinda vino á retirarme de los brazos de 

aquella señora, y me condujo al borde de ]acama 

donde mi madre estaba yerta y amarilla, con 

las manos arrebujadas_ entre los pliegues de la 

sábana. Basilisa me alzó del suelo, pam que 

viese bien aq_uel rostro de cera: 

-Dile adiós, neno. Dile: Adiós madre mía ' ' 
mns no te veré. 

Me puso en el suelo la vieja, porque se can-
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Baba, y de:-;pués de rt>spirar1 volvió i leventar• 

me metiendo bajo mis brazos sus manos sn1· 

mentosns: 

-¡Mírala bien! Guarda el recuerdo par:,. 

cuando sens mayor ... Bésala, neno . 

Y me dobló sobre el roi;tro de 1a muerta. Ca:-¡i 

rozando aquellos párpados inmóviles, empece :\ 

gritar, revolviéndome entre los brazos de la Ga

linda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado 

de la cama aparecióse Antonia. :Úe anebató á 

la. vieja criada, y me apretó cont:·n. el pecho 

sollozando y ahog:\n<lose. Bajo los besos acon

gojados de mi hermana, bajo la mirada de su., 

ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo ... 

Antonia estaba yerta, y UeYaba en la cara 

una expresión de dolor extmuo y obstinado. Ya 

en otra. estancia, sentada. en una silla baja, 

me tiene sobre su falda 1 me acaricia, vuelve á 
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besarme sol101,ando, y \nego, retorciéndome una 

mano, rie
1 

ríe, rie ... U na 8eñom le da aire con 

sn pafi.olito, otra, con los ojos osustados1 desta

pa un pomo, otra, entra por una puerta con tm 

vaso de agua. 

XXI 

Yo estaba en un rincón, sumido en uno i1ena. 

confusr..
1 
que me hacía doler las sienes como la 

nngustia del marco. Lloraba /J. ratos, y ó. ratos 

me dbtr;1ia. oyendo otros lloro1:i. Debia ser cerca 

de media noche cuando abrieron de par en par 

un, puerta y temUaron en el fondo las luces d• 

cuatro velas. Mi madre estaba. amorWjr,da en. 

su caja neg!'n. Yo entré en la alcoba. sin ruido, 

y me sent.\ en el hueco de la ventana. Alrede-
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dor de la caja velaban tres mujeres y el her

mano de Basilisa. De tiempo en tiempo, el sas

tre se levantaba y escupía en los dedos para es

pavilar las velas. Aquel saske enano y garboso 

del chaleco encarnado, tenía no sé qué destreza 

bufonesca al arrancar el pávilo é inflar los ca

rrillos soplándose los dedos. 

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco á 

poco fui dejando de llorar: Eran relatos de apa

recidos y de personas enterradas vivas. 

XXII 

Rayando el día, entró en )a alcoba una seño

ra-muy alta, con los ojos negros y el cabello 
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blanco. Aquella señora besó á mi madre en los 

ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muer

te y casi sin llorar. Después se arrodilló entre 

dos cirioi:i, y mojaba en agua bendita una rama 

de olivo y la sao udia sobre el cuerpo de la 

muerta. Entró Basilisa buscándome con la mi

rada, y alzó la mano llamándome: 

-~¡Mira la. abuela, picarito! 

¡Era la abuela! Había venido en una mula 

desde su casa de la montaña, que estaba a siete 

leguas de Santiago. Yo sentía en aquel momen

to nn golpe de herraduras sobre las losas del 

zaguán donde la mula babia q uedadC\ atada. Era 

un golpe que parecía resonar en el vacío de la 

casa llena de lloros. Y me llamó desde la puer

ta mi hermana Antonia: 

-¡Niño! ¡Niño! 

Sali muy despacio, bajo la recomendación de 
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la Yieja criada. Antonia me tomó de la mano J 

me llevó á nn rincón: 

-¡Esa señora es la abuela! En adelante vi-

'Yiremos con ella. 

Yo suspiró: 

-¿Y por qué no me be,a? 

Antonia. quedó un momento pensativa, mien~ 

tras se enjugaba los ojos: 

-¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por 

mamá. 

Rezó mucho tiempo . Al fin se levantó pregun

tando por nosotros, y Antonia me arrastró de In 

mano. La abnola ya lleva ,:m pañuelo de luto so

bre el crespo cabello todo de plata, que parecía 

realzar el negro fuego da los ojos. Sus dedos ro

zaronlevementemim""jilln, y todavía recuerdo la 

impresión qua meprodnjoaqualla mano de alde,-

110, aspera y sin ternura. Nos habló en dialecto: 
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-}(•u i ) li\ vn~t; l. rn dra y ahora la mndre 

lo 8r.rt\ yo .. . Ott<) nm;1:;ro no te11rlis ien el mun

do . . . Os llevo conrnigo, p11npe Ct'-ta cana se cie

rra. Mañana, clespil.é:3 de las misas, nos pondre

mos al camino. 

y su mano da labradora volvió á rozar mi me-

jilla. 

XXIII 

Al día siguiente mi :ib11ela, cerró 1:i cai-~, j 

nos pnsimo8 en'ca.n1iuo para. San Clemente de 

Brand eso. Ya estab, yo en la calle, montado ea 

la mula de un mou~o·,es qne me llevaba delante 

. en el arzón, y ofa en In casa baiir las puort.ns, y 
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grit.ar buscaudo á mi hermana Antonia. No la 

encontraban, y con los rostros demudados sa

lían á los balcones, y tornaban á entrarse y á 

correr las estancias vacías, donde andaba el 

viento á batir las puertas y las voces grit.ando 

por mi hermana. Desde la puerta de la catedral 

una beata la descubrió desmayada en el tejado. 

La llamamos y abrió los ojos bajo el sol matinal, 

a..sustada. como si despertase de un mal sueño. 

Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana 

y en mangas de camisa saca una larga esca

lera. Y cuando partíamos, se apareció en el 

atrio, con la capa revuelta por el viento, el estu

diante de Bretal. Llevaba á la cara una venda 

negra, y bajo ella creí ver el rer.orte sangriento 

de las orejas rebanadas á cercén. 
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XXIV 

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de 

los saotuarios del mundo, las almas todavía con

servan los ojos abiertos para el milagro. 


