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iSantiago de Galicia ha gido uno de los san-

Imas todavia guardan

$uarios del mundo, v las a
1

alli los ojos atentos para el milagrol...

&

Una tarde mi hermana Antonia me tomo de

la mano para llevarme 4 la catedral, Antonia

fenia muchos afios mis que yo: Era alta y pé

R

lida, con los ojos megros y la gonrisa un poco
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triste. Murid siendo yo nifie. (Pero edmo re-
cuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de sumane
cuando me Hevaba por las tardes 4 la catedralli..
Sobre todo recaerdo sus ojos y 1a llama lumino-

sa y tragica con gue miraban & un estudiante

que paseaba en el atrio, embozado en una capa

azul. Aquel estudiants & mi me daba miedo:
Era alto y cencefio, con cara de muerto y ojos
de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecsje
fino y duro. Para que fuese mayor su semejan-
za con los muertos, al andar le crujian log hue-
so8 de la rodilla. Mi madvre le odiaba, y por no
verle, tenia cerradas lag ventanas de nuestra
casa, que daban al atrio de lag Platerias. Aque-
lla tarde recuerdo que paseaba, como todas las
tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzd
en la puerta de la catedral, y sacando por deba-
jo del embozo su mano de esqueleto, tomé agua
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bendita y se la ofrecié & mi hermana que tem-
blaba. Antonia le dirigié una mirada de saplica,
¥ el murmuré con una sonriga:

—Estoy desesperado!

111

Entramos en una capilla, donde algunas vie-
jas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y
oseura, con su tarima llena de ruidos bajo la
boveda roménica. Cuando yo era nifio, aguella
eapilla tenia para mi una sensaciod de paz cam-
pesina. Me daba un goce de sombra como la
i¢opa de un viejo castafio, como las parras de-

lante de algunas puertas, como una cueva de

‘ermitafio en el monte. Por las tardes siempre

habia corro de viejas rezando las Cruces. Las
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voces, fundidas en un murmullo de fervor,
abrianse bajo las bévedas y parecian iluminar
las rosas de la vidriera como el sol poniente.
Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gan-
goso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, ¥
una campanilla de plata agitada por el nifio
acblito mientras levanta su vela encendida sobre
¢l hombro del capellén, que deletrea en su bre-
viario la Pasion.

{Oh, Capilla de la Corticela, cudndo esta
alma mia, tan vieja y tan cansada, volverd b

sumergirse en tu sombra balsdmica!

v

Lloviznaba anochecido cuando atravesabamos
el atrio de la catedral para volver 4 casa. En

oG e E
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el zagnén, como era grande y oscuro, mi her-
mana debid tener mieds, porqne corria al subir
las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar
yimos & nuestra madre que crnzaba la antesala
y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber
por gneé, lleno de curiosidad y de temor, levan-
t6 los ojos mirando & mi hermana, y ella, sin
deeir nadd, se inclind y me bess. En medio de
una gran igonorancia de la vida, adiviné el se-
Creto de mi hermana Antonia. Lo senti pesar
sobre mi como pecado mortal, al cruzar aquella
antesala donde ahumaba un quingué de petréleo
gue tenia el tubo roto. La llama hacia dos cuer-
nos, y me recordaba al Diablo. Por la noche,
acostado y 4 oscuras, esta semejanza se agrandd
dentro de mi sin dejarme dormir, y volvié &

turbarme otras muchas noches.
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Sigwieron algunas tardes de lluvia. El estu-
diante paseaba en el atrio de la catedral duran
te los escampos, pero mi hermana no salia para
rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras
estudiaba mi leccién en la sala llena con el aro-
ma de las rosas marchitas, entornaba nuna ven-
tana para verle: Paseaba solo, con una sonrisa
«erispada, y al anochecer su aspecto de muerto
era tal, que daba miedo. Yo me retiraba tems
blando de la ventana, pero seguia viéndole, sin
poder aprenderme la leccién, En la sala grande,

cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de

COFRE DE SANDALO

canillas y choquezuelas... Maullaba el gato tras
de la puerta, y me parecia que conformaba su
maullido sobre el nombre del estudiante:

—Maxino Bretal!

Vi

Bretal es un caserio en la montaiia, cerca de
Santiago. Los viejos llevan alli montera picuda
¥ sayo de estamefia, las viejas hilan en los es-
tablos por ser més abrigados que las casas, y el
Bacristdn pone escuela en el atrio de la iglesia:
Bajo su palmeta, los nifios aprenden la letra
procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando.
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las eserituras forales de una casa de mayorazgog
ya deshecha, Méximo Bretal era de aquella
casa. Vino & Santiago para estudiar Teologia, y
los primeros tiempos, una vieja que vendia
niiel, traiale de su aldea el pan de borona para
la gemana, y el tocino. Vivia con ofros estu-
diantes de clérigo en una posada donde gblo pa-
gaban la cama. Son éstos los seminaristas po-
bres 4 quienss llaman cédeos. Miximo Bretal
ya tenia Ordenes Menores cuando entré en nues-
tra casa para ser mi pasante de Gramética Lati-
na. A mi madre se lo habia recomendado como
una obra de caridad el Cura de Bretal.

Vino una vieja con cofia & darle las gracias,
y trajo de regalo un azafate de manzanas rei-
netas. En una de aquellas manzanas dijeron
después que debia estar el hechizo que hechizé

4 mi hermana Antonia.
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Vil

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en

agiieros ni brujerias, pero alguna vez lo aparen-

taba por disculpar la pasion que consumia 4 su
hija..

Antonia, por entonces, ya comenzaba 4 tener
un aire del otro mundo como el estudiante de
Brotal. La recuerdo bordando en el fondo de la
sala, desvanecida como si la viese en el fondo
de un espejo, toda desvanecida, con sus movi-
mientos lentos que parecian responder al ritmo
de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa le-

jana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante
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en un misterio crepuscular, y tan pilida, que
parecia tener cerco como la luna.
«+«Y mi madre, que levanta la cortina de una

puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido.

VIII

Yolvian las tardes de sol con sus tenues oros,
y mi hermana, igual que antes, me llevaba &
rezar con las viejas en la Capilla de la Clortice-
la. Yo temblaba de que otra vez se apareciess
ol estndiante y alargase 4 nuestro paso su mane
de fantasma, goteando agua bendita. Con el
susto miraba 4 mi hermana, y veia temblar sn

boca. Maximo Bretal, que estaba todas las tar-
— 104 —
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des en el atrio, al acercarnos nosotros desapa-
récia, v luego, al cruzar las naves de la cate-
dral, le veiamos surgir en la sombra de log ar-
gos. Entribamos en la capilla, y ¢l se arrodi-
llaba en las gradas de la pnerta besando las lo-
gas donde acababa de pisar mi hermana Anto-
nia, Quedaba alli arrodillado como el bulto de
un sepulcro, con la capa sobre los hombros y
las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos,
vi su brazo de sombra alargarse por delante de
mi, y enclavijar entre los dedos un pico dela
falda de Antonia:

—Estoy desesperado!... Tienes que oirme,
tienes que saber cudnto sufro... ;Ya no quieres
mirarme?...

Antonia murmurd, blanca como una flor:

— Déjeme usted, Don Méximo.

—No te dejo. Th eres mia, tu alma es mia...
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El cuerpo mo lo quiero, ya vendrd por él la
muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con
los mios. jMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda
de mi hermana, que la desgarré. Pero los ojos
inocentes se confesaron con aquellos ojos claros
y terribles. Yo, recordéndolo, lloré aquella no-
che en la ogcuridad, como si mi hermana se ha-

biera escapado de nuestra casa.

X

Yo seguia estundiando mi leccién de latin en
aquella sala, llena con el aroma de las rosas
marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba

como una sombra y se desvanecia en el estra-
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do. Yo la sentia suspirar hundida en un rincon
del gran sofa de damasco carmesi, y percibia el
rumor de su rosario. Mi madre era muy bella,
blanca y rubia, siempre vestida de seda, con
guante negro en una mano por la falta de dos
dedos, y la otra, que era como una flor, toda
cubierta de sortijas. Esta fué siempre la que
besamos nosotros y la mano cou que ella nos
acariciaba. La otra, la del guante negro, solia
disimularla entre el pafiolito’ de encaje, y solo
al santignarse la mostraba entera, tan triste y
tan sombria sobre la albura de su frente, sobre
la rosa de su boca, sobre su seno de Madona
Litta.

Mi madre rezaba sumida en el sofé del estra-
do, y yo, para aprovechar la raya de luz que
entraba por los balcones entornados, estudiaba

mi latin en el otro extremo, abierta la Grami-
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tiea sobre uno de esos antiguos veladores com
tablerc de damas. Apenas se vela en aguella
sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Al-
guna vez mi madre, saliendo de sus rezos, me
decia que abriese mas el baleon. Yo obedecia
en silencio, y aprovechaba el permiso para mi-
rar al atrio, donde seguia paseando el estudian-
te, entre la bruma del crepisculo. De pronto,
aquella tarde, estando mirdndolo, desapareeid.
Volvi 4 salmodiar mi latin, y llamaron en la
puerta de la sala. Era un fraile franciscano,

hagia poco llegado de Tierra Santa,

X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido

confesor de mi madre, y al volver de su pers-

38
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grinaci()n, no olvidé traerle un rosario hecho
con huesos de olivas del Monte Oliveto. Aquella

tarde era la segunda vez que visitaba nuestra

caga, desde que estaba devuelto 4 sn convento

de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gra-
mética y corri 4 besarle la mano. Quedé arro-
dillado mirindole y esperando su bendicién, y
me parecié que hacia los cuernos. jAy, cerré los
ojos espantado de aquella burla del Demonio!
Con un escalofrio eomprendi que era asechanza
suya, y como aquellas que traian las historias
de santos que yo comenzaba 4 leer en voz alta
delante de mi madre y de Antonia. Kra ung
agechanza para hacerme pecar, parecida 4 otra
que se cuenta en la vida de San Antonio de Pa-
dua. El Padre Bernardo, que mi abuela dirfa
un santo sobre la tierra, se distrajo saludando

4 la oveja de otro tiempo, y olvidé formaular su
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bendicion sobre mi cabeza trasquilada y triste,
con las orejus muy separadas, como para volar.
(abeza de nifio sobre quien pesan las ligubres
cadenas de la infancia: El latin de dia, y el mies
do & los muertos, de noche.

El fraile hablé en voz baja con mi madre, ¥
mi madre levanté su mano del guante:

—Sal de aqui, nifio!

XI

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido
nodriza de mi madre, se agachaba tras de la
puerta. La vi y me retuvo del vestido, ponién-
dome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un
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extrafio parecido con las girgolas de la cate-
dral. Ella, después de un momento, me empujo
con blandura:

—Vete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su
mano, que tenia las arrugas negras como tiz-
mes, y quedé 4 su lado. Oiase la voz del fran
giscano:

—Se trata de salvar un alma...

Basilisa volvié 4 empujarme:

—Vete, que ti no puedes cir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendi-
ja de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya
solo me dijo estas palabras:

—No recuerdes més lo que oigas, picarito!

Yo me puse & reir. Era verdad que parecia
una ghrgola. No podia saber si perro, si gato,
gi lobo, Pero tenfa un extrafio parecido con
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la voz del franciscano:

— Esta mafiana fué 4 nuestro ccnvento un

joven tentado por el Diablo. Me conté que habia =5 ¢

tenido la desgracia de enamorarse, y que des-

Siendo la media noche habia impetrado el po= 48

der del Demonio. El dngel malo se le aparecid

en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran ==

rumor de viento, que lo causaban sus alas de

murciélago, al agitarse bajo las estrellas.
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Se oy un suspiro de mi madre:

— Ay, Dios!

Proseguia el fraile:

—Satands le dijo que le firmase un pacto y
que le haria feliz en sus amores. Dud/ el joven,
porque tiene el agna del bautismo que hace &
los cristianos, ylealejo con lacruz. Estamafiana,
amaneciendo, llegé & nuestro convento, y en el
secreto del confesonario me hizo su confesion.
Le dije que renunciase 4 sus pricticas diaboki-
cas, y se negd. Mis consejos no bastaron 4 per-
suadirle. jEs un alma que se condenard!..,

Otra vez gimid mi madre:

— Preferia muerta & mi hijal

Y la voz del fraile en un misterio de terror,
proseguia :

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno.

Viva, quizi se pierdan los dos... No basta el po-
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der de nna pobre mujer como ti para luchar con-
tra la ciencia infernal...

Sollozé mi madre:

—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia estar
en oracion meditando su respuesta, Basilisa la
Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se
oyeron las sandalias del fraile y la vieja me
aflojé un poco los brazos para incorporarse ¥y
huir. Pero quedd inmoévil, retenida por aquella
voz que luego sono:

— LaGracia no estd siempre con nosotros, hija
mia. Mana conte una foente y se seca como ella.
Hay almas que sdlo piensan en su salvacion, ¥
nuneca sintieron amor por las otras criatnras:
Son las fuentes secas. ¢Dime qué cnidado sintid
tu corazén al anuncio de estar en riesgo de per-

derse un cristiano? ;Qué haces t por evitar ese
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negro concierto con los poderes infernales? Ne-
garle tu hija para que Ia tenga de manos de Sa-
tands!
Grito mi madre:
jMas puede el Divino Jests!
- : )
Y el fraile replic con una voz de venganzas:
eyl c . .
amor debe ser por ignal para todas las
1ty ! » al nad 1 hite &
criaturas. Amar al padre, al hijo ¢ al marido, es
amar figuras de lodo. Sin saberlo, conytn mano
negra también azotas la cruz como el estudiante
deBretal.
Debia tener los brazos extendidos hacia mi

P . r
madre. Después se oyd un rumor como si ge

alejase. Basilisa escapd conmigo, y vimos pasar

e

& nuestro lado un gato negro. Al Padre Ber-
nardo nadie le vié salir. Basilisa fué aquella tar-
de al convento, y vino contando que estaba e

una mision, 4 muchas leguas.
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i i como

: via azotaba los cristales y

;Como la lln
era triste la Inz de la tarde en todas las estan
cias!...

Antonia borda cerca del baleén, y nuestra
madre, recostada en el canape, la mira fija-
ments, con esa mirada fascinante de las imé-

?

genes que tienen los ojos de cristal., Era un

i : as, y solo
gran silencio en forno de nuestras almas, y

ge ofa el-péndulo del reloj. Antonia quedd
ana vez sofiando con la aguja en alto. All4 en el
estrado suspird nuestra madre, y mi hermana
agitd los parpados como si despertase. Tocaban
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entonces todas las campanas de muchas igle-
sias. Basilisa entré con luces, miré detris de las
puertas v puso los tranqueros en las ventanas.
Antonia volvié 4 sofiar inclinada sobre el bor-
dado. Mi madre me llamé con la mano, y me
retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentése en el
suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los dien-
tes de mi madre hacian el ruido de una casta-
fieta. Basilisa se puso de rodillas mirdndola, y
mi madre gimi6:

—Echa el gato que arafia bajo el canapé.

Basilisa se incliné:

—¢Dénde estd el gato?

—Entré cuando trajiste luces.

—Yo no lo veo.

—¢Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca bajo

el canapé:
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—Que no lo siento, no!

Gritd mi madre:

—jAntonia! jAntonia!

—iAy, diga, sefiora!

—;En qué piensas?

—iEn nada, sefiora!

—¢T'h oyes como arafia el gato?

Antonia escuchd un momento:

—iYa no arafia!

Mi madre se estremecié toda:

— Arafia delante de mis pies, pero tampoco
1o veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Ba-
ailisa qniso acercar una luz, y sele apagé en
Ia mano bajo una rafaga que hizo batir todas
las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando &4 mi hermana por los cabe-

1los, la vigja, provista de una rama de olivo,
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se puso & rociar agua bendita por los rin-

/0Nes.

X1V

Mi madre se retird 4 sn alcoba, sond la cam-
panilla y acudié corriendo Basilisa. Despues,
Antonia abrié el baleén y miro 4 la plaza con
ojos de sondmbula. Se retiro andando hacia
tras, y luego escapd. Yo quedé solo, con la fren-
te pegada 4 los cristales del baleén, donde
moria la luz de la tarde. Me parecié oir gritos
en ¢l interior de la casa, y no 0sé moverme,
con la vaga impresién de que eran aquellos
gritos algo que yo debia ignorar por ser nifio.
Y no me movia del hueco del balcon, devanan-

do un razonar medroso y ‘pueril, todo confuso
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