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I 

¡Santiago de Galicia ha sido uno de los su

\uarios del mundo, y las almas todavía guardu 

.:Ji los ojos atentos para el milagro!.,. 

I I 

Una tarde mi hermana Antonia me tomó do 

la mano para llevarme á la catedral. Antonia 

\euía muchos años más que yo: Era alta y pá

lida, con los ojos negros y la sonrisa un poco 

- 95 -



C o· F RE DE 

triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo re

cuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano 

cuando me llevaba por las tardes á la catedral!. .. 

Sobre todo recuerdo sus ojos y la llama lumino

sa y trágica con que miraban á un estudiante 

que paseaba en el atrio, embozado en una capa.· 

azul. Aquel estudiante á mí me daba miedo: 

Era alto y cenceño l con cara de mnerto y ojos 

de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo 

fino y duro. Para que fuese mayor su semejan

za con los muertos, al andar le crujían los hue

sos de la rodilla. M; madre le odiaba, y por no 

verle, tenía cerradas las ventanas de nuestra 

casa, que daban al atrio de las Platerías. Aque

lla tarde recuerdo que paseaba, como todas las 

tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó 

en la puerta de la catedral, y sacando por deba

jo del embozo su mano de esqueleto, tomó agua 
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bendita y se la ofreció a mi hermana que tem

blaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, 

y él murmuró con una sonrisa: 

-¡Estoy desesperado! 

I I I 

Entramos en una capilla, donde algunas vie

jas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y 

oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la 

bóveda romanica. Cuando yo era niño, aquella 

capilla tenía para mí una sensaciórl de paz cam

pesína. Me daba un goce de sombra como la 

copa de un viejo castaño, como las parras de

lante de algunas puertas, como una cueva do 

ermitaño en el monte. Por las tardes siempre 

había corro de viejas rezando las Cruces. Las 
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voces, fundidas en un murmullo de fervor, 

abrianse bajo las bóvedas y parecían iluminar 

las rosas de la vidriera como el sol poniente. 

Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gan

goso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y 

una campanilla de plata agitada por el niño 

acólito mientras levanta su vela encendida sobre 

el hombro del capellan, que deletrea en su bre

viario la Pasión. 

¡Oh, Capilla de la Corticela, cuando esta 

alma mía, tan vieja y tan cansada, vol vera a 
sumergirse en tu sombra bals!unica! 

IV 

Lloviznaba anochecido cuando atravesábamos 

el atrio de la catedral para volver a casa. En 

- 98 -

DE SÁNDALO< 

como era grande y oscuro, mi her

ma.na debió tener miedó, porq11e corría al subir 

las escalaras, sin soltarme la mano. Al entrar 

vimos a nuestra madre que cruzaba la antesala 

Y se desvanecía por una puerta. Yo 1 sin saber 

por qné, lleno de curiosidad y de temor, levan

té los ojos mirando ti. mí hermana, y ella, sin 

decir nada, se inclinó y me besó. En medio de 

nna gran ignorancia de la vida, adiviné el se

crelll de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar 

sobre mi como pecado mortal, al cruzar aquella 

antesala donde ahumaba un quinqué de petróleo 

que tenía el tubo roto. La llama hacia dos cuer

nos, y me recordaba al Diablo. Por la noche 
' 

acostado y á oscuras, esta semejanza se agrandó 

dentro d~ mí sin dejarme dormir, y volvió á 

turbarme otras muchas noches. 
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Síg-aieron algunas tardes de lluvia. El estu

cliante paseaba en el atrio de la catedral duran

k los escampos, pero mi hermana no salia par& 

rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras 

estudiaba mi lección en la sala llena con el aro

:m& de la• rosas marchitas, entornaba una ven

iana para -.erle: Paseaba solo, con una sonrisa 

•rispada, y al anochecer su aspecto de muerto 

era tal, que ,Jaba miedo. Yo me retiraba tem

blando de la ventana, pero seguía viéndole, sin 

poder aprenderme la lección. En la sala grande, 

-0errada y sonora, sentía su andar con crujir de 
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canillas y choquezuelas ... Maullaba el iat.o tras 

de la puerta, y me parecía que conformaba •11 

maullido sobre el nombre del estudiante: 

-¡Máximo Bretal! 

VI 

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de 

Santiago. Los viejos llevan allí montera picuda 

Y sayo de estameña, las viejas hilan en los es

tablos por ser más abrigados que las casas, y el 

sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia: 

Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra 

procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando. 
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las escrituras forales de una casa de mayorazgos 

ya deshecha. Máximo Bretal era de aquella 

-0asa. Vino á Santiago para estudiar Teoloe:ía y 
~ ' 

los primeros tiempos, una vieja que vendía 

miel, traiale de su aldea el pan de borona para 

la semana, y el tocino. Vivía con otros estu

diantes de clérigo en una posada donde sólo pa

gaban la cama. Son éstos los seminaristas po

bres á quienes llaman códeos. Máximo Bretal 

ya tenia Ordenes Menores cuando entró en nues

tra casa para ser mi pasante de Gramatica Lati

na. A mi madre se lo había recomendado como 

una obra de caridad el Cura de Bretal. 

Vino una vieja con cofia á darle las gracias, 

Y trajo de regalo un azafate de manzanas rei

netas. En una de aquellas manzanas dijeron 

-después que debía estar el hec)úzo que hechizó 

á mi hermana Antonia. 

- 102 -

COFRE DE SANDALO 

VII 

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en 

. agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo aparen

taba por disculpar la pasión que consumía a su 

hija. 

Antonia, por entonces, ya comenzaba á tener 

un aire del otro mundo como el estudiante de 

Brota!. La recuerdo bordando en el fondo de la 

sala, desvanecida como si la viese en el fondo 

de un espejo, toda aesvanecida, con sus movi

mientos lentos que parecían responder al ritmo 

de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa le

jana de nosotros: Toda blanca y tri•te, flotante 
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en un misterio crepuscular, y tan pálida, que 

parecía tener cerco como la luna. 

, •• Y mi madre, que levanta la cortina de una 

puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido. 

VIII 

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, 

y mi hermana, igual que antes, me llevaba á 

rezar con las viejas en la Capilla de la Cortice

Ia. Yo temblaba de que otra vez se apareciese 

el estudiante y alargase á nuestro paso su mano 

,le fantasma, goteando agua bendita. Con el 

1usto miraba a mi hermana, y veía temblar s11 

boca. Máximo Bretal, que estaba todas las tar-
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eles en el atrio, al acercarnos nosotros desapa

recía, y luego, al cruzar las naves de la cate

dnl, le veíamos surgir en la sombra de los ar

cos. Entrábamos en la capilla, y él se arrodi

llaba en 1 .. gradas de la puerta besando las lo

l&S donde acababa de pisar mi hermana Anto

nia. Quedaba, aili arrodillado como el bulto de 

1111 sepulcro, con la capa sobre los hombros y 

las manos juntas. U na tarde, cuando sallamos, 

TI su brazo de sombra alargarse por delante de 

mi, y enclavijar entre los dedos un pico de fa 

falda de Antonia: 

-¡Estoy desesperado! ... Tienes que oirme, 

iienes que saber cuanto sufro .. , ¿Ya no quieres 

• ? !lllrarme .... 

Antonia murmuró, blanca como una flor: 

-Déjeme usted, Don Máximo. 

-No te dejo. Tú eres mia, tu alma es mio ... 
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El cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la 

muerte. Mírame, que tus ojos se confiesen con 

los mios. ¡Mírame! 

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda 

de mi hermana , que la desgarró. Pero los ojos 

inocentes se confesaron con aquellos ojos claros 

y terribles. Yo, recordándolo, llore aquella no

che en la oscuridad, como si mi hermana. se hu

biera escapado de nuestra casa. 

IX 

Yo seguía estudiando mi lección de latin en 

aquella sala, llena con el aroma de las rosas 

marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba 

como una sombra y se desvanecía en el estra-
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do. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón 

del gran sofá de damasco carmesí, y percibía el 

rnmor de su rosario. Mi madre era muy bella, 

blanca y rubia, siempre vestida de seda, con 

guante negro en una mano por la falta de dos 

dedos, y la otra, que ora como una flor, toda 

cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que 

besamos nosotros y la mano cou que ella nos 

acariciaba. La otra, la del guante negro, solla 

disimularla entre el pa!iolito' de encaje, y sólo 

al santiguarse la mostraba entera, tan triste y 

tan sombría sobre la albura de su frente, sobre 

la rosa de su boca, sobre su seno de Madona 

Litta. 

Mi madre rezaba sumida en el sofá del estra

do, y yo, para aprovechar la raya de luz que 

entraba por los balcones entornados, estudiaba 

mi latin en el otro extremo, abierta la Gramá-
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tica sobre uno de esos antiguos veladores con 

tablero de damas. Apen•s se veía en aquella 

sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Al

guna vez mi madre, saliendo de sus rezos, me 

decía que abriese más el balcón. Yo obedecía 

en silencio, y aprovechaba el permiso para mi

rar al atrio, donde seguia paseando el estudian

te, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, 

aquella tarde, •stando mirándolo, desapareció. 

Volví á salmodiar mi latín, y llamaron en la 

puerta de la sala. Era un fraile franciscano 
' 

hacía poco llegado de Tierra Santa. 

X 

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido 

confesor de mi madre, y al volver de su pera
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grinación, no olvidó traerle un rosario hecho 

con huesos de olivas del Monte Oliveto. Aquella 

tarde era la segunda vez que visitaba nuestra 

casa, desde que estaba devuelto o. su convento 

de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gra

matica y corrí a besarle la mano. Quedé arro

dillado mirándole y esperando su bendición, y 

me pareció que hacía los cuernos. jAy, cerré los 

ojos espantado de aquella burla del Demonio! 

Con un escaloirío comprendí que era asechanza 

suya, y como aquellas que traían las historias 

de santos que yo comenzaba á leer en voz alta 

delante de mi madre y de Antonia. Era una 

asechanza para hacerme pecar' parecida a otra 

que se cuenta en la vida de San Antonio de Pa-' 

dua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría 

un santo sobre la tierra, se distrajo saludando 

á la oveja de otro tiempo, y oh>idó formular su 
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bendición sobre mi cabeza trasquilada y trist.e, 

con las orejas muy separadas, como para volar. 

Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres 

cadenas de la infancia: El latín de día, y el mie

do á los muertos, de noche. 

El fraile habló en voz baja con mi madre, y 

mi madre levantó su mano del guante: 

-¡Sal de aqui, niño! 

Xl 

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido 

nodriza de mi madre, se agachaba tras de la 

puerta. La vi y me retuvo del vestido, ponién

dome en la boca su palma arrugada: 

-No grites, picarito. 

Yo la mire fijamente porque le hallaba un 
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extrallo parecido con las gárgolas de la cate

dral. Ella, después de un momento, me empujó 

con blandura: 

-¡Vete, neno! 

Sacudí los hombros para desprenderme de su 

mano, que tenia las arrugas negras como tiz

nes, y quedé á su lado. Oíase la voz del fran• 

ciscano: 

-Se trata de salvar un alma ... 

Basilisa volvió á empujarme: 

-Vete, que tú no puedes oir ... 

Y toda encorvada metía los ojos por la rendi

ja de la puerta. Me agache cerca de ella. Ya 

sólo me dijo estas palabras: 

-¡No recuerdes más lo que oigas, picarito! 

Y o me puse á reir. Era verdad que parecía 

una gárgola. No podía saber si perro, si gato, 

si lobo, Pero tenía un extraiío parecido con 
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aquellas figuras de piedra, asomadas ó tendi

das sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. 

XII 

Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo 

la voz del franciscano: 

-Esta mañana fué á nuestro ccnvento nn 

joven tentado por el Diablo. Me contó que habla 

tenido la desgracia de enamorarse, y que des

esperado, quiso tener la ciencia infernal ... 

Siendo la media noche habia impetrado el po· 

dar del Demonio. El ángel malo se le apareció 

en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran 

rumor de viento, que lo causaban sus alas de 

murciélago, al agitarse bajo las estrellas. 
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Se oyó nn suspiro de mi madre: 

-¡Ay, Dios! 

Proseguía el fraile: 

-Satanás le dijo que le firmase un pacto y 

que le haría feliz en sus amores. Dudó el joven, 

porque tiene el agua del bautismo que hace á 

los cristianos, y lealejó con la cruz. Estamañana, 

amaneciendo, llegó á nuestro convento, y en el 

secreto del confesonario me hizo su confesión. 

Le dije que renunciase á sus prácticas diabóli

cas, y se negó. Mis consejos no bastaron á per

suadirle. ¡.Es un alma que se condenará!. .. 

Otra vez gimió mi madre: 

-¡Prefería muerta il. mi hija! 

Y la voz del fraile en un misterio de terror, 

proseguía: 

-Muerta ella, acaso él triunfase del Iniierno. 

Viva, quizá se pierdan los dos ... No basta el po
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der de una pobre m,tjer como tú para luchar con

tra la ciencia infernal ... 

Sollozó mi madre; 

-¡Y la ,Gracia de Dios! 

Hubo un largo silencio. El fraile debía estar 

en oración meditando su respuesta. Basilisa la. 

Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se 

oyeron las sandalias del fraile y la vieja me 

aflojó un poco los brazos para incorporarse Y 

huir. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella 

voz que luego sonó: 

-La Gracia no está siempre con noso;"os, hija 

mía. Mana co~ una fuente y se seca como ella. 

Hay almas que sólo piensan en su salvación• Y 

nunca sintieron amor por las otras criataras: 

Son las fuentes secas. ¿Dime qué cuidado sintió 

tu corazón al anuncio de estar en riesgo de per

derse un cristiano? ¿Q.ué haces tú por evitar es& 
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negro concierto con los poderes infernales? ¡Ne

garle tu hija para que la tenga de manos de Sa--
1:8,iús! 

Gritó mi madre: • 
-¡Más puede el Divino Jesús! 

Y el fraile replicó con una voz de venganza, 

-El amor debe ser por igual para todas las 

criatnras. Ama.r al padre, al hijo ó al marido, e& 

amar figuras de lodo. Sin saberlo, con.tu mano 

negra también azotas la cruz como el estudiante 

deBretal. 

Debia tener los brazos extendidos hacia mi 

madre. Después se oyó un rumor como si se. 

alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar 

ó nuestro lado un gato negro . Al Padre Ber

nardo nadie le vió salir. Basilisa foé aquella tar

de al convento, y vino contando que estaba en 

una misión, á. muchas leguas . 
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• XIII 

·Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo 
1 

era triste la luz de la tarde en todas las estan-

cia.a! ... 
Antonia borda cerca del balcón, y nuestra 

madre, recostada en el canape, la mira fija

mente, con esa mirada fascinante de las imá

genes que tienen los ojos de cristal. Era un 

gran silencio en torno de nuestras almas, y sólo 

se oía el. péndulo del reloj. Antonia quedó 

una vez soñando con la aguja en alto. Alla en el 

estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana 

~gitó los párpados como si despertase. 'rocaban 
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entonces todas las campanas de muchas igle

sias. Basilisa entró con luces, miró detrás de las 

puertas y puao los tranqueros en las ventanas. 

Antonia volvió á soi1ar inclinada sobre el bor

dado. l\Ii madre me llamó con la mano, y me 

retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el 

suelo, cerca del canapé. Yo sentía que los dien

ted de mi madre hacían el ruido de una casta

liet.,. Basilisa se puso de rodillas mirilndola, y 

mi madre gimió : 

-Echa el gato que arai1a bajo el canape. 

Basilisa se inclinó: 

- ¿Dónde está el gato? 

-Entró cuando trajiste luces. 

-Yo no lo veo. 

- ¿Y tampoco lo sientes? 

Replicó la vieja, golpeando con la rueca bajo 
el canapé: 
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-¡Que no lo siento, no! 

Gritó mi madre: 

-¡Antonia! ¡Antonia! 

-¡Ay, diga, señora! 

-¿ En que piensas? 

-jEn nada, señora! 

-¿Tu oyes cómo araña el gato? 

.Antonia escuchó un momento: 

-¡Ya no araña! 

Mi madre se estremeció toda: 

-Aruña delante de mis pies, pero tampoco 

lo veo. 

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Ba

tiilisa quiso acercar una luz, y se le apagó en 

la mano bajo una rafaga que hizo batir todas 

las puertas. Entonces, mientras nuestra madre 

gritaba, sujetando á mi hermana por los cabe

llos, la vieja, provista de una rama de olivo, 
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se puso á rociar agua bendita por los rin

cones. 

XIV 

Mi madre se retiró á su alcoba, sonó la cam

panilla y acudió corriendo Basilisa. Después, 

Antonia abrió el balcón y miró á la plaza con 

ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia 

tras, y luego escapó. Yo quedé solo, con la fren

te pegada á los cristales del balcón, donde 

moría la luz de la tarde. Me pareció oir grito• 

tm el interior de la casa, y no osé moverme, 

con la vaga impresión de que eran aquellmi 

gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. 

Y no me movía del hueco del balcón, devanan

do un razonar medroso y '}lueril, todo confuso 
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