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Pedro Pondal, un poeta joven y desconocido,
hallibase en la actitud de un hombre sin consue-
lo, sentado delante de la mesadonde habiaescrito
sus poemas galantes, aquellos versos erdticos,
inspirados en la historia de sus amores con Oc-
tayia Santino. Conservaba la abatida cabeza en-
tre las manos, y sus dedos desaparecian bajola

. alborotada cabellera. Cnande se levantd para
entrar en la alcoba donde la enferma se quejaba

débilmente, pudo verse que tenia los ojos escal-

dados por las lagrimas.
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Hacia un afio que vivia con aquella mujer,

gl i :
No era ella una nifia, pero si todavia hermosa
et

de regular estatura y formas esbeltas. con osa
morbidez fresca y sana que'comunica 4 la carne
femenina el aterciopelado del albérchigo, y le
da grato sabor de madurez. Supo hacerse amar
con ese falento de la querida que se siente en-
vejecer, y conserva el corazén Joven, como 4
los veinte afios. Ponia ella algo de maternal en
aquel amor de su decadencia: Era el ultimo, se
Io decian bien claro los hilos de plata al asomar
entre sus cabellos castafios, que atin conser-

vaban la gracia juvenil.

Pedro Pondal se detuvo un momento en la

puerta de la alcoba. Era triste de veras aquella
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habitacién silenciosa, solemne, medio & os-
curas, envuelta en un vaho tibio, con olor de
medicinas y de fiebre. La llama viva de la chi-
menea arrojaba claridades trémulas y forna-
dizas sobre el contorno suave y lleno de gracia
que el enerpo de la enferma dibujaba & través
de las ropas del lecho. Lo primero que se veia
al entrar, era una cabeza livida de mujer her-
mosa, reposande sobre la blanca almohada.
Pondal sintié que sus ojos volvian & llenarse de
lagrimas ante aquel rostro, que parecia no tener
gota de sangre, y en el cual las tintas trdgicas
de la muerte empezaban 4 extenderse. Pero
Octavia le miraba, llaméndole & su lado con
una triste sonrisa, y traté de sonreir también
para tranquilizarla. Llegose al lecho, y tomando
la mano que la enferma dejaba colgar fuera, la

retavo entre las suyas, besindola en silencio,
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porque la emocién apenas le dejaba hablar, Ella

le acaricid la mejilla como 4 un nifio:

—iPobrepequefio!... (Cuéntosientodejartel...

—iNol... ;Td no me dejas, porque yo me iré
contigo!...

En el rostro trastornado de aguel pobre mu-
chacho se reflejaban las sacudidas nerviosas
que le costaba no estallar en sollozos. Octavia
le miré un momento, y atrayéndole 4 si, prodi-
gole las palabras més tiernas. Después, devo-
randole con sus ojos febriles y oprimiéndole las
IManos, murmuro: "

—¢Sabes qué dia es matiana, Pedro?

El contestd ccn la voz llena de l&grimas:

—No. (Qué dia es?
—jMafiana hace otro afio que nos hemos co-
nocido! JTe acuerdas? ;Quién te habia de decir

entonces que tendrias que amortajarme mi po-
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bre cuerpo!... {Pero, por Dios, no te aflijas!
jHiblame! {Dime que te acuerdas de todol...

En ¢l silencio y la oscuridad de la alcoba, el
marmullo de la voz tenia algo de la solemni-
dad de un rezo. Pedro Pondal, muy conmovido,
grito:

—;8i, me acuerdo! ;Me acordaré toda Ia
vida!

Fué aquél mn grito salido de lo mis hondo
del alma. Desde entonces ya no pudo contener-
se por més tiempo, y se puso & sollozar como
un nifio:

—iOctavial {Octavial... jAlma mia!... {Toda
mial... {No me dejes solo en el mundo!

Y sellaba con pasién sus labios sobre la
mano de la enferma, una mano hermosa y blan-

ca, hiimeda ya por los sudores de la agonia.
)
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—Mira, encanto, si no debes sentirme de ese
modo. ;Qué era yo para ti mag que una carga?
N T S e
¢Nolo comprendes? T4 tienes por delante un
gran porvenir. Ahors, Inego que Yo muers

?
debes vivir s Vo creas i
8 vavir golo. No creas que digo esto porque
este celosa. Ya 8é que & muertos y 4 idos... Te
hablo asi porque ¢ j
asi porque conozco lo que ata una mujer.

T, sinot ti i
» 81 10 te abandonas, tienes que subir muy

alto. Créeme 4 mi. Pero Diog que da las alas,

las da para volar uno solo. Después deque hayas
triunfado, te doy permiso para enamorarte. .,

Intent6 sonreir para quitar 4 sus palabras

et

0 FRE DE SANDALO

" la amargura que rebosaban, Pondal le paso una

mano en la hoca:

—No hables asi, Octavia, porque me des-
garras el corazon. Ta vivirds y volveremos &
ser felices.

—jAnngue viviese, no lo seriamos ya!

S voz era tan débil, que ya pareeia hablar

desde el sepulero.

[V

En aguella conversacion agénica, que podia

. ger la fltima, todo el pasado de sus relaciones
wolvia 4 su memoria, y 4 pesar de la sonrisa
resignada que contraia sus labios descoloridos,

conociase cudnto la hacia sufrir este linaje de
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: lalmundo, que ya no tendria regazo donde des-

recuerdos. Pondal, sentado al borde de la camg - PR
» L T za, ni labios que le besasen,
con Ia cabeza entre las manos, suspiraba en si- i swisac ln. cabosa, : le hala-
L . : A cifiesen, ni manos que
Iencio. EI también recordaba otros dias, diag : brazos que le ;

‘ B\ idos v sollozos subiale 4 la
: . 1! £gs vel de gemidos y solloz
de primavera azules y laminosos, mafianas per- = gasen, troj o

3 : : omo rabiosa
& . -l : se retorcia en ella, ¢
famadas, tardes melancélicas, horas queridas.., 5 garganta, y

y - - il - i3 .
Paseos de enamorados que se extravian en lag = § Jauna:

: | ;8é
- ‘Seiior! :Sefior!... ‘No me la lleves! i
o : o r! e10T. .
avenidas de los bosquecillos, enando los insectos Setior! | : .

zamban la ardiente cancién del verano, florecen . bueno!.

R i bajosamente las ligrimas,
) ) 0 trabajosam 4
las rosas, y las tértolas se arrullan sobre las b Y conteniend j

. 8 4 ifio @ era. ;PO[ (}ﬂé
eV ecl R d ) 4 rezar como un nino qu I G
reverd pcidas ramas de lOS 1'01)188. tecordaba IOS ks 80 PUSO @ rezar

N

10¢ ilagro? Y esta es-
b ia de hacer Dios un milagro? §
albores de su amor, y todas las venturas que & 1o habia de hace g

4

debia 4 la moribunda. ;Sobre aquel seno de ma- [ poranza postrera, tan incxerta‘, o) I:J:%m::zo
trona, perfumado y opulento, habia reclinado . " derindose de su pobre corazon, le gajf,infau-
tantas veces en delicioso éxtasis, su testa or- 4 un perfume de incienso, el recﬁel(:] "f a‘nochefil
lada de rizos, como la de un dios adolescente! " filen ol hogar paterno, donde‘ t'o ‘;b dzhacerse
{Aquellas pobres manos que ahora se enclayi- e <l zosacio EAET, tu: a0 tavia San-
jaban sobre la sibana, tenian jugado tanto con - 8 e cmando_oonoticts :

ellos!... Y al pensar en que iba & verse soloen i tino!...
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Aungue mozo de veinte afios, Pedro Pondal
no pasaba de ser un nifio triste y roméntico, en
quien el sentimiento adquiria sensibilidad ver-
daderamente enfermiza. De estatura no més
que mediana, ademan frio, y continente hurafio
y retraido, dificilmente agradaba la primera
vez que se le conocia: Kl mismo solia dolerse de
ello, exagerdndolo como hacia con todo. Apun-
tabale negra barba, que encerraba, 4 modo de
marco de ébano, un rostro palido y quevedeseo.
La frente era més altiva que despejada, los 0jos

més ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza
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prematuramente pensativa parecia inclinarse
jmpregnada de una tristeza misteriosa y lejana.
Sn mirar melancélico era el mirar de esos ado-
Jescentes que, en medio de una gran ignorancia
de Ia vida, parecen tener como la visién de sus

dolores y de sus miserias.

Vi

Octavia , hundida la cabeza, dormitaba, in-
mévil, palida como Ja muerte, con los cabellos
sueltos sobre la almohada. En los labios de Pon-
dal vagaba el mosqueo continuado de un rezo.
Poco 4 poco Octavia abrid los ojos, y los fijo
con vago espanto:

—;Qué haces?... ;Rezas?

-
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El dijo que no, y la enferma, procnrando--'

sonreir, volvié & cerrar los ojos:

—jAmor mio!

Exinime y jadeante, habia caido sobre la

almohada. Sintié un ahogo que la privé de res-

piracion un instante, y, ocultando la cara, rom-

pi6 4 llorar amargamente. En vano su amante

tratd de consolarla. Ella sentiase conmovida

ante el afecto de aquel nifio, y la conciencia le

remordia, como si no le hubiese amado bastante.
Cediendo 4 los ruegos descubrid el rostro, y
las ligrimas signieron cayendo de aquellos ojos
de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemides
ni sollozos. Se miraron inméviles los dos, con
las manos enlazadas, como si fuesen 4 hacerse

un juramento. La mirada que.cambiaron era

Ia despedida muda, solemne, angustiosa que se

dan dos almas al separarse: Era la evocaciénde =
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gus recuerdos, todo el pasado de aguel amor,
* al cual iba & poner término la muerte. Las l4-

I grimas corrieron méas abundantes de los ojos

de Octavia, y algo intolerable y mortificante,

“8inti6 en el corazon:

—Qué no haria yo para que no me llorase

mi pobre pequeiiol...

Vii

Habia vuelto 4 esconder la cabeza en la$ al-
mohadas, sollozando tan quedo que apenas se
la ofa. Pondal se inclind y puso sus labios en
1os cabellos dé Octavia, besédndolos suavements,
recorriendo toda la trenza. Estuvo asi largui-
Bimo rato, susurrando palabres carifiosas que

S
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producian en la enferma estremecimientos con-
vulsivos y dolorosos. Se incliné un poco mas,
y levantando con cuidado como una religuia
aquella adorada cabeza, la obligé & que le mi-
ragse. Ella clavo en él con extraordinaria tris-
teza las pupilas, que parecian més grandes ¥y
més bellas por efecto de la demacracion del
rostro, y los dos permanecieron mudos, tra-
tando de leerse los mé4s escondidos pensamien-
tos. Pedro Pondal fué el primero en hablar:

—:Qué tienes? ;No me dices?...

Los labios de la enferma se agitaron apenas:

—Pedro...

—;Di, mi pobre amor?

—Que me prometas una cosa!

—(Cuantas guieras.

—;No me dejarés morir gola?

—;Qué dices, Octavia?

— 8
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—;Lo juras?
— Lo juro... jPero eso es una locura!
—;Calla, por Dios! Me haces un daifio ho-
. {Calla!
rié los ojos como si la llama de la chi-

menea le molestase, y afiadio:

—Despuds te lo confesaré todo... No quiere
gque mi muerte te haga sufrir,

Creyo Pondal que la enferma deliraba, y
nada dijo. Ell: sitanc

—;Sin embargo, te quise mucho, Pe

drol... ;Mucho! ;Mucho!... ;Bien lo gabe
L
DiOS.’.,.

" o también lo sel...
(0! ;T4 nolo sabes!
Experimenté una ripida conmocién, y se
I P (. ¥ o | - L A 1
fguedo vida y distendida como Sl iuese & moe

rir. Cnando hube cobrado 4nimo, afiadié:
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— jHubiess sido yo tanfeliz sin este tcreedor!]
-
No, no quiero que me Hores, o quiero. ..

—iPero Octavia! [T deliras! Te suplico gue
galles. ¢No me oyes? ;Te lo suplicol...

Se dejo caer en el sillon qu‘e habia arerimade
al lecho, y tomé la mano que Octavia tenia
sobre el arrugado doblez de la sdbana:

—Ahora te prohibo hablar, y sino me obe-
deces, ya lo sabes, me voy.

Octavia le oprimié susvemente la mano pro-
curando sonreir, y la mueca que hizo en la ten-

tativa resultd espantable. Después queddse

*
gomo dormida, pero s6lo. fué un momento: En

seguida abrio los ojos sobresaltada como si ga-
liese de una pesadilla, y extendié las manos
palpando con avidez la cabeza de su amante;
—¢Estas ahi? {No te veo!
—8i, aqui estoy, mi vida.

e
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Pedro separd los cabellos empapados de sudor
gue oscurecian la frente de la enferma, y de-
posito en ellos nn largo beso lieno de amor y
de tristeza.

Octavia, que parecla sufrir mucho, balbuceb
con creciente anhelo:

—iVirgen Maria, no me abandones!

Vil

Un enorme gato de pelambre chamuscada ¥
amarillenta que dormia delante de la chimenea,
despertdse, enarce el lome erizado, saco las
ufias, giro en torno con diabélico maleficio los
ogos fosforescentes y fantdsticos, y Luy¢ con
menudo trotecillo. Octavia estremeciose, po=
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seida de uno de esos terrores superticiosos que
experimentan las imaginaciones enformas, y e

incorpord, apoyada en el borde del lacho, mi-
rando anhelante: Fué menestor que Pondal,
por fuerza, la obligase 4 acostarse, colocindola
suavemente la cabeza en el centro de Ia almos
hada: Ella parecia no verle, tenia la mirada
vaga, y rospiraba fatigosa con el semblante
contraido. Su amante o miraba sin sor duefio
de contener las ligrimas: Por un formidable
esfuerzo de la. voluntad se serens para pre-
guntarle qué tenia: No contests Octavia, y él
insistio: |

—iSufres mucho?

L"a enferma abrid los ojos, que e fijaron con
exfravio en los objetos: Agitdronse sus labios,
pero fueron tan apagadas y confusas lag pa-
dabras que salieron de ellos, que casi no rozd

-— 8f —=
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'~ gn aliento el rostro de Pondal, que se inclinaba

sobre elia, para oir mejor: Sin embargo, 4 él le
parecié que Octavia decia:
— 27 vuedo! ;No puedol... Me re:.uerde...
¥ la vio temblar en el techo, el rostro demu-

dado y conyulso.

IX

Ha quedado estirada, rigida, indiferente, la
eabeza torcida, entreabierta la boca por la res-
piracion, el pecho agitado. Pondal permanecia
en pie, irresoluto, sin atreverse ni 4 llamarla,
ui 4 moverse, por no turbar aguel reposo que
la caugaba horror. Entenebrecido y suspirante

yolvio 4 sentarse junto al lecho, la frente apo-
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yada en la mano, el oido atento al més leve
rumor. Alld :d}ajo‘-se oia el perpetuo sollozo de
la fuentecilla del patio, unas nifias jugaban
& la rueda, y los vendedorcillos de periédicos
pasaban pregonando las tltimas noticias de un
erimen misterioso. La habitacién empezaba &
quedarse completamente 4 oscuras, y Pondal
#e levanté para entornar los péstigos del baleon
que estaban cerrados. Era la tarde de esas
adustas ¢ invernales, de barro y de llovizna,
gue tan triste aspecto prestan 4 la vieja ciudad.
®iniestras rifagas plomizas y lechosas pasaban
lentamente ante los cristales que la ventisca
azotaba con furia. Dos aguadores sentados so-
bre sus cubas agnardaban la vez, entonande
una cancién de su pais. Pedro Pondal no en-
tendia la letra, que tenia una cadencia lingnida
¥ nostlgica, pero, con aquella mitsica, sentia

e JBR =
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poco & poco penetrar en su alma supersticioso
terror. Crey6 oir la voz de Octavia, y volvio
wivamente la cabeza. La enferma se habia in-
gorporado en las almohadas y le llamaba con la
angustia pintada en el semblante. 11 corrid al
lado de ella:

—:Qué tienes?...

—(Creo que voy 4 morirme. Hsencha, no
debes llorarme, porque...

Qallo temblando, la huella de sus ojeras se
difundié por toda la mejilla, agitironse sus
labios como si fuese & llorar, sus facciones
acentuironse cada vez mis cadavéricas y los
dientes se entrechocaron. Pero luego, levan-
thndose loca, gritd:

—iNo, no debes guererme! {Te he engafiado!
iHe gido mala!

Pondal la mir6 estipidamente, mientras en

Oay A
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sus labios trémulos y sin color, se dibujaba esa
sonrisa tirante y angustiosa que algnnos reos
tienen sobre el cadalso. Aquello no durd v 4s
que un momento, porque en seguida, come
81 volviese en si, grito:

—¢Qué dices, Octavia? jEso no puede ser!
iEs imposible!

—No, no. |Pero esperal |Te quiero!... ;Me Is
has prometido!...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la
sacudiabrutalmente porlos hombros, repitiendos

—jHabla! {Habla! {Dime que no es verdad!

iDime quién es é1! jHablal

Octavia le mird con @xpresion sobrehumana,

dolorida, suplicante, agénica, Quiso hablar, y
8u boca sumida y reseca por la fiehre se con-
trajo horriblemente. Giraron en las cuencas,
que parecian hundirse por momentos, las pu-

- G

pilag dilatadas y vidriosas, volvidsele aznlenca
la faz, espumajaron los labios, el cuerpo enfla-
quecido estremeciose, como si un soplo helade
lo recorriese, y quedé tranquilo, insensible &
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavindose las ufias en la
garna, sacudia furioso la melena de ledn, v,
gin apartar los ojos del cnerpo de su querida,
repetia enloguecido:

—¢Por qué? ;Por qué quisiste abora ser buena?

Nublése la lune, cuya luz blanquecina en-
traba por el baleén; agonizd el fuego de la chi-

menea, y el lecho, que era de madera, ernjié...




