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COFRE DE SÁNDALO 

Hacía un año que vivía con aquella mujer. 

No era ella una niña, pero sí todavía hermosa 
' 

de regular estatura y formas esbeltas, con esa 

morbidez fresca y sana que comunica :\ la carne 

femenina el aterciopelado del alberchigo, y le 

da grato sabor de madurez. Supo hacerse amar 

con ese talento de la querida que se siente en

vejecer, y conserva el corazón joven, como á 

los veinte años. PonJa ella algo de maternal en 

aquel amor de su decadencia: Era el último se 
' 

lo decían bien claro los hilos de plata al asomar 

entre sus cabellos castaños, que aún conser

vaban la gracia juvenil. 

11 

Pedro Pondal se detuvo un momento en la 

puerta de la alcoba. Era triste de veras aquella 
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habitación silenciosa , solemne , medio á os

curas, envuelta en un vaho tibio, con olor de 

medicinas y de fiebre. La llama viva de la chi

menea arrojaba claridades trémulas y torna

dizas sobre el. contorno suave y lleno de gracia 

que el cuerpo de la enferma dibujaba á través 

de las ropas del lecho. Lo primero que se veía 

al entrar, era una cabeza lívida de mujer her

mosa, reposando sobro la blanca almohada. 

Pondal sintió que sus ojos volvían á llenarse de 

lágrimas ante aquel rostro, que parecía no tener 

gota de sangre, y en el cual las tintas trágicas 

de la muerte empezaban á extenderse. Pero 

Octavia le miraba, llamándole á su lado con 

una triste sonrisa, y trató de sonreír también 

para tranquilizarla. Llegóse al lecho, y tomando 

la mano que la enferma dejaba colgar fuera, la 

retuvo entre las suyas, besándola en silencio, 
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porque la emoción apenas le dejaba hablar, Ella 

le acarició la mejilla como á un nüio: 

-jPobrepequeilo! .. , ¡Cuánto siento dejarte!.,, 

-¡No! ... ¡Tú no me dejas, porque yo me iré 

contigo! .. . 

En el rostro trastornado de aq nel pobre mu

chacho se reflejaban las sacudidas nerviosas 

que le costaba no estallar en sollozos. Octavia 

le miró un momento, y atrayéndole á si, prodi

góle las palabras mas tiernas. Después, devo

r:lndole con sus ojos febriles y oprimiéndole las 

manos, murmuró: • 
-¿Sabes qué dia es mailana, Pedro? 

Él contestó ccn la voz llena de lágrimas: 

-No. ¿Qué día es? 

-¡Mailana hace otro afio que nos hemos co-

nocido! ¿Te acuerdas? ¡Quién te había de decir 

entonces que tendrías que amortaj arme mi po
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bre cuerpo!... ¡Pero, por Dios, no te aflijas! 

¡Háblame! ¡Dime que te acuerdas de todo! ... 

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el 

murmullo de la voz tenia algo de la solemni

dad de un rezo. Pedro Pondal, muy conmovido, 

gritó: 

-¡Si, me acuerdo! ¡Me acordaré toda la 

vida! 

Fue aquél un grito salido de Jo más hondo 

del alma. Desde entonces ya no pudo contener

se por más tiempo, y se puso a sollozar como 

un niño: 

-¡Octavial ¡Octavia! ... ¡Alma mía! ... ¡Toda 

mía!. .. ¡No me dejes solo en el mundo! 

Y sellaba con pasión sus labios sobre la 

mano de la enferma, una mano hermosa y blan

ca, húmeda ya por los sudores de la agonía. 
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II I 

-Mira, encanto, si no debes sentirme de ese 

modo. ¿ Qué era yo para ti mas que una carga? 

¿No lo comprendes? Tú tienes por delante un 

gran porvenir. Ahora, luego que yo muera, 

debes vivir solo. No creas que digo esto porque 

esté celosa. Ya sé que á muertos y á idos ... Te 

hablo asi porque conozco lo que ata una mujer. 

Tú, si no te abandonas, tienes que subir muy 

alto. Créeme á mí. Pero Dios que da las alas, 

las da para vol~r uno solo. Despues deque hayas 

triunfado, te doy permiso para enamorarte ... 

Intentó sonreir para quitar á sus palabras 
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]a amargura que rebosaban. Pondal le puso una 

mano en _la boca: 

-No hables así, Octavia, porque me des• 

garras el corazón. Tú 7ivirás y volveremos a 
ser felices. 

-¡Atmque viviese, no lo seríamos ya! 

Sti voz era tan debil, que ya parecía hablar 

desde el sepulcro. 

,v 
En aquella conversación agónica, que podía 

, ser la última, todo el pasado de sus relaciones 

volvía a su memoria, y á pesar de la sonrisa 

resignada que contraía sus labios descoloridos, 

conocíase cuanto la hacía sufrir este linaje de 
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recuerdos. Pondal, sentado al borde de la cama 

con la cabeza entre las manos, suspiraba en si

lencio. Éf también recordaba otros días, días 

de primavera azules y luminosos, mañanas per

fumadas, tardes melancólicas, horas queridas ... 

Paseos de enamorados que se extravían en las 

&venidas de los bosquecil!os, cuando los insectos 

zumban la ardiente canción del verano, florecen 

las rosas, y las tórtolas se arrullan sobre las 

reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los 

albores de su amor, y todas las venturas que 

debía á la moribunda. ¡Sobre aquel seno de ma

trona, perfumado y opulento, había reclinado 

tantas veces en delicioso éxtasis, su testa or

lada de rizos, como la de un dios adolescente! 

¡Aquellas pobres manos que ahora se enclavi

jaban sobre la sábana, tenian jugado tanto con 

ellos! ... Y al pensar en que iba á verse solo en 
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al mundo, que ya no tendría regazo donde des

cansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni 

brazos que le ciñ.esen, ni manos que le hala

gasen, tropel de gemidos y sollozos subíale a la 

y se retorcía en ella, como rabiosa 

jauria: 
-¡Señor! ¡Señor! ... ¡No me la lleves! ¡Sé 

Y conteniendo trabajosamente las lágrimas, 

se puso á rezar como un niñ.o que era. ¿Por qué 

no habi:1. de hacer Dios un milagro? Y esta es

peranza postrera, t..'\n incierta, tan lejana) apo

derándose de su pobre corazón, le trajo, como 

un perfume de incienso, el recuerdo de la infan

cia en el hogar paterno, donde todas las noches 

se rezaba el rosario ... ¡Ay, fué al deshacerse 

aquel hogar, cuando conociera a Octavia San

tino! ... 
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Aunque mozo de veinte allos, Pedro Pondal 

no pasaba de ser un niño triste y romántico, en 

quien el sentimiento adquiría sensibilidad ver

daderamente enfermiza. De estatura no más 

que mediana, ademán frío, y continente hurallo 

y retraído, difícilmente agradaba la primera 

vez que se le conocía: Él mismo solla dolerse de 

ello, exagerándolo como hacía con todo. Apun

tá.bale negra barba, que encerraba, á modo de 

marco de ébano, un rostro pálido y quevedesco. 

La frente era más altiva que despejada, los ojos 

más ensolladores que brillantes. Aquella cabeza 
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prematuramente pensativa parecía inclinarse 

impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. 

Su mirar melancólico ora el mirar de esos ado

lescentes que, en medio de una gran ignorancia 

de la vida, parecen tener como la visión de sna 

dolores y de sus miserias. 

VI 

Octavia, hundida la cabeza, dormitaba, in

móvil, palida como la muerte, con los cabellos 

811eltos sobre la almohada. En los labios de Pon• 

da! vagaba el mosqueo continuado de un rezo. 

Poco á poco Oetavia abrió los ojos, y los fijó 

con vago espanto: 

-¿Qué haces? ... ¿Rezaa? 
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Él dijo que no, y la enferma, procurando 

sonreír, volvió á cerrar los ojos: 

-¡.Amor mío! 

Exánime y jadeante, 

almohada. Sintió un ahogo que la privó de res

piración un instante, y, ocult.ando la cara, rom

pió á llorar amargamente. En vano su amante 

trató de consolarla. Ella sentíase conmovida 

ante el afecto de aquel niño, y la conciencia le 

remordía, como si no le hubiese amado bast.ante. 

Cediendo á loo ruegos descubrió el rostro, y 

las lágrimas siguieron cayendo de aquellos ojo• 

de tan ¡,uro azul, pero silenciosas, sin gemidos 

ni sollozos. Se miraron inmóviles los dos, con 

las manos enlazadas, como si fuesen á hacerse 

un juramento. La mirada que cambiaron era 

la despedida muda, solemne, angustiosa que se 

dan dos almas al separarse: Era la evocación de 
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sus recaerdos, todo el pasado de aquel amor, 

al cual iba á poner término la muerte. Las lá

grimas corrieron más abundantes de los ojos 

de Octavia, y algo intolerable y mortificante, 

sintió en el corazón: 

-¡Qué no haría yo para que no me llorase 

mi pobre pequeño! ... 

VII 

Rabia vuelto á esconder la cabeza en las al

mohadas, sollozando tan quedo que apenas se 

la oía. Pondal se inclinó y puso sus l~bios ea 

los cabellos de Octavia, besándolos suavemente, 

recorriendo toda la trenza. Estuvo asi larguí

simo rato, susurrando palabras cariñosas que 
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producían en l&. enferma estremecimientos ~o• 4 

'flllsivos y dolorosos. Se inclinó un poco máe, 

y levantando con cuidado como una reliquia 

aquella adorada cabeza, la obligó á c¡ue le mi

rase. Ella clavó en él con extraordinaria tris

teza las pupilas, que parecían más grandes y 

mas bellas por efecto de la demacración del 

rostro, y los dos permanecieron mudos1 tra

tando de leerse los mis escondidos pensamiea

tos. Pedro Ponda\ foé el prime,·o en hablar: 

-¿Qué tienes? ¿No me dices? ... 

Los labios de la enferma se agitaron apenu: 

_,-,edro ... 

-¿Di, mi pobre amor? 

-¡Que me prometas una cosa! 

-Cuantas quieras. 

-¿No me dejarás morir sola? 

-¿Qué dices, Octavia? 
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-,¿Lo juras? 

-Lo juro ... ¡Pero eso es una locura! 

-¡Calla, por Dios! Me haces un daiio ho-

rrible ... ¡Calla! 

Se cubrió los ojos como si la llama de la chi

menea ie molestase, y añadió: 

-Despuos to lo confesaré todo ... No quiero 

I\Il0 mi muerte te haga sufrir. 

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y 

nada dijo. Ella siguió musitando: 

- ¡ Sin embargo, te quise mucho, Pe-

o.ro! ... ¡Mucho! ¡Mucho! ... ¡Bien lo fbe, 

Dio•! .. . 

-¡Y yo también lo sé! ... 

-¡No! ¡Tú no lo sabes! 

Experimentó ,ma rápida conmoción, y se. 

\Uedó lívida y distendida como si fuese ó. mo

rir. Cuando hubo cobrado ánimo, añadió: 
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-¡Hubiese sido yo taD-feliz sin este tcrcedor! 
• 

No, no quiero que me llores, no quiero ... 

-¡Pero Octavia! ¡Tu deliras! Te sup!ico que 

calles. ¿No me oyes? ¡Te lo suplico! ... 

Se dejó caer en el sillón que había arrrimado 

al lecho, y tomó la mano que Octavia tenía 

sobre el arrngado doblez de la sábana: 

-Ahora te prohibo hablar, y si no me obe

deces, ya lo sabes, me voy. 

Octavia le oprimió suavemente la mano pro

curando son.reir, y la mueca que hizo en la ten

tativa resultó espantable. Después quedóse 

• como dormida, pero sólo fué un momento: En 

seguida abrió los ojos sobresaltada como si sa

liese de una pesadilla, y extendió las manos 

palpando con avidez la cabeza de su amante: 

-¿Estás ahi? ¡No te veo! 

-Si, aquí estoy, mi vida. 
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f edro separó los cabellos empapados de sudor 

que oscurecían la frente de la enferma, y de

positó en ellos un largo beso lieno de amor y 

de tristeza.. 

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó 

con creciente anhelo: 

-¡Virgen Maria, no me abandones! 

VIII 

Uu enorme gato de pelambre chamusci<la y 

amarillenta que dormía delante de la chimenea, 

despertóse, enarcó el lomo erizado, sacó las 

uñas, giró en torno con diabólico maleficio los 

ojos fosforescentes y fantásticos, y huyó con 

menudo trotecillo. Octavia estremecióse, po-
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seída de uno de esos terrores supert.iciosos que 

experiment~n las imaginaciones enfermas, y se 

incorporó, apoyada en el borde del lecho, mi

rando anhelante: Fué menester qne Pondal, 

por fuerza, la obligase a acostarse, color.andola 

suavemente la cabeza en el centro de la almo

hada: Ella parecía no verle, tenia la mirada 

vaga, y respiraba fatigosa con el semblante 

contraído, Su amante I~ miraba sin ser dueño 

de contener las lágrimas: Por un formidable 

esfuerzo de la voluntad se serenó para pre

guntarle qui, tenia: No contestó Octavia, y él 

insistió: 

-¿Sufres mucho? 

~a enferma abrió los ojos, que se fijaron con 

-.extravío en los objetos:. Agitáronse sus labios, 

pero fueron tan apagadas y confusas las pa

.Iabras que salieron de ellos, que casi no rozó 

DE SANDALO 

1n aliento el rostro de Pondal, qt1e se inclinaba 

,obre elia, para oir mejor: Sin embargo, á él le 

pareció que Octavia decía: 

-¡:L :ouedo! ¡No puedo!. .. Me rr •.uerde ... 

Y la vió temblar en ei 1echo, el rostro demu

olado y convulso. 

IX 

Ha quedado estirada, rígida, indiferente, la 

tabeza torcida, entreabierta la boca por la res

piración, el pecho agitado. Pondal permanecía 

en pie, irresoluto, sin atreverse ni á llamarla, 

J.i á moverse1 por no ttubar aquel reposo que 

le causaba horror. Entenebrecido y suspirante 

Tolvió á sentarse jauto al lecho, la frente apo-
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yada en la mano, el oído atento al más leve ... 
rumor. Allá abajo se oía el perpetuo sollozo de 

la fuentecilla del patio, unas niñas jugaban 

á la rueda, y los vendedorcillos de periódicos 

pasaban pregonando las últimas noticias de un 

crimen misterioso. La habitación empezaba á 

quedarse completamente ,l oscuras, y Pondal 

■e levantó para entorná~ los póstigos del balcón 

c¡ne estaban cerrados. Era la tarde de esas 

adustas e invernales, de barro y de llovizna, 

4111e tan triste aspecto prestan á la vieja ciudad. 

Siniestras ráfagas plomizas y lechosas pasaban 

lentaínente ante los cristales que la ventisca 

azotaba con furia. Dos aguadores sentados so

bre sus cubas aguardaban la vez, entonando 

ua canción de su país. Pedro Pondal no en

tendía la letra, que tenia una cadencia lánguid& 

y nostálgica, pero, con aquella música, sentía 
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su alma supersticioso 

t.error. Creyó oír la voz de Octa,-ia, y volvió 

nvamente la cabeza. La enferma se había in

corporado en las almohadas y le llamaba con la 

angustia pintada en el semblante. El corrió al 

-¿Qué tienes? ... 

-Creo que voy á morirme. Escucha., no 

debes llorarme, porque ... 

Calló temblando, la huella de sus ojeras se 

difundió por toda la mejilla, agitáronse sus 

labios como si fuese á llorar, sus facciones 

acentuáronse cada vez mas cadavericas y los 

dientes se entrechocaron. Pero luego, levan-

-¡No, no d.ebes quererme! ¡'l'e he engallado! 

¡He sido mala! 

Pondal la miró estúpidamente, mientrM en 
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ous labios trémulos y sin color, se dibujaba esa 

1'0nrisa tirante y angastiosa que algunos repe 

tienen sobre el cadalso. Aquello no duró n á• 

~ue un momento, porque en seguida, como 

ai;i volviese en si, gritó: 

-¿Qué dices, Oct.avia? ¡Eso no J uede ser! 

¡Es imrosible! 

-No, no. ¡Pero espera! ¡Te quiero!. .. ¡ Me le 
has prometido!, .. 

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la 

sacudiabrutalmente porlos hombros, repitiendo: 

-¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! 

¡Dime quien es él! ¡Habla! 

Octavia le miró con expresión sobrehumana, 

dolorida, suplicante, agónica. Quiso hablar, J 

su boca sumida y reseca por la fiebre se con

trajo horriblemente. Giraron en las cuencas, 

que parecían hundirse por momentos, las pu-
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pilaa dilatadas y vidriosas, volviósele azulenca 

la faz, espumajaron los labios, el cuerpo enfia

~uecido estremecióse, como si un soplo helad• 

lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible ~ 

iodo, indiferente, lleno del reposo de la muerte. 

Pedro Pondal, clavándose las ullas en !& 

tamo, sacudía furioso la melena de león , J, 

IÚn apartar los ojos del cuerpo de su querida, 

repetia enloquecido: 

-¿Por qué? ¿Porque quisiste ahora ser huena? 

Nublóse la !tma, cuya luz blanquecina en

\raba por el balcón; agonizó el fuego de la chi

menea, J el lecho, que era de madera, crujió ... 


