
9randes empresas. l'iene ,in doble deber que 

cumplir. De antiguo oontó su casa grandes ea

pitanes y notables hombres de ciencia y litera

tura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. 

Se necesita, pues, que oontinúe la no interrum

pida tradición, y que, oomo los suyos, añada 

una hoja ,neis de laurel á la corona de lapa

tria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo: 

-¡Hijo mio, cumple tus destinos y que las 

horas que te esperan te sean propicias! T U LA V ARO N A 



Los perros de caza iban y venían con carreras 

locas, avizorando las matas, horadando los hue

cos zarzales y metiéndose por los campos de 

centeno con alegria ruidosa de muchachos. Ra

miro Mendoza, cansado de haber andado todo el 

día por cuetos y vericuetos, apenas ponía cui

dado en tales retozos: Con la escopeta al hombro, 

las polainas blancas de polvo y el ancho som

brerazo en la mano, para que el aire Je refres

que la asoleada cabeza, regresaba á Villa-Julia, 

de donde había salido muy de mañana. El Du-
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quesito, como llamaban á Mendoza en el Fo

reigner Club, era cuarto ó quinto hijo de aquel 

célebre Duque de Ordax que murió hace algu

nos años en Paris completamente arruinado. A 

falta de otro patrimonio, heredó la gentil pre

sencia de su padre, un verdadero noble español, 

quijotesco é ignorante, á quien las liviandades 

de una reina dieron pasajera celebridad. Aun 

hoy, cierta marquesa de cabellos plateados, que 

un tiempo los tuvo de oro y fué muy bella, 

suelo referir á los intimas que acuden á su ter

tulia los lances de aquella amorosa y palatina 

jornada. 

I I 

El Duquesito camina despacio y con fati

ga. A mitad de una cuesta pedregosa, como 
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oyese rodar algunos guijarros tras sí, se detiene 

y vuelve la cabeza. Tula Varona baja corriendo, 

encendidas las mejillas y los rizos de la frente 

alborotados: 

-¡Eh! ¡Duque! ¡Duque! ... ¡Espere usted, 

hombre! ¡He pasado un ra~o horrible! ¡Figure

se usted, que unos indígenas me dicen que anda 

por los alrededores un perro rabioso! 

Ramiro procuró tranquilizarla: 

-¡Bah! No será cierto. Si lo fuese, crea 

usted que le viviría reconocido á un perro tan 

amable ... 

Al tiempo que hablaba, sonreía de ese modo 

fatuo y cortés, que es frecuente en labios aris

tocráticos. Quiso luego poner su galantería al 

alcance de todas las inteligencias, y añadió: 

-Digo esto, porque de otro modo quizá no 

tuviese ... 
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Ella interrumpió, saludando con una cortesía 

burlona: 

-Si, ya sé ... De otro modo, quizá no tuvie

se usted el alto honor de acompallarme. 

Reía con risa hombruna, que sonaba de un 

modo extraño en su cálida boca de criolla. Lle

vaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni 

cintajos, parecido á los que usan los hombres; 

guantes de perfumada gamuza y borceguíes 

blancos, llenos de polvo. Su cabeza era peque

ña y rizada, el rostro gracioso, el talle encanta

dor. Usaba corto el cabello, y esto le daba cierto 

aspecto de andrógino, alegre y juguetón. Rehizo 

en el molde de su lindo dedo los ricillos rebel

des que se le entraban por los ojos, y añadió: 

-Venga acá la escopeta, Duque. Si aparece 

por ahí ese perro, usted no debe tirarle ... Es 

cuestión de agradecimiento. ·¡Antes morir! 
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Riendo y loqueando tomó la escopeta de ma

nos del Duquesito, y caminó delante, un poco 

apresurada. Sus movimientos eran muy gra

ciosos, pero su alegría demasiado nerviosa, re~ 

.sultaba inquietante como las caricias de los ga

tos. El Duquesito, que se habia quedado atrás, 

la desnudaba con los ojos. ¡Vaya una mujer! 

Tenia los contornos redondos, la linea de las ca

deras ondulante y provocativa ... El buen mozo 

tuvo intenciones de cogerla por !acintura y hacer 

una atrocidad. Afortunadamente, su entusias

mo halló abierta la válvula de los requiebros: 

-¡Encantadora, Tula! ¡Admirable! ¡Parece 

usted Diana cazadora! 

Tula medio se volvió á mirarle: ' 
-¡Ay! ¡Cuantisima erudición! Yo estaba en 

que usted no conocía íntimamente otra Diana 

que la artista de Parish. 

- 33 
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Era tan maligna la sonrisa que guiñaba sus 

negros ojos, que el Duquesito, un poco morti

ficado, quiso contestar á su vez algo terrible

mente irónico . Pero en vano escudriñó los 

arcanos de su magín. La frase cruel, aquella de 

tres filo9 envenenados que debía clavarse en el 

corazón de la línda criolla, no pareció. ¡Oh! 

¡Pobres mostachos, qué furiosamente os retor

cieron entonces los dedos dol Duquesito! 

111 

Como cien pasos llevarían andados, y Tula, 

que camínaba siempre delante, se detuvo espe

rando a Mendoza: 
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-¡Ay! Tengo este hombro medio deshecho_ 

Tome usted la escopeta. ¡Es más pesada qu& 

su dueño! 

El otro la miró sin abandonar la sonrisa fatua 

y cortks. ¡La ironía, la terrible ironía, acababa. 

de ocurrirsele! 

-¡Eso, qnien sabe, Tula! Usted aún no me

ha tomado en peso. 

Y se rió sonoramente, seguro de que tenla 

ingenio. Tula Varona le contempló un momento• 

á través de las pestañas entornadas: 

-¡Pero hombre, que solo ha de tener u_sted 

contestaciones de almanaque! Le he oído es~ 

mismo cientos de veces. ¡Y la gracia está en 

que tiene usted la misma respuesta para los, 

dos sexos! 

Como iba delante, al hablar volvía la cabeza, 

ya mirando al Duquesito por encima de un, 
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hombro, ya del otro, con esos movimientos 

vivos y gentiles de los pájaros que beben al sol 

en los arroyos. 

IV 

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren, 

se murmuraba mucho en Villa-Julia: Sabiase 

que vivía separada de su marido, y •e contaba 

una historia escandalosa, Cuando su doncella, 

una rubia inglesa muy al cabo de ciertas inti

midades, deslizó en la oreja nacarada y monísi

ma de la se!iora, algo, como un eco, de tales 

murmuraciones, Tula se limitó á sonreír, al 

mismo tiempo que se miraba los dientes en el 

lindo espejillo de mano que tenía sobre la fal-

- 36 -

COFRE DE SÁNDALO 

da, un espejillo con marco de oro cincelado, 

que también tenía su historia galante. Tula Va

rona reunía todas las excentricidades y todas 

las audacias mundanas de las criollas que viven 

en París: Jugaba, bebía y tiraba del cigarrillo 

turco, con la insinuante fanfarronería de un co

legial. Al verla apoyada en el taco del billar, 

discutiendo en medio de un corro de caballeros 

el efecto de una carambola, ó las condiciones de 

un caballo de carreras, no se sabia si era una 

dama rastacuera, ó una aventurera. 

Del sombrío caminejo de la montalla salieron 

á un gran raso de césped, que tenia en medio 
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una fuentecilla rodeada por macizos de flores 

Y bancos de hierro, colocados en círculo á 
' 

la festoneada sombra de algunos álamos. Gru-

JlOS de turistas venían ó se alejaban por la ca

rretera. Dos jovencitas, sentadas cerca de la 

fuente, leían, comentándola, la carta de una 

amiga. Algunas seiíoras, pálidas y de trabajoso 

andar, llamaban a sus maridos con gritos lán

guidos, y una niííera que tenía la frente llena 

de rizos, contestaba haciendo dengues, las bro

mas verdes de tres elegantes caballeretes. Se 

veian muchos trajes claros, muchas sombrillas 

rojas, blancas y tornasoladas. Tula llenó en la 

fuente su vaso de bolsillo, una monería de cris

tal de Bohemia, y lo alzó desbordante: 

-¡Duque, brindo por usted! 

Bebió entre los cuchicheos de las dos joven

.citas que leían la carta. Al acabar estrelló el 
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vaso contra las rocas y se echó á reir de modo 

provocativo: 

-Vámonos, no escandalicemos. 

Estaba muy linda: El sol la heria de soslayo, 

el viento le plegaba la falda. Desde la explana

da dominabase el vasto panorama de la ria 

guarnecida de rizos: Los tilos del paseo de Pa

rís y las torres de la ciudsd destacaban sobre 

la faja roja que marcaba el ocaso. Después de 

un centenar de pasos empezaban los palacetes 

modernos. Tola se detuvo ante la verja de un 

jardinillo. Tiró con fuerza de la cadena, que 

colgaba al lado de la puerta, y después dijo, 

introduciendo el enguantado brazo por entre los 

barrotes: 

-¡He aqui mi nido! 

Los rayos del sol, que se ponía en un hori

zonte marino, cabrilleaban en los cristales. Era 
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un hermoso nido, rodeado de follaje, con esca

linata de marmol y balcones verdes, tapizados 

de enredaderas. Tula tendió con gallardía la 

mano al Duquesito, y mirandole á los ojos, pro

nunció con su acariciador acento de criolla: 

-¿No quiere usted hacerme compañia un 

momento? ... Tomaríamos mate á estilo de Amé

rica. 

El otro tuvo algún titubeo, y, a la postre, 

concluyó por animarse. 

VI 

La criolla le dejó en un saloncito sumido en 

amorosa penumbra. El ambiente estaba impreg

nado del aroma meridional y morisco de los 
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jazmines que se enroscaban á los hierros del 

balcón. Tula indicóle un asiento con graciosa 

reverencia, y se ausentó velozmente, no sin 

tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreir 

al buen mozo: 

-¡Vuelvo, Duque, vuelvo! ¡Nose asusteusted! 

El Duquesito la siguió con la vista. Tula 

Varona tenia ese andar cadencioso y elastico, 

que deja adivinar unas piernas largas y esbeltos 

de venus griega. No tardó en aparecer onvnelta 

en una bata de seda azul celeste, guarnecida de 

encajes. Posado en el hombro, traía un lorito, 

que salmodiaba el estribillo de un danzón, y 

balanceaba a compás su verde caperuza. De 

aquella traza, recordaba esos miniados de los 

códices antiguos, que representan emperatrices 

y princesas, aficionados a la cetrería, con rico 

brial de brocado y un hermoso gavilan en el 
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pullo. Dejó el loro sobre la cabeza de una est.a-

tuílla de bronce, capricho artístico de Pradier, 

y se puso á preparar el mate sobre una mesa de 

bambú, en un rincón del saloncito. De tiempo 

en tiempo volvíase con gentil escorzo de todo 

el busto, para lanzar al Duque una mirada lu

minosa y rápida. Conociase que quería hacer la 

conquista del buen mozo, y adoptaba con el 

aires de coquetería afectuos~, pero en el fondo 

de sus negras pupilas, temblaba de continuo 

una risa burlona, que simulaba contenida por 

el marco de aquellas pes.tañas, rizas y luengas 

que, al mirar, se entornaban con voluptuosidad 

americana. Dejaba pasar pocos momentos sin 

dirigir la palabra á su amigo, y cuando lo hacía, 

era siempre de un modo picado y rapido. Colo

caba la yerba en el fondo de la matera, y se 

volvia sonriente: 
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-A esto llaman alla cebar ... 

Echaba agna, tomaba un sorbo y añadía: 

-Es operación que hacen las negritas. 

Y despuas de otro momento, al poner azúcar: 

-No crea usted, tiene sus dificultades. 

Cuando hubo terminado, llamó:\ Ramirol\Ien-

doza, que en el otro extremo del saloncito pasaba 

revista á una legión de «idallillos• extendida so

bre un mueble japonés. El buen mozo la felicitó 

campanudamente por aquella encantadora ge

nialidad. Tula entornó sus aterciopebdos ojos: 

-¡Oh, muchas gracias! 

Los elogios de un hombre tan elegante no 

podían menos de serle mny ngradnbles. Pero 

resistiase :i r.reer que fuesen sinceros. Ramiro 

protestó cou mucho calor , y aquella protesta 

le valió una de esas miradas femeninas de par

padeo apasionado y rápido. 
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VII 

Para explicarle cómo se tomaba el mate 
' 

Tula llevóse á los labios la boquilla de plata y 

sorbió lentamente. A menudo alzaba los pár

pados y sonreía . Los rizos caianle sobre los 

ojos, el cuello mórbido y desnudo, graciosa

mente encorvado, parecía salir de una cascada 

de encajes. La azul y ondnlante entreabertura 

de la manga dejaba ver en incitante penumbra 

un brazo de tonos algo velados y dibujo in

tachable, que sostenía la matera de plata cin

celada. Tuln levantó la cabeza y murmuró en 

voz baja é intima: 
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-Pruebe usted, Ramiro. Pero tiene usted 

que ponerlos labios donde yo los he puesto .. . 

Tal es la costumbre. La boquilla no se cambia .. . 

Ramiro la interrumpió: Aquello era precisa

mente lo que el encontraba m:\s agradable. 

Callóse á lo mejor, viendo entrar un lacayo 

mn!ato que traía una bandeja con pastas y 

licores. ¡Hay que imaginarse a Trinitc! Una 

figurilla renegrida, manchada de hollin; una 

librea extravagante; una testa llena de rizos 

negros y apretados como virutas de ébano; unos 

ojos vivos, asomando por debajo de las cejas 

crespas y caídas, de enanillo encantador y bur

lón. Tula llenó dos copas muy pequefias: 

- Va usted á tomar licor de Constantinopla, 

regalo del embajador turco en París. 

Con un geste le pidió la matera para ponerle 

más agua. Antes de volvérsela dió algunos 
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sorbos, al mismo tiempo que de soslayo lan

zaba miraditas picarescas á Mendoza: 

-Ahora supongo que le gustaráá usted más ... 

-¡Naturalmente, Tula! 

-No sea usted malicioso. Lo digo porque 

estará menos amargo. 

VIII 

Después del mate, la plática toma carácter 

más íntimo. El Duquesito cuenta su género de 

vida en Madrid. Su afición á los toros, su santo 

horror á la política, Recuerda las agradables 

veladas musicales en las habitaciones de la In

fanta, los ssraos de la condess de Cela. Sentía 
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el nece.sidad de hablar con Tula, de contarle 

cuanto pensaba y hacia. ¡Lo escucha ella con 

tanto interés! A veces le interrumpe dirigien

dole alguna frase de magistral coquetería y le 

da golpecitos en las rodillas con un largo aba

nico de palma, que ha tomado de encima del 

piano. El Duquesito se acaricia la barba maqui

nalmente, sin ser dueño de apartar los ojos un 

momento de aquel rostro picaresco y riente, 

que aún parece adquirir gentileza, bajo el tri

cornio hecho con un número antiguo de un 

periódico inglés, que, entre burla y coqueteo, la 

criolla acaba por encasquetarse sobre los rizos 

con tan buen donaire, que nunca estudiantillo 

de la tuna le tuvo igual: 

-¿Que tal, Duque? 

-¡Sublime! ¡Encantadora! ¡Deliciosisima! 
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IX 

En el vestíbulo, tras la puerta de cristales 

del saloncito, se dibujó el perfil de una sellora 

anciana, que después de haber observado un 

instante, asomó la cabeza sonriendo candida

mente: 

-¿No ha venido el Señor Popolasca? 

-No, tüta. ¿Pero qué hace que no pasa? Án-
dele, tomará mate. 

La tüta dió las gracias. Era una señora que 

tenía siempre grandes quehaceres, y se alejó á 

saltitos, haciendo cortesías á Ramiro Mendoza, 

que retorcía entre sus dedos furibundos las 
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guias del bigote á lo matón. Cuando hubo des

aparecido la anciana, el Duquesito tomó la copa, 

vacióla de un sorbo, y á tiempo de ponerla sobre 

la mesa, preguntó queriendo mostrarse audaz é 

indiferente: 

-¿Diga usted, Tula, se puede saber quién 

sea ese Seilor Popolasca que, al parecer, viene 

todos los dias? 

La criolla no se inmutó: 

-Un italiano que me da lecciones de esgri

ma. ¡Oh! ¡Aquí, donde usted me ve, s◊y gran 

espadachina ! 

A todo esto habiase puesto en pie y se alisaba 

los cabellos: 

-¡Vamos! ¿Quiere asted que le dé unos cuan

tos botonazos? ¿De verdad, quiere usted? 

Y seilalándole el juego de floretes que había en 

un rincón, esparcido sobre varias sillas, ailadió: 
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-Alli tiene usted. ¡ Y ahora veremos cuántas 

veces le atravieso el corazón! 

Se pusieron en guardia, riendo de antemano 

como si fuesen á representar un paso muy di

vertido. Tula, con la mano izquierda, recogía 

la cola hasta mostrar el principio de la redonda 

y alta pantorrilla. El Duquesito dejóse tocar 

por cortesía, y luego emprendió uno de esos 

juegos socarrones de los maestros, envolviendo, 

ligando, descubriendose, retrocediendo con la 

punta del florete en el suelo. Sonreía como un 

hércules, que hace juegos de fuerza ante un 

público de niñeras y bebés. Tula acabó por en

fadarse, y se dejó caer sobre el diván jadeante, 

casi sin poder hablar: 

-¡Ay!. .. Conste que es usted un gran tira

dor, Ramiro. Pero conste tambien que es usted 

muy poco gentil. 
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Acabó de quitarse el guante y lo arrojó lejos. 

de si: 

-¡Me ha dado usted un terrible botonazo! 

Y señalaba el seno de armonioso dibujo, 

oprimiéndoselo suavemente con las dos manos. 

El Duquesito preguntó sonriendo: 

-¿Me permite usted ver? ... 

-¡Hombre, no! Puede usted desmayarse. 

X 

Tula, recostada en el diván, suspiraba de ese

modo hondo, que levanta el seno con aleteo vo

lnptuoso. Las manos que conservaba cruzadas 

parecían dos palomas blancas, ocultas entre los 
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