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Es el presente un libro que puede decirse, 

por entero, iuvenil. Lo es por la indole de los 

asuntos, porque su autor lo escribe en lo me­

jor de la vida, porque ha de tenérsele por un 

dichoso comienzo, y, en fin, porque todo él re­

sulta nuevo y tiene su encanto y su originali­

dad. Oon él gozamos de un placer, ya que no 

raro, al menos no muy común, cual es el de 

leer unas páginas que se nos presentan como 

iluminadas por clara luz matinal, y en las 
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cuales, la poesía, la gracia y el amor, esas tres 

diosas propicias á la juventud, dejaron la 

imborrable huella de su paso. 

Primicias de una musa, eco apenas apaga­

do de las sensaciones de un corazón abierto á 

las primeras emociones y á los desengaños, 

tienen cuanto necesitan para hacerlas amables 

á los ojos de los que, como ellas, son jóvenes, 

y gozan y sienten las mismas pasiones y sus 

veleidades, con alma_ pi-onta á comprenderlas 

en toda su intensidad. Tal es su mérito, y que 

nos hable de lo siempre eterno y siempre joven, 

en una nueva forma, bajo un nuevo aspecto 

y con un encanto original, entre fácil y risue­

ño, aunqv,e un tanto maUcioao, propio de la 

manera de ser de su pueblo-. .&as aqui ha 

de hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto 

nuevo encierra este libro, lo mismo en el fondo 
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que en la forma, claro es que se hace por modo 

,·elativo y no dando á entender que su autor 

se ha abierto una senda desconocida: Dicese 

tan solamente que es nuevo en el pais en que 

-,;e la luz. Esta limitación en el juicio en nada 

lo perjudica, porque así y todo, el auto,· 

se nos presenta con personalidad propia, ya 

por lo genial de sus facultades, ya po,·que le 

hallamos siempre fiel á su raza y sentimien­

tos que le son propios. 

Bajo tan importante punto de vista ha de 

considerár.sele principalmente. Po1·que hijo de 

su tiempo, pero, asimismo, hijo de Galicia, 

son en él manifiestas las condiciones especia­

les de los escritores del país. El sentimiento le 

domina, conoce la armonia de la p1·osa que 

aqui se acostumbra y no es fácil fuera: Prosa 

encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz, 
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prosa por esencia descriptiva, y d la cual sólo 

faUa la rima. Y no es esto sólo, sino que con­

forme con el espíritu ensonador del celta, des­

punta los asuntos, no los lleva d sus últimos 

limites, levanta el velo, no lo descorre del 

todo, d•jando el final-como quien teme abrir 

heridas demasiado profundas en lo, corazo­

nes doloridos-en una penumhra qu, permite 

al lector prolongar su emoción y gozar algo 

más de lo qu, el autor indica y deja en lo vago, 

y el qu, lee tiene dentro del alma. 

.Es esta condición especial qu, en nuestro 

amigo deriva de su raza, porque de su tiempo 

tiene lo que llamamos modernismo, y la nota 

de color viva, ardiente, sentida, puesta en el 

lienzo de un solo golpe. En cambio, ,s suya la 

frase elegante, armoniosa, un tanto lírica, 

llena de luz, qu, se desliza con gracia feme-

- XVI -

ni!, serpentina casi, y hace del atLtor de este 

libro un prosista que no necesita más que cas­

tigar su estilo para ser un gran prosista. Con 

todo lo cual, con lo que debe á la sangre y lo 

que le es personal, harto cla..amente prueba 

que es de los nuestros. Aunque quisiera ocul­

t«rlo, no podrfo. A todos dice que ha nacido 

bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo, criado al 

pie de unos mares que tienen la eterna placi­

dez de las aguas tranquilas, la refleja toda 

en sus páginas, donde cree uno percibir desde 

el per{'ume de los pat,·ios pinares y de las on­

das que los bañan, hasta los blandos rumores 

de la ribera natal. 

Esto poi· lo que se refiere á lo exterior, por­

que en cuanto á w interior, ó sea el alma del 

libro, no es menos nuestro por la manera de 

tratarlo, y poi· la gran verdad de los cuadros 
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que lo forman. Aparentemente parecen inven­

ción, pero pronto se ve que son ,·eaiidades. No 

se necesita mucho para comprender que el au­

tor se limitó á deiar que hablasen su corazón 

y sus recw,rdos, permitiendo que desbordase­

en la plenitud de sus años juveniles y de sus 

horas de pasión-lo que el acaso de la vida 

hiciera suyo. 

Era imposible otra cosa. El ayer está para 

él tan cercano, que le domina. No tiene más 

que abrir los labios, y éstos balbucean los nom­

bres queT'idos: Los laws que le unieron á las 

mujeres amadas y á las que el azar puso en 

su camino, aún no están rotos del todo, De 

aquellas cuyo recuerdo dura la vida entera, ó 

de las que apenas dejan impresión en el alma, 

guarda todavia con el reflejo de la última mi­

rada, la suave presión de los brazos ama'.los. 

- xvm -

Las que fueron como escollo, y las que igual cf 

la hoja de una 1·osa se dejaron llevar al sopla 

de los vientos matinales, siguen teniendo para 

él los 11iismos desdenes, ó l(ls mismas sonri­

sas. Diriamos que las sombras invocadas aún 

no se han desvanecido, y que pueden volver á­

tomar cuerpo y llenar las horas solitarias que 

siguen siempre á las horas llenas de pasión 

de una vida en su comienzo. 

Por de pronto y por lo que de sus herotnas 

nos refiere, las mujeres que recuerda fueran 

fáciles y crueles. Era necesario que ast suce­

diese y que resultase entre amables burguesas 

y cocotas exigentes, con quienes no podia me­

nos de tropezar en los primeros pasos de la 

vida. Hembras y esfinges tal nos las describe, 

Y ast debieron aparecerá los ojos del que ape­

nas si sabia del amor, más que lo que va co-
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nociendo sucesivamente, y de las mujeres lo 

que le iban enseñando aquellas con quienes 

tropezaba. ¡ Y el cielo sabe cuáles, que no son 

la., peores las que la desgracia arroja á la via 

pública! 

¿Cómo exfrañarse, por lo tanto, de la espe­

cie de unidad de pensamiento y de interés que 

domina en todo el volumen? Páginas arran­

cadas al lib1"0 de sus confe.siones juveniles, 

un lazo más que estrecho las une y hace igua­

les . Como si tanto no bastase, es una la mis­

ma pasión que anima todos los cuadros, pa­

sión viva, juvenil, un tanto libidinosa-hay 

que confesarlo-, pero siempre poética, tanto 

en la fábula como en su trama, en la expresión 

de los afectos del mismo modo que en la ar­

m,mia de la frase y en la aureola que los en­

vuelve i.gual que un inmenso nimbo. Aunque 
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no fuese más que por eso, tate seria un libro 

moaerno, hijo de la hora actual y de las pa­

siones que asaltan al joven en sus primeros 

pasos, asediando su comzón con impetu dia-

1·io. Sentimenf,al,, porque suena á veces como 

una queja, sabe Dios de qué dolores, ,·omán• 

tico, aunque por modo novisimo, y femeniao, 

puesto que 110 nos habla de ot>·a cosa que -de los 

lances á que da lugar el amor de las mujeres 

y de los afectos que inspiran. Y como ni el 

1nás breve espacio ha querido el autor que me­

diase entre el suceder ayer y el contarlo hmJ, 

de ahi que el relato conse,-ve el calor de las co­

sas que acaban de pasar á nuestra vista, ó 

dentro de nosotros mismos. Así es patente en 

la rapidez de la acción y en los detalles, el.aros, 

precisos, movidos. 

Dirase que así es forzoso que suceda en 



composiciones de la índole de las que forman 

&te libro y en las cuales todo debe ser conciso 

-é ir directamente á w fin, pero no es cierto, 

Los cuentos tales como hoy se conciben y escri­

ben-hiios de .la moderna inquietud, y tam­

bién de la escasa atención que el hombre actual 

quiere poner en semejantes cosas-, son rápi­

dos, convulsivos casi; mds nervios que sangre 

Y músculos, y en los cuales es visible la pre­

.tensión de encerrar en breve espacio todo un 

.drama; no valen lo que aparentan, sino cuan­

do están escritos por almas agitadas y que 

,apenas tienen tiempo para dar cu"'Pº á sus 

. sueños, vida á sus creaciones, forma á lo pa­

_¡¡ajero que acaba de conrnoverles. En tal suer­

.te, que se equivocaría quien creyese que este 

.libro es uno de los infinitos de su indole, á que 

..!ólo la moda actual puede dar importancia. 
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Todo lo contrario. Los que encierran estas 

páginas son como pequeños poemas breves, 

alados, llenos.,d,e sentimiento; cosas de hom­

bres y mujeres que pasan á cada momento, 

pero que sólo tienen vida, fuerza y relieve 

cuando filtran, como quien dice, á través de 

un alma de poeta. Poi· eso no resultan obra del 

que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, 

hijos de un kmperamento. Los hubiese escri­

to asi, sin que antes hubiese conocido otros . 

Son cosa suya, y solamente por sus cortas di­

mensiones se paracen á los que nos da, con tan 

desdichada prodigalidad, el actual momento 

literario. En tal manera, que en cuestión de 

cuentos, á pesar de ser tantos y tan distintos 

los que se aonocen, nuestro autor inventó un 

«noúveau frisson• como dicen los que más usan 

y abusan de los cuentos, los franceses, nues-
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tros rnaestros en éste y demás gé:neros lite­

rarios. 

Dicho esto, consignado que el presente lwro 

no es tan sólo un dichoso comienzo y una se­

gura promesa, sino el fruto de una inspira­

ción, due:iia ya de las condiciones necesarias 

para ¡µcanzar de golpe un primer puesto en la 

literatura del país, parece como que nada 

queda por añadir y que debiera levantar lct 

pluma. Así lo harla si mi corazón rne lo 

permitiera. ¿Mas cómo callar en lineas es­

critas al f,·ente del libro del hijo, la grande, 

la estrecha amistad que rne unió á su padre? 

¿Cómo no recordar al viejo poeta olvidado, al 

alma pura, al integro ca,·ácter, á aquel que 

llevó el rnismo nombre y apellido que el autor 

de este lwro? Aún fué ayer, cuando con el pie 

en el sepulcro, tendióme por última vez su 
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mano, y hablamos de las cosas que de tanto 

tiempo atrás nos eran queridas: La patria 

gallega y la poesía que había encantado sus 

horas solitarias. Sabia él que la muerte le ha­

bia ya tocado con su dedo; mas no por eso se 

creía del todo desli.gado de la tierra, que no 

pe:,1sase en su pais y no se doliese de los in­

fortunios ajenos. ¡Él que los había conocido 

tan grandes! Duerme, duerme en paz, mi buen 

ami.go; tu hijo sigue la senda que le trazaste 

con el ejemplo de una vida honrada como po­

cas. Tu hijo recoge para ti los laureles que 

pudiste ceñirte y desdeñaste contento con la 

paz de tu aldea. ¡Si tú pudieras verlo! 

Nobleza obliga. Y el autor de estas páginas 

lo sabe bien. Descendiente de una gloriosa fa­

milia, en la cual, lo ilustre de la sangre no 

fué estorbo, antes acicate que les llevaba á las 
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9randes empresas. l'iene ,in doble deber que 

cumplir. De antiguo oontó su casa grandes ea­

pitanes y notables hombres de ciencia y litera­

tura, gloria y orgullo de esta pobre Galicia. 

Se necesita, pues, que oontinúe la no interrum­

pida tradición, y que, oomo los suyos, añada 

una hoja ,neis de laurel á la corona de lapa­

tria. Y yo, en nombre de tu padre, te digo: 

-¡Hijo mio, cumple tus destinos y que las 

horas que te esperan te sean propicias! T U LA V ARO N A 


