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' I" de !,s ro,., q,e más me h,n ira~ 
mado la atención durante mi estah • 
cia en Canarias es la frecuencia y el ,. 
tono con que varios me hacían esta 

advertencia: ,Bueno; debo advertirle á usted ., que yo no soy político,. Decíanlo como defen-, 
., € ( diéndose de alguna acusación tácita ó como re-

comendándose á mi aprecio. A cada paso oía ,, 
decir de alguno: «¿Ese? ¡Ese es un politico!, Se ', 
habla allí en general de los políticos como de 

' 
una especie aparte ó como de hombres que se 

, ' dedican á una profesión vitanda. Y son muchos, 
muchísimos, los que se jactan de su indiferencia 

1.,1. 

respecto á la política. Y éste me parece que es 
uno de los más graves males de aquel pals 
hermosísimo y no todo lo venturoso que mere-
ce ser. 

De este mal también padecíamos y aun segui-
; mos padeciendo en el .resto de Espafía, pero 

•· afortunadamente estamos en camino de cura-
' ' 
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ción. El número de los llamados neutros, de los 
execrables neutros, de los que se muestran in
diferentes á las fecundísimas luchas políticas, 
disminuye de día en día. 

No me entusiasman grandemente las demo
cracias, pero hoy son ya inevitables. La demo
cracia es acaso, como la guerra y tal vez la civi
lización misma-¡y quién sabe si la vida!...-un 
mal necesario. Hay que aceptarla ó sucumbir. Y 
la democracia nos impone más obligaciones y 
deberes que nos confiere privilegios y derechos. 
Y el primer deber que la democracia nos impo
ne es el de interesarnos en el manejo de la cosa 
pública, de la «res publica•. 

~¡A mí el gobierno no me da nada!• Esta es 
la tontería estereotipada con que no pocos egoís
tas y otros vividores se sacuden cuanto se les 
solicita para que tomen puesto en las luchas po
líticas. Y no reflexionan si no es que aunque el 
gobierno nada les dé no les quita algo, y les 
quita precisamente por su abstención de la vida 
pública. El que desdeña tomar parte en la vida 
política, siquiera como elector activo, figurando 
en un partido, acudiendo á mitines y reuniones 
publicas, etc., no tiene luego derecho á quejarse 
si alguna disposición legal ó meramente guber
nativa le perjudica en sus intereses. 

Lo primero que un ciudadano necesita tener 
es civismo y no puede haber patria, 'lerdadera 

\ 
, 
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de los problemas políticos. 

Allí, en Canarias, me asombraba y me apena
ba el observar la general indiferencia por los 
grandes problemas políticos, alguno de los cua
.les, como el del reparto de la tributación, debería 
tocarles muy en lo vivo. Y en cambio no acaba
ba de comprender aquellos partidillos locales en 
que están divididos, partidillos que llevan unos 
motes caprichosos y que no se distinguen unos 
de otros sino por el caudillejo ó caciquillo á 
quien siguen, taifas puramente personales orga
nizadas para el asalto y el disfrute de los cargos 
públicos. «¡Y eso es política!• me decía con aire 
de triunfo uno de los más acérrimos antipoliti
cistas. A lo-cual le contesté: «En efecto, eso no 
es política, ó mejor dicho, eso es política mala, 
pero la culpa de que eso prospere la tienen us
tedes, los que se meten en casa•. 

Mis esfuerzos para darme cuenta del mapa 
político- llamémosle así-de Canarias, me re
cordaron los esfuerzos que he tenido que hacer 
no pocas veces para tratar de darme cuenta de 
los mapas políticos de las repúblicas hispano
americanas. Casi todas nuestras clásicas cate
gorías políticas europeas, las de liberalismo y 
conservatorismo, socialismo é individualismo, 
estatismo y anarquismo, regalismo y ultramon
tanismo, etc., etc., casi todas ellas marran cuando 
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se trata de clasificar lps partidos de las más de 
esas repúblicas. Y se encuentra uno como se en
cuentra en nuestros pequeños lugares rurales, 
divididos también en partidos, pero en partidos 
puramente personales. 

Suelo yo decir que en las pequeñas villas y en 
los distritos rurales de esta nuestra España, hay 
siempre por lo menos dos partidos, y son los 
antieqtiisistas que siguen á Zeda contra Equis, y 
los anlizedistas, que siguen á Equis contra Zeda. 
y nótese que no les llamo equisistas ni zedistas, 
porque son ellos esencial y fundamentalmente 
negativos. Más que siguen á uno, van contra el 
otro. Y en general puede decirse que nuestros 
republicanos no son sino antimonárquicos, y no 
sino antirrepublicanos nuestros monárquicos. 

He llegado á darme una cuenta, creo que bas
tante clara, de lo que distinguía á los unitar_ios y 
los federales de tiempos de Rozas y de Sarmiento 
en la Argentina, pero jamás he podido compren
der qué es eso de los blancos y colorados del 
Uruguay. 

Aquí, en España, son las ciudades las que em
piezan á plantear en su verdadero, ~erreno los 
problemas políticos. La lucha pohbca ~n las 
ciudades no es ya una lucha de personahdades 
y personalismos; un caudillo d~ ciudad, u?.tri
buno de ella, necesita encarnar ideales pohbcos 
más ó m~nos definidos. 
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Precisamente está ahora pasando España por 
uno de· sus períodos de mayor agitación política, 
gracias á la labor de Canalejas, y el interés de 
esa agitación se ha concentrado en estos días en 
mi pueblo nativo, en Bilbao, uno de los más po
líticos de España, y donde menos ne,utros hay. 
De un lado la huelga de los obreros de las minas 
en demanda de reducción de, horas de trabajo, y 
de otro lado los católicos que se revuelven contra 
las medidas que estiman antirreligiosas del actual 
gobierno. Y uno y otro caso ofrecen no poca 
enseñanza. 

Una de las razones, casi la única, que los pa
tronos mineros dan para no ceder á las deman
das de sus. obrerós, á pesar de los buenos oficios 
del Instituto de Reformas Sociales y del gobierno 
mismo, es que eso implicaría una humillación, y 
que los obreros son soliviantados por agitadores 
políticos, á los que estiman gente extraña. Lo de 
la humillación no lo entiendo. La lucha entre el 
capital y el trabajo es una guerra, exactamente 
como la otra guerra, y el principio de •antes 
morir que rendirse,, puede resultar dañosísimo 
en una guerra:, por muy heróico que nos parez
ca. El rendir una plaza no es humillación nunca. 

Una huelga, no es ni más ni menos que un 
regateo,,y un patrono 'inteligente, que no tenga 
oscurecido el entendimiento por las nieblas del 
orgullo de quien se elevó acaso desde el más 
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bajo puesto, calcula los perjuicios que la huelga 
puede irrogarle, capitaliza el beneficio que los 
obreros pueden arrancarle con SU$ exigencias, y 
ve si le conviene ceder. Vale más privarse de tres 
mil pesetas cada año, que perder cien mil de una 
vez. El amor propio tiene poco que ver en estas 
cuestiones para un hombre de juicio. 

Lo otro, lo de la intrusión de agitadores polí
ticos, á quienes se califica de elementos extra
ños, tiene mucha más gracia todavía. Esos seño
res capitalistas se imaginan que la contienda es 
entre ellos y sus obreros tan sólo y que todos los 
demás ciudadanos no tenemos otro papel que el 
de meros espectadores. ¡Valiente idea tienen de 
la solidaridad social! 

,¿V á usted, qué le importa de esto? ¿Usted 
por qué se mete donde no le llaman?, He aquí 

· expresiones que se oyen á menudo, y que refle
jan la quinta esencia del antipoliticismo. 

Sí, á todos nos debe importar de todo y las 
luchas económicas son luchas políticas que á 
-todos atañen. Un conflicto entre un patrono y sus 
obreros no es pleito privado, es un pleito pú-, 
blico. Su solución repercute sobre la econom1a 
social toda. 

¡Agitadores políticos! ¡Naturalmente! Son y 
deben ser agitadores políticos los que provoquen 
y dirijan las luchas entre el capital y el trabajo. 
y sólo haciendo políticas á estas luchas, es como 
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se las hace regulares, organizadas, legales, civili
zadas, en fin. El socialismo es y debe ser política. 
V la abstención del estado en estas luchas es una 
vieja doctrina manchesteriana que apenas hay 
quien se atreva á propugnar hoy. 

¡Libertad de contratación!- claman. Y es como 
si uno dijese: que nos dejen libres, que nadie se 
entrometa, él tiene como yo sus brazos libres 
para luchar. Cierto, tiene libres sus brazos, pero 
tiene grillos en los pies. 

Mientras la tierra no sea de propiedad comu
nal, mientras haya quienes á donde quieran que 
vayan tengan que pisar tierra ajena y no encuen
tren propia sino aquella que les tengan que dar de 
sepultura luego que hayan muerto, mientras tanto, 
no se puede hablar de libertad de contratación. 

V esta acusación - ¿acusación?- de que se en
tromete la política en las luchas económicas entre 
el capital y el trabajo, esta ridícula acusación 
- ¿acusación? - han dirijido algunos liberales 
inconcientes á los católicos bilbaínos y vascon
gados que han querido ir á San Sebastián en 
protesta contra la política antimonástica del go
bierno. Que la protesta era política ... ¡Natural
mente que lo era! V debía serlo. El catolicismo 
es político¡ lo es y debe ser. Esos pobres libera
les inconcientes sacan en seguida en estos casos 
el Cristo, y hablan del Evangelio, como si <;:risto 
y el Evangelio no le cojieran ya bastante lejos 

il. 
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á la Iglesia católica y al catolicismo. Y aun Cristo 
y el Evangelio son también políticos ... ¡pues no 
han de serlo! 

Cuando las turbas judías quisieron proclamar 
rey á Jesús después de aquello de los panes y los 
peces, el Cristo se apartó de ellas para evitarlo. 
Cuando los fariseos para tentarle le preguntaron 
si se debía ó no pagar el tributo al César, lomó 
una moneda, les preguntó de quién era el eúño 
y al decirle que del César, les contestó:'pues dad 
al César lo que es del César y á Diós 1o que es 
· de Dios. (Es decir, dad al rey ó la república lo 
que es de él ó de ella, la moneda que acuña, el 
dinero, y lo demás, lo-que no es dinero, dádselo 
,á Dios, á quien no le hace falta plata). Y cuando 
por último le crucificaron, pusiéronle sobre la 
cruz en son de burla lo de Rey de los Judíos. 
Pero nada de esto quiere decir que la obra de la 
redención cristiana no fuese una obra profunda 
y esencialmente polítiGa. Querer separar la reli
gión de la política es una locura tan grande ó 
mayor que la de querer separar la economía de 
la política. No ya el catolicismo, sino el cristianis
mo y toda religión tiene que ser política. 

Un acto político era el que los católicos vas
congados querían celebrar en San Sebastián y 
un acto político ha sido el del gobierno al im
pedírselo. Y ha obrado muy bien, perfectamente 
bien, políticamente bien el gobierno. 

I' 
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Es torpeza, y torpeza insigne, la de querer tra
zar á la política un campo restringido. La política 
no es una especialidad; la política es una forma 
de concebir, plantear y resolver todo problema. 
La política es una envolvente de todo problema 
público. Hay política económica, política religio
sa, política sanitaria, política cultural, las grandes 
cuestiones humanas en una democracia, , 

Puede sostenerse que fué la política lo que 
hizo · la eterna grandeza de Atenas y de toda 
Grecia y que la filosofía de Platón, la lírica de 
Píndaro, la trágica de Esquilo, la historia de Tu
cídides, por no decir nada de la elocuencia de 
Demóstenes, se debió á la política. Las democra
cias griegas fueron ante todo y sobre todo es
cuelas de política, como lo fueron las repúblicas 
italianas. Donde el pueblo se desinteresa de 
la política, decaen ciencias, artes y hasta in
dustrias. 

Lo cual no quiere decir, claro está que se deje 
absorber por entero de cierta agitación política 
sin contenido doctrinal. Y aun de esta agitación 
acababa de surgir doctrina. 

Lo que sí ocurre es que en. los períodos de 
intensa fiebre política parece como que las arles, 
las ciencias, la cultura, todo sufre un eclipse ó un 
retardo. Los espíritus absortos en esas candentes 
luchas parecen desinteresarse de los demás pro
blemas de la vida y la cultura. Pero ésiM,,t:,h,-.~:~-~ 

#,o,, I /J C •Jll 
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ma como nunca las presentó juntas y abarcan
do 'tan vasto espacio la historia del mundo, ~ien 
podemos decir que hay algo tan alto ?~mo la 
idea de la patria, y es la idea de la Amenca: la 
idea de la América como una grande é impere
cedera unidad como una excelsa y máxima pa
tria, con sus héroes, sus educadores, sus trib~
nos· desde el golfo de Méjico hasta los semp1-
ter~os hielos del Sur•. Y añadía: «Ni Sarmiento, 
ni Bilbao ni Martí ni Bello, ni Montalvo, son 

, 1 , • 

los escritores de una ú otra parte de Amenca, 
sino los ciudadanos de la intelectualidad ameri
cana». Palabras tan altas y nobles cuanto es no-
ble y alto el pensador de «Ariel•. _· 

No sé si esto no es más que un sueno de 
Rodó pero es un sueño alto y noble. Es el sueño 
del g;an Libertador, de Simón Solivar! que pre
tendía dar libertad á Cuba y Puerto Rico Y •es
tablecer un equilibrio permanente entre la gran 
república de origen inglés y las repúblicas de 
origen español•. . 

Así Jo dice don José Gil Fortoul al !mal del 
capítulo IV del libro III de su •Historia consti
tucional de Venezuela•, el primero de c~yos 
cinco tomos acaba de publicarse en Berhn, Y 
obra que me ha sugerido las anteriores líneas. 
Porque es ciertamente una obra que merece ser 
leída y conocida por todo americano; es una 
obra concienzuda y sólida y á la vez de muy 
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grata y, fácil lectura y no poco sugerente. A mí, 
por ro menos, me ha sugerido no pocas obser
vaciones sobre hombres y cosas de América. 

Ante to¡lo, los hombres. Siempre me ha inte
resado más el individuo que la muchedumbre, 
las biografías más que las historias generales y 
la psicología más que la sociología. Me parece 
que fué uno de los grandes aciertos de Sarmien- ' 
to el de escojer la figura de Facundo Quiroga 
para trazar en torno de ella el cuadro de la Ju- · 
cha entre la civilización y la barbarie y uno de 
los grandes aciertos de Mitre el de tomar á Bel
grano y á San Martín para agrupar en torno de 
ellos la historia de la emancipación de las repú
blicas del Plata y aledañas. Con la ventaja acaso 
á favor de Mitre-á cambio de otras desventa
jas-de que como decía Alberdi á Sarmiento en 
la tercera de sus «Cartas Quillotanas• se debe 
escribir la historia de los buenos más bien que 
la de los malos é «historiando á Belgrano, á Ri
vadavia, á San Martín, á Moreno, etc, se_ habría 
podido educar .á la juventud en el «amor á la li
bertad• más bien que en el «odio personal á los 
malvaqos». Y añadió: «Plutarco no historió á 
pícaros para servir á la educación,, lo cual pue
de aplicarse al Plutarco americano, es decir, á 
Mitre, historiador del Belgrano y San Martín. 

Mucho hay que aprender en la < Historia 
constitucional de Venezµela• del Sr. Gil Fortoul, 





278 MIGUEL DE UNAMUNO 

que pasé cerca de Cenarruza no me he detenido 
desde los báicones de esta vieja Colegiata, ·anti
gua hospedería acaso para los peregrinos que 
pasaban por Vizcaya en piadosa romeda á San
tiago de Compostela, á contemplar allá abajo, 
en el valle, el lugar de Bolívar, de donde tomó 
su nombre y su origer1 el libertador! 

•Si su organismo era sobre todo español
añade el Sr. Gil fortoul-'- los ímpetus de su alma 
también lo fueron amenudo», Sí, españoles y 
quijotescos, Bolívar fué uno de los más fieles 
adeptos del quijotismo. Conocida es la anécdo
ta, que he leído en Ricardo Palma (•Mis últimas 
tradiciones peruanas y cachivacherías, Barcelo
na 1906) sobre la última frase de Bolívar, cuan
do éste, en sus últimos días preguntó á su mé, 
dico si sospechaba quiénes habían sido los tres 
más insignes majaderos del mundo y al decirle 
el médico que no, contestó el Libe~dor: Los 
tres grandísimos majaderos hemos sido Jesu
cristo, Don Quijote y, .. y yo! El mismo, pues, 
se incluyó, según tradición, con Don Quijote. Y 
cuando vuelva yo á hacer otra edición de mi 
, Vida de Don Quijote y Sancho, comentada y 
explicada• no os quepa duda de que la aumen
taré incluyendo en ella pasajes de la vida del 
Libertador como incluí pasajes de la vida de lñi
go de Loyola, un vasco representatino. 

Si á Don Quijote le lanzó á esa locura caba-
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lleresca aquel amor tímido y contenido hacia 
Aldonza Lorenzo, según yo creo ¿no determi
·naron acaso la carrera de Bolívar Ja muerte de 
su mujer María Teresa, y el dolor que le causó? 
•La muerte de su joven compañera (dulce y me
lancólica figura que la historia deja en indecisa 
penumbra)-dice el Sr, Gil fortoul-Ie arroja 
al punto en un verdadero torbellino: viajes, que 
duran tres años; al principio la nostalgia del pri
mer amor, nostalgia que á veces se convierte en 
desesperación; proyectos confusos; nutvas pa
siones que se suceden violentas y efímeras; al 
fin, el alto ideal que se apodera de su espíritu, 
arrastrándolo á la lucha por la libertad de la pa
tria., Agrega el Sr. Gil fortoul que fué tal la 
impresión dolorosa con que acariciaba el re
cuerdo de su mujer •que llegó hasta desear sin
ceramente la muerte», Y el mismo Bolívar decía 
en 1828 en Bucaramanga á sus amigos: ,Si no 
hubiera enviudado, quizá habría sido otra mi 
vida; no sería el general Bolívar ni el Liberta
dor,, Y he aquí cómo aquella María T. Rodrí
guez, á quien conoció y con quien se casó en 
España;- á Bilbao, mi pueblo, fué á verla en 
el otoño de 1801-esa dulce figura penumbrosa 
que desfila por la historia, fué la Aldonza Lo
renzo de aquel Quijote americano, y cómo 
muerta ella, se le convirtió en Dulcinea, en la 
Gloria. 
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ble voz que surge del silencio de las eternas ti
nieblas y nos dice: y todo, para qué? 

No olvidemos que había leído á Rousseau, el 
patriarca del pesimismo, y que los dos volúm:
nes del •Contrato social» que habían perteneci
do á la biblioteca de Napoleón y el general in
glés Roberto Wilson regaló al Libertador, solía 
llevarlos consigo, y los regaló, al monr, á la 
Universidad de Caracas. 

A cada hombre puede juzgársele por sus lec
turas favoritas. Don Quijote leía libros de caba
llería, Bolívar á Rousseau y San Martín apacen
taba su espíritu con la lectura de Plutarco. Y el 
decir simplemente que aquél leía á Rousseau Y 
éste á Plutarco dice tanto, para los que á Plu
tarco y Rousseau conozcan, como cuantos para
lelos entre uno y otro puedan trazarse y los que 
hayan trazado el venezolan_o Larrazábal y ~I ar
gentino Mitre, y el del chileno Sant~ Mar'.ª• :1 
que llamó á San Martín zorro y á Bohvar ag_m
la paralelo este último que reproduce el senor 
Gil fortoul. El uno era rousseauniano, piular-. 
quiano el otro, diría yo. Y no se olvide que 
Rousseitu, por su parte, era un admirador y un 
lector entusiasta de Plutarco, de este Plutarco, 
de quien decía el general inglés Gordon, el hé
roe de Jártum, que debería darse á leer ~ todos 
los oficiales del ejército mejor que un hbro de 
táctica. 

. , 
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Podría ir por este primer tomo de la e Histo
ria Constitucional de Venezuela•, del Sr. Gil 
fortoul, libro que aun ha de darme materia para 
otras consideraciones, recojiendo datos y noti
cias con que seguir buscando semejanzas entre 
Don Quijote y Bolivar, y si fuese yo un Plutar
co, no me costaría hacer una vida paralela de 
ambos. Los últimos momentos del gran Liber
tador, son de tan intensa poesía como los últi
mos momentos del caballero manchego. 

Poesía, sí, esta es la palabra, poesía. Poesía, 
poesía es la que rezuma de la vida de Bolívar, 
como es poesía lo que rezuma de la historia de 
la emancipación de las repúblicas hispanoame
ricanas, lo mismo que de la épica historia del 
descubrimiento y de la conquista. Una y otra 
poesía están enterradas en las viejas crónicas de 
los conquitadores, de los Oviedo, Castillo, Oo
mara, etc., y en las memorias de los caudillos 
de la independencia. Poesía, sí, y esa poesía de
beríamos ser nosotros, los españoles, los que 
más fuertemente la sintiéramos. Como Diego 
Láinez se llenó de orgullo al ver que su hijo, el 
Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el pa
dre, le amagó un bofetón, así nosotros, los espa
ñoles, deberíamos enorgullecernos de la heroi
cidad de aquellos hombres frentes á las tropas 
de los torpes gobiernos peninsulares y conside
rar una gloria de la raza las glorias de las inde-




