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testó: «Mi madre y mis hermanos sois vosotros 
los que oís mi palabra.• Y en uno y otro cas~ 
se trataba de su madre, modelo secular de todo 
linaje de virtudes. 

Mucho más podría decir al respecto, sin más 
trabajo que adaptar á la forma de artículos de 
diario lo que en mi último libro escribí sobre la 
poquedad de espíritu de nuestras mujeres, pero 
no debo alargar esto. 

Sólo me resta felicitar muy entusiastamente 
al Sr. Vergara Biedma por conocerá las muje
res de todos los países de la tierra habitada co-, 
nocimiento dificilísimo que prueba un estudio 
muy largo, muy atento y muy inteligente. Y di
go que las conoce á todas, porque si así no fue
ra, carecería de sentido esta su afirmación de 
que las mujeres de su país «son las primeras 
mujeres del mundo•. No puedo creer que ian
ce tan redonda afirmación no habiendo salido 
de su patria y recorrido las patrias de esos po
bres sabios europeos á los que quiere ver que 
un acontecimiento de bulto les rompa el cráneo 
para meterles en el cerebro la evidencia de ese 
y otros postulados por el estilo. Allá los sabios. 

Pero si el señor Vergara Biedma no hubiera 
nunca salido de su patria, entonces su afirma
ción no sería ingénua, sino otra cosa. 

fl UNfl l'iSPIRl'iNTE fl ESCRITORfl 

IJ
E pregunta usted, señorita, qué me pa
rece de que usted se dedique á es
cribir para el público. Como yo vivo 
muy lejos de ese país y no conozco 

sus condiciones íntimas sociales sino por refe
rencias, habrá de permitirme que me imagine 
que es una paisana mía, una española, nacida y 
criada aquí y que, como yo, aquí vive la que 
me dirige semejante consulta y dejo á su pers
picacia y buen juicio el hacer las debidas tras
mutaciones y traducciones de lo que le diga. No 
voy, pues, á contestarle á usted sino á otra se
ñorita, mi compatriota, que me ha dirigido igual 
consulta y esto no es una suposición sino un 
hecho real. 

Me parece dificilísima y muy delicada la po
sición de una mujer que entre nosotros quiere 
dedicarse á la carrera de las letras. Me parece 
dificilísima su posición en todo país y en todo 
tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal 
vez en nuestro tiempo. 

La civilización es, con todo lo que tiene de 
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bueno y todo lo que tiene de malo, predomi
nantemente masculina. La influencia femenina 
se ejerce, sin duda, en ella, pero se ejerce de 
Una manera en general funesta para actuar so
bre un conjunto de tipo masculino, con todo lo 
malo de la masculinidad. Lo femenino, tiene · 
más su campo de acción en la esfera privada y 
doméstica-en la domesticidad-pero no en la 
civilización, que es la civilidad, la vida civil. 
Esta vida civil tiene orígenes militares y una 
constitución política y la milicia es masculina y 
masculina es la política. La mujer no ha sido ni 
guerrera ni ciudadana. 

Uno de los productos de la civilización es la 
lengua literaria. Advierta, señorita, que digo la 
lengua literaria. Lo hago para contraponerla, en 
cierto modo, á la lengua popular, vulgar, co
rriente ó doméstica. Claro está que la lengua ~n 

· que se redactan las leyes, los dogmas relijiosos, 
los documentos públicos y las obras de arte y . 
de ciencia brota y surje de la lengua en que se 
dicen ternezas los enamorados, riñen los casa
dos y pide uno el desayuno: pero en lo que 
aquella lengua tiene de diferencial, aun siendo 
lo menos de ella, es un producto de una civili
zación predominantemente masculina. Tendrá 
usted, pues, que servirse de un instrumento he
cho por hombres y para hombres. 

Lo peor que encuentro en ese movimiento 
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que se llama femenino es que las mujeres que 
se dejan arrastrar por él protestan de los hom
bres en hombre y no en mujer y pretenden opo
nerse á sus evidentes abusos y brutalidades con 
armas masculinas, hechas por hombres y para 
hombres. Juegan, v. gr., al sistema representati
vo y democrático que es un sistema eminente
mente masculino. La democracia representativa 
es un fruto del espíritu rebañego del hombre, 
de su instinto de animal de rebaño. Y se me 
antoja que la mujer es más radicalmente inde
pendiente y mucho menos rebañega, pese á las 
apariencias. 

Va usted, pues, á tener que servirse de un 
instrumento ajeno. El escribir una mujer para 
el público en lengua literaria masculina, es algo 
así como ponerse los pantalones. Porque la len
gua literaria es «pantalónica,. Y de hecho se 
han dado varios casos de mujeres escritoras 
que acabaron por vesfüse de hombres. Doña 
Concepción Arenal, con haber sido una mujer 
tan mujer, tan juiciosa, tan serena, tan razona
ble, llegó á salir á la calle con pantalones de 
hombre. 

Claro está que siempre queda el recurso de 
modificar la lengua literaria y hacerla femenina. 
·va le estoy oyendo esto. Pero he de decirle que 

· eso es mucho más difícil de lo que usted se fi
. gura, y que lo estimo imposible para una sola 
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tora espafiola muy prestigiosa y que merece 
serlo, y buena amiga mía, la señora doña Emilia 
Pardo Bazán, me sostenía que de ordinario no 
se conoce en sus escritos que sea mujer y no 
hombre y yo le repliqué contradiciéndole que 
se le conoce y mucho, y se le conoce precisa
mente en cierta afectación de masculinidad á 
que no puede escaparse á pesar de su gran ta
lento. Porque aunque abundan los hombres que 
afectan masculinidad-cosa muy comprensible 
teniendo en cuenta que son legión los hombres 
poco masculinos-sin embargo la masculinidad · 
afectada por el hombre es muy distinta de la 
afectada por la mujer. Como hay también hom
bres que afectan femenidad. A la mujer se Je 
conoce que es mujer cuando se viste de hombre, 
aun mejor que cuando va vestida de mujer. 

Agrege usted otra cosa, señorita, y es que hay 
ciertos sentimientos íntimos en cuya expresión · 
es casi imposible que sobresalga una mujer en- · 
tre nosotros. O dice todo Jo que siente, y tal • 
como lo siente, y aparece impúdica aun no 
siéndolo y por Jo tanto insincera, ó se guarda y . 
oculta y vela esos sentimientos y aparece tam
bién insincera. De aquí que el género lírico sea 
el más dificil para una mujer. Sin que esto quie
ra decir que no puedan sobresalir en ciertos as
pectos de él. Ahi está la ya citada Santa Teresa, 
que era sobre todo una poderosísima lírica, y 
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ahi está en época más reciente, la dukisima 
tiernisima y delicadísima Cristina Rossetti, cuyo~ 
cantos son uno de los más exquisitos regalos 
que nos brinda la literatura inglesa. Pero los 
cantos de Cristina, aun aquellos en que se oye 
la queja del amor humano insatisfecho, son can
tos religiosos, hondamente religiosos. 

Tome usted otra poetisa, una paisana y con
temporánea de Cristina Rossetti, Isabel Barrett 
Browning. Los admirables •Sonetos del portu
gués• dirigidos á su marido, el grande y sutili
simo poeta Roberto Browning, son una de las 
obras poéticas más llenas de calor humano y de 
encendida pasión, pero en general la superiori
dad de Isabel sobre Cristina estriba en que 
aquélla, como sabia más, pudo volverse más á Jo 
de fuera y hacer obra que diríamos más objetiva. 

· Cristina era un alma angelical y dulce, recluí
da, y tímida y era una mujer de una ilustración 
muyjrestringida y religiosa sobre todo, mientras 
Isabel era una mujer erudita y muy versada en 
variedad_ de conocimientos y que traducía el 
griego. V así, resulta que Cristina cae en la mo
notonía é Isabel en la pedantería; las quejas me
lodiosísimas y angelicales de Cristina constan 
de unas pocas, muy pocas notas y los temas 
forzosamente se repiten, y las disertaciones poé
ticas y hasta filosóficas de Isabel, llegan alguna 
vez á fastidiar por su impertinencia. 
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En general se desempeña mucho mejor la 
mujer en lo que es objetivo y no subjetivo
aceptemos por lo cómodas estas expresiones tan 
imperfectas é inducentes á error-en lo épico 
mejor que en lo lírico, en lo narrativo mejor que 
en lo sentimental. Cuenta mucho mejor lo que 
ve ú oye que no lo que siente, reproduce mejor 
el hecho externo que no la impresión que lo 
causara. Yo no sé si consistirá esto en que como 
dice un amigo mío, la mujer es un ser «apsico
lógico». Y por esto, acaso, son las actrices me
jores que los actores y es porque á falta de un 
alma propia muy definida pueden prestarse á 
representar variedad de almas. El caso es que 
una escritora llega á narrar con verdadera pre
cisión artística un suceso que presenció y, sin 
embargo, apenas acierta á dar forma adecuada á 
sus propios sentimientos suscitados por el suce
so. _Cuando no cae en la minuciosidad la mujer 
cuenta muy bien. Cuando llega á tener el senti
do de la perspectiva y á saber sacrificar los de
talles accesorios y acierta á situar cada circuns
tancia en su plano- y á esto llegan pocas veces 
-la mujer cuenta mejor que el hombre. Porque 
el hombre confunde más los sucesos con sus 
propias sensaciones en presencia de ellos; el 
hombre es más lírico, es decir, es más egoista; 
el hombre se mete más él mismo en el relato. 

Y aunque le parezca á usted paradoja, señori-
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ta, le diré que precisamente por ser la mujer 
más capaz de objetivarse, de salirse de sí, es por 
lo que es más independiente. El ser más indivi
dualista es lo que le hace al hombre ser más 
rebañego. Y como esto ha de sorprenderle, estoy 
seguro de ello, dejo para otro día el desarro
llárselo. 

Y vea cómo contra una idea muy corriente he 
de decirle que creo que la mujer tiene más apti
tudes aun para la ciencia que no para el arte. 
Creo que hay ciertos campos de la ciencia en 
que las cualidades femeninas han de lograr co
pioso fruto. Y no sirve decir que para el cultivo 
de la ciencia hace falta una serenidad de juicio 
y un desapasionamiento de que la mujer esca
sea, pues el hombre es más apasionado que la 
mujer y el género de pasión femenino es tal vez 
el género de pasión que el cultivo de la ciencia 
requiere. 

Hablándome un día un amigo mío de los ad
mirables trabajos de erudición filológica que 
lleva á cabo doña Carolina Michaelis de Vas
concellos, la alemana que ha hecho de Portugal, 
la patria de su marido y su hijo, su segunda pa
tria y que ilustra tanto la ciencia portuguesa, me 
decía que la erudición de doña Carolina es una 
erudición maternal, que cuida, mima y sustenta 
sus hipótesis y sus teorías filológicas como se 
cuida, mima y sustenta á un hijo. Así es y re-



248 MIGUEL DE UNAMUNO 

cuerdo que cuando tuve la honra y el gusto de 
visitarla en Oporto, donde vive y trabaja, la sor
prendí cuando estaba dando el-baño á su nieto. 
La erudición de doña Carolina, es, en efecto, 
una erudición maternal. Y consigue con ella re
sultados que los hombres no logran. Es una 
erudición hecha de ciencia, de mucha y muy 
segura ciencia, pero hecha también de instinto, 
de un instinto á las veces más seguro que la 
ciencia misma. Doña Carolina adivina por ver
dadero instinto maternal. 

Y es, señorita, que la mujer es ante todo y 
sobre todo madre. El instinto de la maternidad 
es en ella mucho más fuerte que el de la sexua
lidad. Como tratándose de una señorita que 
piensa dedicarse á e-scritora ciertos repulgos se
rían hasta ridículós, he de recordarle á este res
pecto que el hombre se hace padre en pocos 
segundo_s, mientras que la mujer necesita nueve 
meses de gestación, más de un año de lactancia 
y mucho más de cuidados y afanes. La muj.er 
es madre ante todo. 

Y lo es siempre. Quiere al amante ó al mari
do con amor maternal y, su amor crece cuando 
le· siente débil, cuando siente que es preciso de
fenderle por muy fuerte que en otros respectos 
aparezca. 

Se dice que las mujeres se enamoran de los 
hombres fuertes, pero creo adivinar que se ena-

A UNA ASPIRANTE A ESCRITORA 249 

moran de los hombres fuertes por alguna debi
lidad que en ellos descubren, por alguna debili
dad que sólo ante ella, ante la amante, dejan 
traslucir. V ella se dice: éste, que os domina, 
éste, que es para vosotros fuerte y bravío, es
conmigo blando y débil; éste, el león, es para 
mí un cordero; yo y sólo yo sé su flaqueza, yo y 
sólo yo conozco su tendón de Aquiles. No hay 

....1--- leyenda más simbólica que la de «Sansón y Da
lila,. 

A la mujer está encomendada principalmente 
la perpetuación del linaje humano, su persisten
cia natural y al hombre la civilización. Sin que 
ella deje de influir en ésta como él influye en 
aquella. Un hombre no se sacrifica por sus hijos 
lo mismo que una mujer, pero una mujer no se 
sacrifica por la patria lo mismo que un hombre. 
El sacrificio de Guzmán el Bueno es algo que 
ha de repugnar siempre al corazón femenino, 
pot muy deformado que esté por el contagio de 
sentimientos masculinos. Y en rigor el hombre 
entiende mal todo sacrificio. Más que amar 
quiere ser amado, y basta ver con qué facilidad 
llama «ingrata• á la que no corresponde á su 
amor como si se le debiera agradecimiento por 
ello. 

Lo que llama su amor suele ser en la mayo
ría de los casos un furioso anhelo de ser amado. 
Y esto proviene acaso de que siente bajo su for-
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taleza social y de aparato su debilidad indivi
dual y de sustancia. Parece que el amor es en 
la mujer compasión y en el hombre orgullo, 
pero si se mira bien es en éste la necesidad de 
ser amparado y protejido y en aquélla la nece
sidad de amparar y proteger. 

Y vea usted, señorita, á dónde he venido á pa
rar á partir de la contestación á su consulta que 
al fin y al cabo queda incontestada. Y así debía 
ser, porque en resumen usted ha de hacer lo que 
tenía pensado, sea cual fuere mi consejo. Y me 
parece que hará usted bien. 

l'i Ll'i SEÑORl'i Ml'iB 

l
o soy, en efecto, señora, amigo de po
lémicas. Me gusta decir mi palabra y 
seguir, sin volver la vista, mi camino, 
dejando que cada cual de los demás 

diga la suya. Pero como no lo hago por sober
bia ni por desdén al parecer ajeno, cuando hay 
una persona · que como usted, señora, opone á 
mis dichos reparos juiciosos y razonables y me 
los opone con cortesía y buen propósito, algu
nas veces me detengo para contestarle. 

Dice usted benévolamente de que soy yo, de 
. entre los escritores españoles del día, quien en 
mayor grado tiene •el poder de suscitar ese es
píritu antagónico, que latente yace en todo hom
bre». (Y en toda mujer, y acaso más en ésta que 
en aquél). Si así es, me felicito de ello, pues 
siempre me he propuesto más bien que dará 
otros mis ideas, excitar y avivar las suyas pro
pias, siempre he tendido á ser un sugeridor más 
bien que un instructor. Si en alguien provoco 
un pensamiento, aunque sea opuesto al mío rr, 
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que le provoco, creo haber cumplido mi oora. 
Tan cortante y afirmativo como pueda aparecer 
á las veces, no soy un dogmático. 

Pero no, no, señora, no me río de todo y de 
todo el mundo, aunque prosiga impertérrito en 
mi campaña. Me río poco. Y si no quiero ente
rarme de muchos de los ataques de que soy ob
jeto, es para no envenenar mi espíritu. El mejor 
modo de mantener mi espíritu sereno, para po
der juzgará los demás imparcialmente, es igno
rar sus ataques. 

Pero los reparos de usted, señora mía, no son 
ataques ni violencias, sino razonadas observa
ciones. Y además, como usted confiesa, no soli
cita la explicación ni ampliación de mi artículo 
sobre las mujeres que escriben, he aquí porqué 
voy á explicarlo y ampliarlo. 

Añade usted que tampoco le mueve aquel es
píritu rebañego con que tanto gusto, dice usted, 
-0.e apostrofar á los mortales. Se lo creo. Y se lo 
creo, porque el espíritu rebañego, pese á las 
apariencias y á la tiranía de la moda, es más 
-cosa de los hombres que no de las mujeres. La 
mujer es, ciertamente, más conservadora que el 
hombre y teme más que éste romper Jo estable
cido, pero, en el fondo, el hombre es mucho 
más servil que la mujer y ésta mantiene mejor 
.que aquél su íntima libertad espiritual. 

No son los que aparecen más. rebeldes los 
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que de más libertad interior de espíritu gozan. 
El someterse á la ley y cumplirla suele ser la 
mejor preparación para trabajar por abolirla. He 
conocido muchos anarquistas-casi todos los 
que he conocido-de espíritu servil. Muchos de 
ellos lo son por seguir la moda, por espíritu re
bañego. Y en cambio conozco muy pocos hom
bres que á un respeto y sumisión á lo estableci
do, tales como los tuvo Santa Teresa, pongo por 
caso de mujer típica y excelsa, junten una tan 
grande libertad interior espiritual. 

Precisamente hoy he estado leyendo en el 
• Por! Royal•, de Sainte Beuve, y en su libro 
quinto, cuanto dice de aquel portento~de liber
tad interior femenina que se llamó la madre An
gélica de San Juan. 

(Observará usted, señora, que como me dirijo 
á mujeres, procuro hablarles en el septido más 
escueto, más viril y menos acaramelado que me 
es posible. Es) mi manera de demostrarles mi 
respeto. La mayor ¡¡arte de las llamadas galan
terías me parecen expresiones de desdén. Es al
go así como hablar á los niños á media lengua, 
procurando imitar su balbuceo). 

No voy á meterme á dilucidar si el intelecto 
de la mujer es igual, inferior ó superior al del 
hombre; me basta con que sea diferente del de 
éste y sobre todo la igualdad, superioridad ó in
ferioridad respectiva de dos seres no puede ni 

1 
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debe buscarse en el intelecto solamente. Pero 
como tengo á este respecto mis convicciones 
no dejaré de expresárselas, aunque usted dig~ 
que revelo en ellas •residuos de un espíritu ne
tamente español>, lo cual no niego, porque es
pañol y español neto soy. Y ahora voy en cua
tro palabras á decirle mi opinión sin rodeos. 

Usted sabe, señora, cuáles son los efectos de 
una causa que obra con5tantemente, por peque
ña que su acción sea. Usted sabe lo que al cabo 
de los siglos y los siglos de los siglos significa
ría un capital mínimo puesto á interés compues
to. Pues bien, esto le ocurre á la mujer. 

El organismo de la mujer está hecho para 
concebir, gestar y amamantar al niño y las mo
lestias inherentes al embarazo y á la lactancia 
hac~n que ya desde los pueblos salvajes las 
mu¡eres no puedan seguir á los hombres en la 
guerra y la caza, que es donde principalmente 
se aguza la inteligencia. La mujer se queda en 
casa y su inteligencia se hace casera doméstica , 1 

estadiza y minuciosa. Y como esto sucede en 
una y otra generación, acaba por producirse una 
forma de inteligencia femenina distinta-no ha• 
blo de igual, superior ni inferior-de la mascu
lina. 

Una inteligencia de aplicación más concreta, 
de más paciencia, de más detalles, de mayores 
minuciosidades, pero no una inteligencia napo• 
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leónica, señora. Toda mujer que se ha dedicado 
á la al_ta especulación filosófica, en la que hay 
que mirar desde muy alto y ver en conjunto, ha 
fracasado. 

Y mientras no se llegue á que la mujer no 
nazca de mujer que ha concebido, gestado y lac• 
lado, la causa originaria seguirá obrando. 

Lo cual no es, claro está, n·egar las facultades 
intelectuales de la mujer, sino decir que esas fa. 
cultades no pueden hallar campo adecuado á 
ellas en trabajos que surgen de la constitución 
genuinamente masculina de nuestra cultura. 

Sí señora, nuestra cultura, incluso la de las 
mujeres, es una cultura masculina, con todas las 
ventajas y todos los inconvenientes de la mas
culinidad. La colaboración de las mujeres en 
ella tiende á familiarizarla y esto es una ventaja, 
pero yo en mi artículo me limité á mostrar todas 
las dificultades de que esa colaboración está 
rodeada. 

• Una mujer ¿deberá escribir?• se pregunta 
usted, y yo respondo: Sí, debe escribir, pero, lo 
mismo que el hombre, cuando tenga algo que 
decir. Y el que para hacerlo tenga que servirse 
de un instrumento hecho por hombres y para 
hombres, de una lengua literaria fruto de una 
civilización predominantemente masculina, no 
quiere decir, ni mucho menos, que sea la mujer 
intelectualmente inferior. Mi ltógii:;a, mas1;ulina 
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no ve bien esta consecuencia. Eso quiere decir 
que un francés, . aunque tenga más talento que 
un español sobre un asunto cualquiera, esta~á 
en peores condiciones que el español que escri
ba en su le:igua. Ahora, lo que puede hacer la 
mujer es modtficar el instrumento, pero ¡dura 
tarea! 

Sí, la mujer puede aprender la lengua litera
ria como un francés ó un chiho pueden apren
der el español y un zurdo el manejo de un ins
trumento hecho para la mano derecha, pero es 
difícil ·que aquéllos lleguen á saberlo tan, bien 
como el español mismo que desde niño habla 
su lengua ó que el zurdo maneje tan bien como 
el diestro el instrumento en cuestión. Lo cual no 
es suponer que el español tenga más talento 

: que el francés ó el chino, ó el diestro más ·habi
/ ,; lidad manual que el zurdo. 

No siento, señora, superstición alguna hada 
la lengua literaria, y buena prueba de ello e:; 
que cuando escribo, escribo por lo general á 
vuela pluma, huyendo de estilismo para así te
ner estilo, cuicjándome poco de evitar asonan
cias y de otras retoriquerías. Yo he aspirado 
siempre á que de mis escritos se diga: «¡hablan 
como un hombre!• en vez de que de mí se diga 
.que hablo como un libro .. Y si tengo á Sarmien
to, su paisano-,pues la -supongo á usted argen
tina- por ·un escritor como tal escritor portento-
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so, es porque escribió siempre de la grosura de 
su corazón, con ímpetu, hablando lo que escri
bía. En cuanto me dicen de un escritor que es 
un estilista, ya estoy apartando los ojos de sus 
escritos. Por lo general los llamados estilistas 
son los que menos estilo propio tienen. Y eso 
puede usted verlo ahí donde han padecido y 
aun siguen padeciendo esa plaga, tanto en prosa 
como en verso. No siento superstición por la 
lengua literaria, que oscila entre el énfasis y la 
sequedad, entre el tono oratorio y el sentencio
so, lo cual es propio de hombres. El hombre 
cuando no es enfático é hinchado es seco y es
cueto, ó hablando á la española, cuando no es 
gongorino es culterano. Rara vez sabe ser jugo
so sin hojarasca y sencillo sin afectación. Y la 
mujer cuando se pone á escribir en hombre, li- llfl'' 
terariamente, acentúa los defectos. 

Usted habrá oído, señora, que el género en . 
fl que las escritoras han sobresalido es en el epis-
1' tolar. Basta citar, además de la ya citada Santa 

Teresa, á Mme. Sevigné. Y esto es por ser el 
género más cercano á la conversación familiar 
y el más apartado de la lengua oratoria. La mu
jer habla, por lo general, mucho mejor que es
cribe y perora, y el hombre escribe y perora 
mejor que habla. Y es que la lengua de aquella 
es lengua de casa y la de éste lengua de calle. 
He conocido algunas escritoras, aunque no mu-

11 
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. chas, y todas ellas tienen una conversación mu
cho más amena y viva que no sus escritos, y en 
cambio conozco escritores alamadí~imos que no 
dicen nada cuando hablan. 

No está mai' que ustedes, las argentinas, se 
pongan á escribir, sobre todo si logran así intro
ducir en el estilo la sencillez, el abandono, la 
«nonchalance» de lo hablado. Porque, créame 
usted, señora, que cierto estilismo ii;nitado del 
francés es una de las plagas de los escritores de 
ese su país. Y he aquí por donde contribuirían 
ustedes á desfeminizar el estilo literario de su 
patria. 

Cita usted luego una frase á mi respecto del 
«Nuevo Mercurio•, peto debo decirle que re
chazo la exactitud de la tal frase, si con ella 
quiere decirse que yo estime que la intelectuali
dad es un ejercicio ideólogo, ni lo soy, puedo 
asegurárselo, y si mis escritos han logrado 
aquende y allende el océano algún favor, débese 
sin duda al fondo de pasión que he puesto siem
pre en ellos, Día llegará, así confío, en que habrá 
de reconocerse que sólo de cierta· deficiencia 
crítica puede brotar el creerme un ideólogo ó 
un sabio. , 

Y volviendo á ustedes, las mujeres que escri
ben he de decirle, mi señora Mab, que yo me 
ent;etuve en mi artículo en poner de manifiesto 
las dificultades que en ese ejercicio han de ro-
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· dear á ustedes. Pero si escribiendo llegan á' en
contrar su propio tono, el tono genuinamente 
femenino, entonces su acción no dejará de ser 
beneficiosa. Es más1 creo que la genuina y Iegí
tim_a feminidad, la de las mujeres, es el mejor 
antidoto contra la afeminación del estilo de no 

. pocos hombres. 
En efecto, así como apenas hay nada más ri

dículo que esos cuentos para niños que escriben 
los mayores, fingiendo infantilidad en ellos así 

1 

apenas conozco cosa más deplorable que cuan-
!~ escribe¡¡ los hombres para las m,ujeres, te
niendo presente al espíritu el público femenino 

~ cuando escriben. Los niños, si son avisados se 
ríen por lo común de esos deplorables cue~fos 
infantiles puerilmente tejidos por los mayores y 
las mujeres de espíritu tienen que despreciar á 
la mayoría de los hombres que para ellas es
cri\)en. 

Supongo por otra parte, que la señora Mab 
conoce lo que escribió el ilustre Ferrero-re
ciente huesped de esa ciudad-respecto al que 
llamó tercer sexo, á las que los ingleses llaman 
«spinsters» y que alguien ha comparado á las 
~ormigas neutras. Yo creo que ahí, en la Argen
tma, no se conoce, como no se conoce aquí en 
España, ese género. Y es indudable que el femi
nismo de esas señoras-muy respetables por lo 
demás-es cosa muy distinta del feminismo de 

1 
1 

• 



260 MIGUEL DE UNAMUNO 

las mujeres de su casa, esposas de sus maridos 
y madres de sus hijos. 

Inútil creo, además, decirle que estoy muy 
conforme con casi todo lo que usted dice,
fuera de esas divergencias,-y que me parece 
muy bien que estén ustedes hastiadas «de esa 
psicología que hace de la vida de los sentidos 
el motor alrededor del cual gira todo., 

Pocas palabras he de decirle sobre la Real 
Academia Española, y he de decirle pocas por 
la sencilla razón de que cuanto dice usted al 
respecto lo he dicho ya muchas veces. Lo que 
sí quiero hacer constar es que de lo que haga la 
Real Academia Española de la Lengua no puede 
deducirse nada respecto á ese supuesto, y no 
más que supuesto, exclusivismo español, pues la 
tal Academia no representa á España. Eso del 
exclusivismo español es una de tantas leyendas 
como por ahí y por otras partes corren y sobre 
ello he de escribir algún día. No hay tal exclu
sivismo español, como por ahí lo entienden 
muchos; lo único que hay es que en España no 
ha entrado aún el «snobismo, de lo cosmopo
lita. Más exclusivista, muchísimo más exclusi
vista que el español, es el francés-el pueblo 
más cerrado en sí y más desdeñoso de lo ajeno, 
que sólo admite «caritativamente> á título de 
curiosidad exótica -y, sin embargo, rara vez se 
habla por esas tierras del exclusivismo francés. 
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Y como el meterme á hablar del militarismo 
y el industrialismo, me llevaría lejos, suspendo 
estas reflexiones y vuelvo á saludarle con todo 
respecto y con toda gratitud. 

1 
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