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testé: «Mi madre y mis hermanos sois vosotros,
los que ofs mi palabra.» Y en uno y otro caso
se trataba de su madre, modelo secular de todo
linaje de virtudes.

Mucho mis podria decir al respecto, sin més
trabajo que adaptar 4 la forma de articulos de
diario 1o que en mi dltimo libro escribi sobre la
poquedad de espiritu de nuestras muijeres, pero
no debo alargar esto.

Solo mie resta felicitar muy entusiastamente
al Sr. Vergara Biedma por conocer 4 las muje-
res de todos los paises de la tierra habitada, co-

muy largo, muy atento y muy inteligente, V di-
go que las conoce 4 todas, porque si asi no fue-
ra, careceria de sentido esta su afirmacién de
que las mujeres de su pafs «son las primeras
mujeres del mundo». No puedo creer que lan-
ce tan redonda afirmacién no habiendo salido
de su patria y recorrido las patrias de esos po-
bres sabios europeos 4 los que quiere ver que
un acontecimiento de bulto les rompa el créneo
para meterles en el cerebro la evidencia de ese
y otros postulados por el estilo. All4 los sabios,

Pero si el sefior Vergara Biedma no hubiera
nunca salido de su patria, entonces su afirma-
cién no serfa ingénua, sino otra cosa.

N——

A UNA ASPIRANTE A ESCRITORA

E pregunta usted, sefiorita, qué me pa-
rece de que usted se dedique 4 es-
cribir para el pablico. Como yo vivo
muy lejos de ese pais y no conozco

sus 'condiciones intimas sociales sino por refe-
rencias, habrd de permitirme que me ima}gine
que es una paisana mfa, una espafiola, nacida y
criada aqui y que, como yo, aqui vive la que
me dirige semejante consulta y dejo ?1 su pers-
picacia y buen juicio el hacer las deblda_s tras-
mutaciones y traducciones de lo que le diga. No
voy, pues, 4 contestarle 4 usted sinoié' otr‘a se-
fiorita, mi compatriota, que me ha .di.r1g1dlo igual
consulta y esto no es una suposicién sino un
hecho real.

sicion de una mujer que entre nosotros quiere
dedicarse 4 la carrera de las letras. Me parece
dificilfsima su posicién en todo pafs y en todo
tiempo, pero mucho mds en nuestro pais y tal
vez en nuestro tiempo.

La civilizacién es, con todo lo que tiene de
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bueno y todo lo: que tiene de malo, predomi-

nantemente masculina. La influencia femenina

se ejerce, sin duda, en ella, pero se ejerce de
una manera en general funesta para actuar so-
bre un conjunto de tipo masculino, con todo lo

malo de la masculinidad. Lo femenino, tiene-

més su campo de accién en la esfera privada y
doméstica—en la domesticidad —pero no en la
civilizacién, que es la civilidad, la vida civil,
Esta vida civil tiene origenes militares y una
constitucién politica y la milicia es masculina y
masculina es la politica. La mujer no' ha sido ni
guerrera ni ciudadana.

Uno de los productos de la civilizacién es la
lengua literaria. Advierta, sefiorita, que digo la
lengua literaria. Lo hago para contraponerla, en
cierto modo, 4 la lengua popular, vulgar, co-
rriente 6 doméstica. Claro estd que Ia lengua en
que se redactan las leyes, los dogmas relijiosos,

los documentos piiblicos y las obras de arte y.

de ciencia brota y surje de la lengua en que se
dicen ternezas los enamorados, rifien los casa-
dos y pide uno el desayuno: pero en lo que
aquella lengua tiene de diferencial, aun siendo
lo menos de ella, es un producto de una civili-
zacion predominantemente masculina. Tendri
usted, pues, que servirse de un instrumento he-
cho por hombres y para hombres.

Lo peor que encuentro en ese movimiento
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que se llama femenino es que las mujeres que
se dejan arrastrar por €l protestan de los hom-
bres en hombre y no en mujer y pretenden opo-
nerse & sus evidentes abusos y brutalidades con
armas masculinas, hechas por hombres y para
hombres. Juegan, v. gr., al sistema representati-
vo y democrdtico que es un sistema eminente-
mente masculino. La democracia representativa
es un fruto del espiritu rebafiego del hombre,
de su instinto de animal de rebafio. Y se me
antoja que la mujer es més radicalmente inde~
pendiente y mucho menos rebafiega, pese 4 las
apariencias,

Va usted, pues, 4 tener que servirse de un
instrumento ajeno. El escribir una mujer para
el piblico en lengua literaria masculina, es algo
asi como ponerse los pantalones. Porque la len-
gua literaria es <pantalénicas. Y de hecho se
han dado varios' casos de mujeres escritoras
que acabaron por vestirse de hombres. Dofia
Concepcién Arenal, con haber sido una mujer
tan mujer, tan juiciosa, tan serena, tan razona-
ble, llegé 4 salir 4 la calle con pantalones: de
hombre,

Claro.estd que siempre queda el recurso de
modificar la lengua literaria y hacerla femeénina.

‘Ya le estoy oyendo esto. Pero he de decirle que
. 830 es mucho miés dificil de lo que usted se fi-

gura;, y que lo estimo imposible para una sola
16
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mujer. Y de hecho, en lo que la mujer sobresale
como escritora es en las cartas privadas donde
la lengua y estilo son mds domésticos. EI genio
de Mme. Sevigné es el genio genuinamente fe-
menino. Las cartas de Santa Teresa son un buen
ejemplo. Esta mujer admirable, admi‘rabilisima,
Santa Teresa, tuvo una lengua literaria y feme-
nina sin embargo, pero esto es una maravilla
de que le hablaré 4 usted otro dia. Todas las
obras de Santa Teresa parecen cartas; todas se
dirigen personalmente al que la lee, 4 uno,
cada uno de los lectores y no al conjunto. Y es
que en realidad toda su obra fué una contit'lua
correspondencia privada y amorosa con su Dios,
con Jesus el de Teresa.

Otra cosa tiene usted que tener en cuenta,y
es que la mujer asi como se viste mds para las
demds mujeres que no para los hombres, 'asi
cuando se pone 4 escribir piblicamente escribe
mds para los hombres que no para las demds
mujeres. La mujer, en efecto, se viste sobre todq
para las demds mujeres. Cuando va al teatro 6
al paseo va 4 fijarse en como van vlestldas sus
amigas y conocidas, 4 criticar sus tr'a]es y toca-
dos, y 4 ser admirada por ellas. Le importa méds
el juicio de las deméds mujeres que no el de su
novio 6 marido, y no se recuerda un caso de
una h}ujer que se haya vestido 4 gusto df’ su
novio, por muy enamorada que de €l estuviese,
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si por hacerlo asi habfa de aparecer cursi 6 vis-
tosa ¢ ridicula 4 los ojos de sus compaiieras.

Pero asi como se viste para las demis muje-
res y no para los hombres, ni aun para aquel 4
quien mds quiera, asf, si se pone 4 escribir escti-
be para los hombres y sacrifica las censuras de
sus compaiieras al elogio de un hombre que
estime inteligente, El piiblico que aspira 4 con-
quistar la escritora es un pidblico masculino, y
no un piiblico femenino. Porque no hemos de
tratar ahora de esas sefioras y sefioritas que es-
criben libros para las de su sexo 6 dirigen re-
vistas de modas 6 de lectura para las hijas de
familias respetables y de buena sociedad. A las
tales no se les puede considerar como escri-
toras.

Y esto trae consigo una consecuencia fecun-
disima, 4 su vez, en consecuencias, Un hombre
cuando escribe no se acuerda, por regla gene-
ral, de que es hombre y no mujer, pero en cam-
bio es dificil, dificilisimo, casi imposible, que
una mujer al escribir no tenga presente que es
mujer y no hombre. Y entonces, una de dos, 6
no trata de ocuitarlo, sino que deja libre su ins-
piracién femenina, y en tal caso acentia su
feminidad, 6, trata de ocultarlo y finge masculi-
nidad, con lo cual no hace sino corroborar lo
que de femenino tiene.

Habldndome una vez un amigo de una escri-
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tora espafiola muy prestigiosa y que mercce
setlo, y buena amiga mia, la sefiora dofia Emilia
Pardo Bazdn, me sostenfa que de ordinario no

se conocte en sus escritos que sea mujer .y no .

hombre y yo le repliqué contradiciéndole que
se le.conace y mucho, y se le conoce precisa-

mente en cierta afectacién de masculinidad 40

que no puede escaparse 4 pesar de su gran fa-
lento. Porque aunque abundan los hombres que
afectan masculinidad —cosa muy comprensible
teniendo en cuenta que son legién los hombres
poco masculinos—sin embargo la masculinidad
afectada por el hombre es muy distinta de la
afectada por la mujer. Como hay también hom-

bres que afectan femenidad. A la mujer se le

conoce que es mujer cuando se viste de hombre,
aun mejor que cuando va vestida de mujer.
Agrege usted otra cosa, sefiorita, y es que hay

ciertos sentimientos intimos en cuya expresion -

es casi imposible que sobresalga una mujer ern-
tre nosotros. O dice todo lo que siente, y tal
como lo siente, y aparece impiidica aun no
siéndolo y por lo tanto insincera, 6 se guarda y

oculta y vela esos sentimientos y aparece tam-

bién insincera. De aqui que el género lirico sea
el mis dificil para una mujer. Sin que esto quie-
ra decir que no puedan sobresalir en ciertos as-
pectos de €él. Ahi estd la ya citada Santa Teresa,
que era sobre todo una poderosisima lirica, ¥
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ahi estd en época més reciente, la dulcisima,
tiernisima y delicadisima Cristina Rossetti, cuyos
cantos son uno de los mis exquisitos regalos
que nos brinda la literatura inglesa. Pero los
cantos de Cristina, aun aquellos en que se oye
la queja del amor humano insatisfecho, son: can-
tos religiosos, hondamente religiosos.

Tome usted otra poetisa, una paisana y con-
temporanea de Cristina Rossetti, Isabel Barrett
Browning. Los admirables «Sonetos del portu-
gués» dirigidos 4 su marido, el grande y sttili-
simo poeta Roberto Browning, son una de las
obras poéticas ms llenas de calor humano y de
encendida pasion, pero en general la superiori-
dad de Isabel sobre Cristina estriba en que
aquélla, como sabfa més, pudo volverse mds d1lo
de fuera y hacer obra que dirfamos mds objetiva.

Cristina era un alma angelical y dulce, reclui-

" da, y timida y era una mujer de una ilustracién

muyirestringida y religiosa sobre todo, mientras
Isabel era una mujer erudita y muy versada en
variedad de conocimientos y que traducia el

* griego. Y asi, resulta que Cristina cae en la mo-

notonia é Isabel en la pedanteria; las quejas me-
lodiosfsimas y angelicales de Cristina constan
de unds pocas, muy pocas notas y los temas
forzosamette se repiten, y las disertaciones poé-
ticas y hasta filosficas de Isabel, llegan alguna
vez 4 fastidiar por su impertinencia.
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En general se desempefia mucho mejor la
mujer en lo que es objetivo y no subjetivo—
aceptemos por lo comodas estas expresiones tan
imperfectas € inducentes 4 error—en lo épico
mejor que en lo lirico, en lo narrativo mejor que
en lo sentimental. Cuenta mucho mejor lo que
ve U oye que no lo que siente, reproduce mejor
el hecho externo que no la impresién que lo
causara. Yo no sé si consistira esto en que como
dice un amigo mio, la mujer es un ser <apsico-
l6gico». Y por esto, acaso, son las actrices me-
jores que los actores y es porque 4 falta de un
alma propia muy definida pueden prestarse 4
representar variedad de almas. El caso es que
una escritora llega 4 narrar con verdadera pre-
cision artistica un suceso que presencié y, sin
embargo, apenas acierta 4 dar forma adecuada 4
sus propios sentimientos suscitados por el suce-
s0. Cuando no cae en la minuciosidad la mujer
cuenta muy bien. Cuando llega 4 tener el senti-
do de la perspectiva y 4 saber sacrificar los de-
talles accesorios y acierta 4 situar cada circuns-
tancia en su plano—y 4 esto llegan pocas veces
—la mujer cyenta mejor que el hombre. Porque
el hombre confunde mds los sucesos .con sus
propias sensaciones en presencia de ellos; el
hombre es mds lirico, es decir, es mds egoista;
el hombre se mete mas él mismo en el relato,

Y aunque le parezca 4 usted paradoja, sefiori-
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ta, le diré que precisamente por ser la mujer
mds capaz de objetivarse, de salirse de si, es por
lo que es mds independiente. El ser més indivi-
dualista es lo que le hace al hombre ser mis
rebafiego. Y como esto ha de sorprenderle, estoy
seguro de ello, dejo para otro dia el desarro-
l4rselo.

Y vea como contra una idea muy corriente he
de decirle que creo que la mujer tiene mds apti-
tudes aun para la ciencia que no para el arte.
Creo que hay ciertos campos de la ciencia en
que las cualidades femeninas han de lograr co-
pioso fruto. Y no sirve decir que para el cultivo
de la ciencia hace falta una serenidad de juicio
y un desapasionamiento de que la mujer esca-
sea, pues el hombre es mds apasionado que la
mujer y el género de pasion femenino es tal vez
el género de pasién que el cultivo de la ciencia
requiere,

Habldndome un dia un amigo mio de los ad-
mirables trabajos de erudicién filoldgica que
lleva 4 cabo dofia Carolina Michaelis de Vas-
concellos, la alemana que ha hecho de Portugal,
la patria de su marido y su hijo, su segunda pa-
tria y que ilustra tanto la ciencia portuguesa, me
decia que la erudicion de dofia Carolina es una
erudicion maternal, que cuida, mima y sustenta
sus hipdtesis y sus teorias filol6gicas como se
cuida, mima y sustenta 4 un hijo. Asi es y re-
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cuerdo que cuando tuve la'honra y el gusto de
visitarla en Oporto, donde vive y trabaja, la sor-
prendi cuando estaba dando el bafio 4 su nieto.

La erudicién de dofia Carolina, es, en efecto,

una erudicion maternal. Y consigue con ella re-
sultados que los hombres no logran. Es una
erudicion hecha de ciencia, de mucha y muy
segura ciencia, pero hecha también de instinto,
de un instinto 4 las veces mds seguro que fa
ciencia misma. Dofia Carolina adivina por ver-
dadero instinto maternal. _

Y es, sefiorita, que la mujer es ante todoy
sobre todo madre. El instinto de la maternidad
es en ella mucho mds fuerte que el de la sexua-
lidad. Como tratindose de una sefiorita que
piensa dedicarse 4 escritora ciertos repulgos se-
rfan hasta ridiculos, he de recordarle 4 este res-
pecto que el hombre se hace padre en pocos
segundos, mientras que la mujer necesita nueve
meses de gestacion, mds de un afio de lactancia
y mucho més de cuidados y afanes. La mujer
es madre ante todo. e

Y 1o es siempre. Quiere al amante 6 al mari-
do con amor maternal 'y, su amor crece cuando

. le siente débil, cuando siente que es preciso de-
fenderle por muy fuerte que en otros respectos

aparezca.
Se dice que las mujeres seenamoran de los
hombres fuertes, pero creo adivinar que se ena-
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moran de los hombres fuertes por alguna debi-
lidad que en ellos descubren, por alguna debili-
dad que solo ante ella, ante la amante, dejan
traslucir. 'V ella se dice: éste, que os domina,
éste, que es para vosotros fuerte y bravio, es
conmigo blando 'y débil; éste, el ledn, es para
mi un cordero; yo y sélo yo sé su flaqueza, yo y -
s6lo yo conozco su tend6én: de Aquiles. No hay

* leyenda mds simbdlica que la de «Sansén y Da-

lila».

A la mujer esta encomendada principalmente’
la perpetuacion del linaje humano, su persisten-
cia natural y al hombre la civilizacidn. Sin que
ella deje de influir en €sta como €l influye en
aquella. Un hombre no se sacrifica por sus hijos
lo mismo que una mujer, pero una mujer no se
sacrifica por la patria 10 mismo que un hombre.
El sacrificio de Guzmdn el Bueno es algo que
ha de repugnar siempre al corazén femenino,
por muy deformado que esté por el contagio de
sentimientos masculinos. Y en rigor el hombre
entiende mal todo sacrificio. Mds que amar
quiere ser amado, y basta ver con qué facilidad
llama <ingrata» 4 la que no corresponde 4 su’
amor como si sé le debiera agradecimiento por
ello. ot : :

Lo que llama su amor suele ser en la mayo-
ria de los casos un furioso anhelo de ser amado.
Y esto proviene acaso de que siente bajo su for-
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taleza social y de aparato su debilidad indivi-
dual y de sustancia. Parece que el amor es en
la mujer compasién y en el hombre orgullo,
pero si se mira bien es en éste la necesidad de
ser amparado y protejido y en aquélla la nece-
sidad de amparar y proteger.

Y vea usted, sefiorita, 4 donde he venido 4 pa-
rar 4 partir de la contestacion 4 su consulta que
al fin y al cabo queda incontestada. Y asi debia
ser, porqute en resumen usted ha de hacer lo que
tenia pensado, sea cual fuere mi consejo. Y me
parece que har4 usted bien.

) AR

A LA SENORA MAB

0 soy, en efecto, sefiora, amigo de po-

lémicas. Me gusta decir mi palabra y

seguir, sin volver la vista, mi camino,

dejando que cada cual de los demds
diga la suya. Pero como no lo hago por sober-
bia ni por desdén al parecer ajeno, cuando hay
una persona que como usted, sefiora, opone 4
mis dichos reparos juiciosos y razonables y me '
los opone con cortesfa y buen propésito, algu-
nas veces me detengo para contestarle.

Dice usted benévolamente de que soy yo, de

- .entre los escritores espafioles del dia, quien en

mayor grado tiene «el poder de suscitar ese es-
piritu antagdnico, que latente yace en todo hom-
bres. (Y en toda mujer, y acaso més en ésta que
en aquél). Si asi es, me felicito de ello, pues
siempre me he propuesto mds bien que dar 4

otros mis ideas, excitar y avivar las suyas pro-

pias, siempre he tendido 4 ser un sugeridor mds
bien que un instructor. Si en alguien provoco
un pensamiento, aunque sea opuesto al mio crn
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que le provoco, creo haber cumplido mi ¢bra.
Tan cortante y afirmativo como pueda aparecer
4 las veces, no soy un dogmadtico.

Pero no, no, sefiora, no me rio de todo y de
todo el mundo, aunque prosiga impertérrito en
mi campafia. Me rio poco. Y si no quiero ente-
rarme de muchos de los ataques de que soy ob-
jeto, es para no envenenar mi espiritu. EI mejor
- modo de mantener mi espiritu sereno, para po-
der juzgar 4 los demds imparcialmente, es igno-
rar sus ataques.

Pero los reparos de usted, sefiora mia, no son
ataques ni violencias, sino razonadas observa-
ciones. Y ademds, como usted confiesa, no soli-
cita la explicacion ni ampliacién de mi articulo

sobre las mujeres que escriben, he aqui porqué -

voy 4 explicarlo y ampliarlo.

Afiade usted que tampoco le mueve aquel es-
piritu rebafiego con que tanto gusto, dice usted,
de apostrofar 4 los mortales. Se lo creo. Y selo

. creo, porque el espiritu rebafiego, pese 4 las.

.apariencias y 4 la tiranfa de la moda, es més
cosa de los hombres que no de las mujeres. La
mujer es, ciertamente, més conservadora que el
hombre y teme més que éste romper lo estable-
cido, pero, en el fondo, el hombre es mucho’

~ més servil que' la mujer y ésta mantiene mejor

que aquél su intima libertad espiritual.
' No son los que aparecen mds. rebeldes los
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que de mds libertad interior de espiritu gozan.
El someterse 4 la ley y cumplirla suele ser la
mejor preparacién para trabajar por abolirla. He
conocido muchos anarquistas—casi todos los
que he conocido—de espiritu servil: Muchos de
ellos lo son por seguir la moda, por espiritu re-
bafiego. Y en cambio conozeo muy pocos hom-
bres que 4 un respeto y sumisién 4 lo estableci-
do, tales como los tuvo Santa Teresa, pongo por
caso de mujer tipica y excelsa, junten una tan
grande libertad interior espiritual.

Precisamente hoy he estado leyendo en el
«Port Royal», de Sainte Beuve; y en su libro
quinto, cuanto dice de aquel portento de liber-
tad interior femenina que se Ham¢ la madre An-
gélica de San Juan.

(Observard usted, sefiora, que como me dirijo
4 mujeres, procuro hablarles en el sentido més
escueto, mds viril y menos acaramelado que me
es posible. Es!mi manera de demostrarles mi
respeto. La mayor parte de las llamadas galan-
terias me parecen expresiones de desdén. Es al-

. go asi como hablar 4 los nifios 4 media lengua,

procurando imitar su balbuceo).

No voy 4 meterme 4 dilucidar si el intelecto
de la mujer es igual, inferior 6 superior al del
hombre; me basta con que sea diferente del de
éste y sobre todo la igualdad, superioridad 6 in-
ferioridad respectiva de dos seres no puede ni
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debe buscarse en el intelecto solamente. Pero
como tengo 4 este respecto mis convicciones,
no dejaré de expresdrselas, aunque usted diga
que revelo en ellas eresiduos de un espiritu ne-
tamente espafiol», lo cual no niego, porque es-
pafiol y espafiol neto soy. Y ahora voy en cua-
tro palabras 4 decirle mi opinién sin rodeos.

Usted sabe, sefiora, cudles. son los efectos de
una causa que obra constantemente, por peque-
fla que su accion sea. Usted sabe lo que al cabo
de los siglos y los siglos de los siglos significa-
ria un capital minimo puesto 4 interés compues-
to. Pues bien, esto le ocurre 4 la mujer.

El organismo de la mujer estd hecho para
concebir, gestar y amamantar al nifio y las mo-
lestias inherentes al embarazo y 4 la lactancia
hacen que ya desde los piieblos salvajes las
mujeres no puedan seguir 4 los hombres en la
guerra y la caza, que es donde principalmente
se aguza la inteligencia. La mujer se queda en
casa y su inteligencia se hace casera, doméstica,
estadiza y minuciosa. Y como esto sucede en
una y otra generacién, acaba por producirse una
forma de inteligencia femenina distinta—no ha-
blo de igual, superior ni inferior—de la mascu-
lina.

Una inteligencia de aplicacién mds concreta,
de mds paciencia, de més detalles, de mayores
minuciosidades, pero no una inteligencia napo-
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leénica, sefiora. Toda mujer que se ha dedicado
4 la ‘alta especulacion filoséfica, en la que hay
que mirar desde muy alto y ver en conjunto, ha
fracasado. :

Y mientras no se llegue 4 quela mujer no
nazca de mujer que ha concebido, gestado y lac-
tado, la causa originaria seguird obrando.

Lo cual no es, claro estd, negar las facultades
intelectuales de 1a mujer, sino decir que esas fa-
cultades no pueden hallar campo adecuado 4
ellas en trabajos que surgen de la constitucién
genuinamente masculina de nuestra cultura,

Si sefiora, nuestra cultura, incluso la de las
mujeres, es una cultura masculina, con todas las
ventajas y todos los inconvenientes de la mas-
culinidad. La colaboracién de las mujeres en
ella tiende 4 familiarizarla y esto es una ventaja,
pero yo en mi articulo me limité 4 mostrar todas
las dificultades de que esa colaboracién estd
rodeada.

«Una mujer ¢deberd escribir?» se pregunta
usted, y yo responde: Si, debe escribir, pero, lo

. mismo que el hombre, cuando tenga algo que

decir. Y el que para hacerlo tenga que servirse
de un instrumento hecho por hombres y para
hombres, de una lengua literaria fruto de una
civilizacion predominantemente masculina, no
quiere decir, ni mucho menos, que sea la mujer
mtelectualmente inferior. Mi légica . masqulma!

LFOian
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no ve bien esta consecuencia. Eso quiere decit
que un francés, aunque tenga mds talento que
un espafiol sobre un asunto cualquiera, estard
en peores condiciones que el espafiol que escri-
ba'en su lengua. Ahora, lo que puede hacer la
mujer es modificar el instrumento, pero jdura
tarea! :

Si; la mujer puede aprender-la lengua litera-

ria como un francés ¢ un chino pueden apren-

der el espafiol y un zurdo el manejo de un ins-
“trumento hecho para la mano derecha, pero es
dificil ‘que aquéllos lleguen ‘a4 saberlo tan: bien

- como el espafiol mismo que desde- nifio habla

su lengua ¢ que el zurdo maneje tan bien como
el diestro el instrumento en cuestion. Lo cual no

es suponer que el espafiol tenga mds talento
+ que el francés ¢ el chino, 6 el diestro mds habi-
. “lidad manual que el zurdo.
No siento, sefiora, supersticién alguna hacia
la lengua literaria, y buena, prueba de ello es .
que cuando "escribo, escribo-por-lo:genéral 4 (% W

vuela pluma, huyendo de estilismo para asf te~ ¢!

ner estilo, cuidindome poco de evitar asonan-

cias y ‘de otras retoriquerias. Yo he aspirado

siempre 4 que de mis escritos se diga: «jhablan
" como un hombre!» en vez de que de mi se diga

que hablo como un libro. Y si tengo 4 Sarmien- |
to, su paisano—pues la'supongo 4 usted argen--

_ tina—por un escritor como tal escritor portento-
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s0, es porque escribié siempre de la grosura de
su corazon, con impetu, hablando lo que escri-
bia. En cuanto me dicen de un escritor que es.
un estilista, ya estoy apartando los ojos de sus
escritos. Por lo general los llamados estilistas
son los que menos estilo propio tienen. Y eso
puede usted verlo ahi donde han padecido y-
aun siguen padeciendo esa plaga, tanto en prosa
como en verso. No siento supersticion por la
lengua literaria, que oscila entre el énfasis y la
sequedad, entre el tono oratorio y el sentencio-
s0, lo cual es propio de hombres. El hombre
cuando ro es enfitico € hinchado es seco y. es-
cueto, 6 hablando 4 la espafiola, cuando no es
gongorino es culterano. Rara vez sabe ser jugo-
$0 sin hojarasca y sencillo sin afectacién. V la
mujet cuando se pone 4 escribir en hombre, li-
terariamente, acentiia los defectos.

Usted habra oido, sefiora, que el género en

_que las escritoras han sobresalido es en el epis-
. tolar. Basta citar, ademds de la ya citada Santa
" Teresa, 4 Mme. Sevigné. YV esto es por ser el

- género mds cercano 4 la conversacién familiar

y el mds apartado de la lengua oratoria. La mu-
jer habla, por lo general, mucho mejor que es-
cribe y perora, y el hombre escribe y perora
mejor que habla. Y es que la lengua de aquella
es lengua decasa y la de éste lengua de calle.

He conocido algunas escritoras, aunque no mu-
; 17
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- chas, y todas ellas tienen una conversacion mu- |

cho m4s amena y viva que no sus escritos, y en
cambio conozco escritores afamadisimos que no

dicen nada cuando hablan.
No estd mal que ustedes, las argentinas, se

pongan 4 escribir, sobre todo si logran asi intro-

ducir en el estilo la sencillez, el abandono, la

«nonchalance» de lo hablado. Porque, créame

usted, sefiora, que cierto estilismo imitado del
francés es una de las plagas de los escritores de

ese s pafs. Y he aqui por donde contribuirfan =3

ustedes & desfeminizar el estilo literario de su
patria. ‘ '
Cita usted luego una frase 4 mi respecto del

«Nuevo Mercurio», - pero debo decirle que re-
chazo la exactitud de la tal frase, ‘si con ella
quiere decirse que yo estime que la intelectuali-
dad es un ejercicio. idedlogo, ni lo soy, puedo
asegurdrselo, y si mis escritos han logrado
aquende y allende el océano algin favor, débese
sin duda al fondo de pasién que he puesto siem-
pre en ellos. Dia llegard, asi confio, en que habrd
de reconocerse que solo de cierta deficiencia
critica puede brotar el creerme un idedlogo 6
un- sabio.

Y volviendo 4 ustedes, las mujeres que escri-
ben, he de decirle, mi sefiora Mab, que yo me
entretuve en mi articulo en poner de manifiesto
las dificultades que ‘en ese ejercicio han de ro-
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 dear 4 ustedes. Pero si escribiendo llegan 4 en-
contra.r su. propio- tono, el tono genuinaniente
femerfn?o, entorices su . accién no dejard ‘de ser
l?enefl(:losa. Es més, creo que la genuiﬁa y legi-
tima feminidad, la de las mujeres, ‘es el mejor
antidoto contra la afeminacién del estilo de 1o

" pocos hombres,

’En efecto, asi como apenas hay nada miés ri-
-dlcu.!o que €sos cuentos para nifios que escriben
los mayores, fingiendo infantilidad en ellos asi
apenas conozeo cosa mds deplorable que cf:an-
to escriben los hombres para las- mujeres, te-

niendo presente al espiritu el publico femenino

. C}lan.do escriben. Los nifios, si son avisados, se

. rien por lo comiin de esos deplorables cuen’tfos
 infantiles puerilmente tejidos. por los mayores y

las mujeres de espiritu tienen que despreciar 4
Ia.mayoria de los hombres que para ellas es-
criben. - .

Supongo por otra parte, ‘que la sefiora Mab
conoce lo que escribi6 el ilustre Ferrero—re-
clente huesped de esa ciudad ~respecto al quie
llan.aé tercer sexo, 4 las que 'los ingleses Ilé’man
«Sp1n§ters>> y que alguien ha  comparado 4 las-
lformrgas neutras. Yo creo que ahf en la Argen-
tina, 110 Se conoce, como no se conoce aquf en
E:.spana, ese género. Y es indudable que el femi-
nismo de esas sefioras—muy respetables por lo
demds—es cosa muy distinta del feminismo de
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las mujeres de su casa, esposas de sus maridos
y madres de sus hijos.

Imitil creo, ademds, decirle que estoy muy
conforme con casi todo lo que usted dice,—
fuera 'de esas divergencias,—y que me parece
muy bien que estén ustedes hastiadas «de esa
psicologia que hace de la vida de los sentidos
¢l motor alrededor del cual gira todo.»

Pocas palabras he de decirle sobre la Real
Academia Espafiola, y he de decirle pocas por
la sencilla razén de que cuanto dice usted al
respecto lo he dicho ya muchas veces. Lo que
si quiero hacer constar es que de lo que haga la
Real Academia Espafiola de la Lengua no puede
deducirse nada respecto 4 ese supuesto, y no
mis que supuesto, exclusivismo espafiol, pues la
tal Academia no representa 4 Espafia. Eso del
exclusivismo espafiol es una de tantas leyendas
como por ahi y por otras partes corren y sobre

ello he de escribir algtin dia. No hay tal exclu- .

sivismo espafiol, como por ahi lo entienden
muchos; lo tnico que hay es que en Espafia no
ha entrado atin el «snobismo» de lo cosmopo-

lita. Mds exclusivista, muchisimo m4s exclusi- .

vista que el espafiol, es el francés—el pueblo
més cerrado en si y mds desdefioso de lo ajeno,
que sélo admite ecaritativamente» 4 titulo de

curiosidad exotica—y, sin embargo, rara vez se -

habla por esas tierras del exclusivismo francés.
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Y como el meterme 4 hablar del militarismo
y el industrialismo, me llevaria lejos, suspendo
estas reflexiones y vuelvo 4 saludarle con todo
respecto y con toda gratitud.




