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218 MIGUEL DE UNAMUNO 

lo que él quiere que le digamos sí, no lo que 
creemos que debe oír, no es , para todos. Yo 
vengo haciéndolo hace años y al fin he logrado, 
gracias á Dios, hacer respeto y atención en 
torno mío. Pero me ha costado mi tiempo y mi 
trabajo. 

Si los atenienses se molestaban c'uando se les 
quería enseñar algo, según nos dice Platón, y 
eso aun siendo atenienses, es decir, amigos de 
saber la última noyedad, conforme á la caracte­
rización que de ellos nos da el libro de los 
«Hechos de los Apóstoles», ¿qué les sucederá á 
los que no son atenienses? Al público hay que 
enseñarle sin apariencias de hacerlo ó de otro 
modo prepararse á soportar su resistencia y 
hasta su venganza. 

Pero aquí lo que principalmente priva es 
aquel terrible aforismo de nuestro fénix de los 
ingenios, del en un tiempo popularísimo Lope 
de Vega, cuando decía: 

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

¿Cuántos son los escritores que se rebelan 
contra esto y en vez de someterse al público y 
servirle hasta en sus prejuicios luchan con él? 
Muy pocos. Y entre los casos últimos más no­
bles y más ejemplares están lbsen y Carducci. 

Las vidas de lbsen y de Carducci deben, en 
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electo servir de ejemplo y de incentivo á todo ' , hombre de letras. Hay que ver como lucharon 
uno y otro, en guerra con los prejuicios y las 
tendencias dominantes cuando ellos entraron en 
liza, sin quer~r derogar ni acojerse á cotarros y 
camaraderías solos y señeros, armados de des-' . 
dén y de fe, confiando en la obra del tiempo. 
y así se impusieron al cabo el uno y el otro. 

Pero aquí nuestros escritores son por lo 
común cortesanos del público, hasta los que 

-· parecen querer contradecirle. A lo más le hacen 
cosquillas. , 

¿Y la prensa? Es difícil imaginarse otra mas 
cobarde. A nada eficaz se atreve. Cada tenden­
cia de pensamiento tiene su órgano y dentro de 
él hay una ortodoxia y una heterodoxia. Apenas 
si empieza á ensayarse el palenque abierto. Así 
es que al desdichado que va á caer en ella al 
punto le cortan, recortan y liman las uñas. 

Y hay que observar cuáles son las cosas gra­
ves, las ,inefables•, esto es, las que no pueden 
decirse. 

Tal diario hay que pasa no ya por liberal 
avanzado sino hasta por radical. En él un redac­
tor muestra simpatía por los ideales anarquistas 
y por los hombres que los propagan: tal otro 
vierte doctrinas nietzschenianas y deja traspa­
rentar la repugnancia que siente por el cristia-
nismo-que, por supuesto, no conoce-hay otro, 
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222 MIGUEL DE UNAMUNO 

como no es frecuente que en otras partes se 
tomen tales observaciones. Y tengo pruebas de 
que no es ni por indiferencia ni por desdén. 

Y volviendo á las amargas lamentaciones de 
«La Correspondencia de España», creo puede de­
cirse que el mal de que ella se queja no es pecu­
liar nuestro ni mucho menos. Aquí sí que puede 
decirse lo de que en todas partes cuecen habas 

. ' 
pero cambiando su segunda parte añadir: y por 
otras casas á calderadas. La afición de leer relatos 
de crímenes por grande que sea entre el pueblo 
bajo español, creo que lo es mayor aun entre la 
plebe francesa y la inglesa. Sabido es el éxito 
que en Inglaterra alcanzan entre las clases popu­
lares los terribles melodramones espeluznantes. 

No, lo malo nuestro no es que el pueblo bajo, 
que la masa de lectores de aluvión tenga esas 
aficiones, pues esas mismas las tienen en otros 
países; lo malo es que los lectores escojidos, 
que el público que busca instruirse ó deleitarse 
con algo más fino, es entre nosotros mucho 
menor. Lo malo es-y esto, aunque se ha refe­
rido mucho · entre nosotros, conviene repetirlo 
aquí una vez más-lo malo es q1,1e no tenemos 
sino una enorme masa de plebe intelectual y una 
muy escasa aristocracia de la misma especie. 
Nos falta clase media de la cultura; nos falta algo 
así como una burguesía del espíritu deseosa de 
ilustrarse. 
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Hace muchos años ya que escribí un artículo 
-que alcanzó cierta fortuna-sobre la pirámide 
de nuestra cultura. Decía en él que una pirámide 
es tanto más estable cuanto más ancha base 
tiene y menor altura, cuanto se va pasando más 
gradualmente de cada una de sus capas ó esca­
lones á la superior. Y entre nosotros hay sobre 
una base anchísima un remate muy alto sin 
gradaciones intermedias. 

También se ha dicho que aquí no hay sino 
indigentes ó millonarios de la cultura. Y creo, 
en efecto, que podemos asegurar que el español 
ilustrado y culto, cuando lo es, lo es tanto como 
el que más en Europa, pero no puede ap~ove­
char su ilustración y su cultura por falta de 
ambiente apropiado para ello. Cuantos extran­
jeros nos visitan libres de prejuicios declaran 
sorprenderles el número de españoles cultísimos, 
versados en estos ó los otros conocimientos, que 
ó no se producen en público ó lo hacen espo_rá-

- dicamente y sin ahinco. Una labor como la de 
Ramón y Caja!, v. gr., supone aquí un esfuerzo 
muchísimo mayor que en otras partes. Y menos 
mal cuando se cuenta con algún público en el 
extranjero. 

Acaba de publicar D. Manuel B. Cossio su 
libro sobre el Greco, libro esperado hacía años 
por todos los amantes de la pintura, sean ? no 
entusiastas del originalísimo Theotocópuh. El 

U,V¡yr • 
<f.ShOA• 

Bteuorrc;~~,':.0n-o tfo~ 

"AlFOr, " "T.,frk¡ 
1o~'I'! • . .,,.:f_J i/L'll-

.,,_, .. " "-lf•~· '4>mO.v;-...., 
... li11:Y, . 

i' 
1: 



224 MIGUEL DE UNAMUNO 

tal libro, sólido, animado, intenso, debía haberse 
publicado en inglés, pero el autor, dando una 
nota de alto patriotismo, lo ha publicado al fin 
en castellano ¿ Cuántos lectores tendrá? 

V aquí si que entra la prensa .. Porqüe pocas 
cosas hay más mezquinas que las revistas bio­
gráficas de nuestros diarios y eso que han mejo-

, rado no poco. Cuando airean un libro, sobre 
todo si lo hacen inmoderadamente, puede afir­
marse que es un libro de alguno de la -cofradía, 
de algún periodista. V contrasta CQn esta par­
quedad con que tratan el movimiento literario 
propiamente tal, la viciosa exuberancia con que 
se ocupan de las obras teatrales. V ello porque 
el teatro más que literatura es espectáculo. 

Hay quien se lamenta aquí de que las revistas 
de corridas de toros ocupen tanto espacio en la 
prensa diaria, pero, en el fondo, no me parece 
más lamentable eso que el que se dé en ella 
tanto lugar á las revistas de teatros. 

Poca diferencia va de una corrida de toros al 
estreno de un drama, y una piececita de género 
chico viene á ser algo así como una novillada. 
Una y otra cosa son espectáculos. V el vulgo es 
t¡¡n. . . tan necio, que al salir de la plaza de to­
ros compra el papel en que se le dá la reseña de 
lo que acaba de ver, y al día siguiente de haber 
presenciado el estreno de una comedia se va 
derecho á su periódico, á ver lo que de ella dice 
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el redactor crítico de teatros. Como que en rigor 
ni ve la corrida ó la comedia, sino para hablar 
después de ellas, para tener tema de conversa­
ción y comentarios. 

Hay personas que se pasan la vida discutiendo 
si el Bombita es mejor ó peor que el Machaqui­
to, si este tenor canta mejor ó peor que el otrci, 
si éste ó aquel galán hacen mejor el Tenorio, si 
fulano estuvo bien ó mal al dar aquella estocada 
ó al declamar aquel parlamento, iY á esto le lla­
man vivir! 

La más grave, la más trascendental, la más 
profunda ocupación de la vida es para muchos 
sujetos encontrar de qué hablar, y ha de ser cosa 
que no dé quebraderos de cabeza. Casi todo lo 
que pasa en el mundo no es para ellos sino mo­
tivo de conversación. Va lo dijo el gran humo­
rista granadino: «la cuestión es pasar el ralo• y 
un esroliasta, no menos humorista que él, añadió: 
«sin adquirir compromisos serios•. 

V muchos siglos antes que el humorista gra­
nadino dijo Homero que los dioses traman y 
cumplen la destrucción de los mortales, para 
que los venideros tengan algo que cantar. 

1 
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NUESTRl'iS MUJERES 

ll
os dos artículos que D. Ernesto Ver­
gara Biedma me ha enderezado desde 
estas mismas columnas, han tenido la 
virtud de corroborarme en los puntos 

de vista fundamentales que expuse en el mio 
titulado • El resorte moral•. Esto pasa con fre­
cuencia, 

No es cosa de entrar ahora, ni hace al caso, á 
contestar punto por punto á los reparos que me 
hace. He de limitarme á darle las gracias por la 
moderación discreta y el tono sereno con que lo 
hace, aunque tampoco dejo de decir que meco­
noce, ateniéndose á una fantástica leyenda que 
atañedera á mi manera de ser y de vivir se está 
por ahí formando. Dejo al tiempo desvanecerla. 

Sólo he de decirle que conozco desde hace 
tiempo á los autores cuya lectura me recomien­
da¡ que he leído á Sicardi, á Lugones y á Estrada. 

No voy, repito, á repasar punto por punto lo 
que el Sr. Vergara Biedma trata. Ocasión tendré 
de volver, y más de una vez, sobre lo que en mi 
asendereado artículo expuse. Y la primera será, 
lo anticipo, cuando comente las vigorosas y pro-
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232 MIGUEL DE UNAMUNO 

sas, podría ser simbólico de la reforma que hace 
falta en esta materia. Debemos mucho, sin duda, 
á las visiones de Santa Brígida, Santa Oertrudis, 
la beata Margarita María, la hermana Emmerich 
y ótras, pero en conjunto la ganancia espiritual 
ha sido más para las mujeres que no para los 
hombres, y no podemos por menos sino sospe­
char que los visionarios masculinos-si hubiera 
habido tales-nos habrían presentado al «hom­
bre perfecto, bajo un aspecto «más seco, , y en 
tal caso podríamos habernos ahorrado la grosera 
y blasfema revuelta de la escuela de Nietzsche 
en favor del llamado superhombre («Ueber­
mensch,) y contra el supuesto ideal cristiano de 
una humanidad rebajada., 

Hasta aquí el testigo de excepción. Y ahora 
¿saben ustedes quién es? Pues es un doctísimo y 
ya muy famoso sacerdote católico, apostólico 
romano y de nacionalidad inglés, es el cura ca­
tólico y ex jesuíta P. Jorge Tyrrell, y ese precioso 
documento lo he sacado-traduciéndolo del in­
glés-de su interesante libro «Lex Credendi,, 
que recomiendo á todos los católicos de buena 
fe-no son ya muchos-que sepan el inglés. 

En este mismo libro cuenta el P. Tyrrell que, 
hablando una devota señora católica á un cura, 
acerca de las visiones de Santa Oertrudis y de la 
beata Margarita María, le decía: «Nos hablan de 
Nuestro Señor y sin ellas, nada sabría una de Él• 
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y al preguntarle el cura: «¿ha leído usted, señora, 
los Evangelios?, contestó la dama: «¡oh, no! son 
tan secos!, ,¿Conoce el Sr. Vergara Biedma 
muchas piadosas y católicas damas de su país 
que hayan leído los Evangelios? Yo apenas las 
conozco en este mío. 

No basta que la religiosidad de una mujer-ó 
de un hombre-sea sincera para que merezca 
nuestro elogio. También es sincero en muchos 
bosquimanos el fetichismo. 

Y luego viene otro tópico y es el de la caridad, 
llamando así al deporte de la beneficencia. 

Conozco un pueblo en que la mayoría de las 
damas de alguna posición se pasan buena parte 
d~ su tiempo en eso que llaman la «conferencia•, 
arbitrando recursos para los necesitados y vi,i­
tando á los pobres, dedicadas á la beneficencia. 
Es su manera de divertirse, que á las veces com­
binan con otras diversiones, ideando rifas, ker­
messes ó funciones de teatro en beneficio de este 
ó del otro asilo. A esto llaman caridad y de esas 
damas se dice que son muy caritativas. Y luego 
de haber conocido la especialísima é incaritativa 
caridad de esas señoras, he leído en las «Armo-

'- nías y Rebencazos» de Abul-Bagi lo que este 
sincero y ardiente patriota argentino dice-en el 
artículo titulado «Analogías, -sobre la Sociedad 
de Beneficencia, viviendo del producto del juego 
y manteniendo lujos y vanidades., · 

1 
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234 MIGUEL DE UNAMUNO 

El artículo todo no tiene desperdicio y lo tras­
cribiría aquí si no se tratase de un libro argenti­
no que han de conocer los más de mis lectores. 

Yo no sé directamente lo que ahí pase con 
esas sociedades en que bajo el manto de caridad 
religiosa, las mujeres juegan á la beneficencia, 
pero sé que aquí le exigen á un pobre ham­
briento la cédula de comunión antes de satisfa­
cerle el hambre, que en los asilos hay ancianos 
que se enferman porque las monjas les obligan 
á levantarse temprano para irá misa, y que las 
Hijas de María, las Vicentinas ó las Beatíficas 
retiran el litro de leche ó el kilo de pan á aquel 
ó aquella de quien descubren que no cumple 
cristianamente con la Iglesia. V no es raro que 
pongan los mandamientos de la Santa Madre 
Iglesia por encima de los mandamientos de la 
Ley de Dios y estimen que el dejar de oir misa 
es pecado más grave en una criada ó mucama 
que no el mentir ó el sisar á su señora. 

V estas señoras tan benéficas, tan presidentas 
6 secretarias de esta ó de la otra sociedad, estas 
señoras tan adornadas con las virtudes todas del 
hogar descubren su falta de caridad cuando se 
trata de juzgar los defectos ajenos, de sufrir con 
paciencia las flaquezas de sus prójimas, de tratar 
con quien hubiera incurrido en eso que se llama 
un desliz. 

La mezquindad de espíritu, es en nuestras mu-
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jeres, las españolas, el correlativo de la falta de 
elevadas y nobles ambiciones en los hombres. 
A hombres irreligiosos, quiero decir, á hombres 
superficiales que rehuyen las más profundas in­
quietudes espirituales y cifran su anhelo en ad­
quirir fortuna ó renombre, cuando no en irlo 
pasando sin quebraderos de cabeza, á hombres 
así corresponden mujeres fetichistas. Cuando el 
sumo de la ambición del marido es llegar á mi­
nistro ó á millonario, calcúlese cuál será el sumo 
de la ambición de la mujer. 

Sin que esto tenga que ver nada con la hon­
radez. No es menester ser una Dalila para cor­
tarle los cabellos á Sansón. A más de un San­
són le ha recortado, no la cabellera, sino las 
alas, su propia mujer, su mujer fiel y cariñosa, 
una esposa modelo de fidelidad y de sumisión, 
y de cariño y de todas esas que llamamos vir­
tudes domésticas. V en cambio más de una Da­
lila ha sido fuente de energía y de ambición y 
de altos anhelos para algún Sansón. 

¡No he de caer en la injusticia de sostener que 
nuestra mujer, la mujer española, es inferior á 
nuestro hombre, no! Tal para cual. Á la depresión 
del espíritu masculino corresponde la depresión 
del femenino. Tenía razón sor Juana Inés de la 
Cruz, la mejicana, cuando decía á los hombres: 

tomadlas cuál las hacéis 
ó hacedlas cuál las queréis. 

i 
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Ahora, no ha mucho, han andado por aquí 
las damas católicas y otras que ni son damas ni 
son católicas firmando unas exposiciones á las 
Cortes en petición de que no se discutiese la 
ley de Asociaciones, presentada por el partido 
liberal. Las más de esas damas no tienen la me­
nor idea de lo que ese proyecto de ley era ni 
dé lo que en él se pedía, ni de cuáles podrían 
haber sido sus consecuencias ni siquiera tienen 
idea de lo que es una asociación religiosa. Les 
dijeron que la religión estaba en peligro, y so­
bre todo, que firmaban doña fulana y doña 
mengana y doña zutana y ellas no habían de ser 
menos que estas respetables y respetadas da­
mas. Pero ni eso era celo por la religión ni cosa 
que se le parezca. 

Cuando hay alguna reunión á que concurren 
señoras suele haberlas que envían al criado á 
informarse de si llegó alguna ya, porque no ha 
de ser una la primera en llegar; no hay que lla­
mar la atención de esa manera. Y á conferencias 
meetings y reuniones análogas, no va más de 
una señora que tendría gusto en ello porque no 
van las demás. En cambio, se pone en moda 
una devoción tan ridícula, tan ñoña y tan pue­
ril como la de San Expedito, v. gr. y allá van 
nuestras honradas ciudadanas á infantilizar su 
espíritu con memeces «á la derniere•. 

Estamos haciendo de la mujer un niño gran-
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de. Lee puerilidades, aprende puerilidades, repi­
te puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver 
cuáles son los escritores preferidos por las mu­
jeres. El tipo de literato, al q~e se le llama co~­
fesor láico de señoras, es el tipo de literato mas 
ridículo que cabe. 

·Qué debe leer una muchacha? me pregunta-e . , 1 
ba una vez un amigo, y le conteste o que con-
testo á los que me preguntan qué debe leer un 
niño; ¡lo mismo que leen sus padres! 

Cuando un padre esconde un libro para que 
no lo lean sus hijas, de cada diez veces, las nue­
ve insulta con ello á sus hijas, no al autor del 
libro. Y la otra vez se rebaja á sí mismo leyen­
do libros semejantes. 

Voy á terminar con un recuerdo evangéli~o. 
Sabido es de todos con qué dulzura y que m­
dúlgencia trató el Cristo á la mujer adúltera ,Y 
cómo de la Magdalena dijo que se le perdonana 
todo por haber amado, pues al que ama mu~ho, 
mucho se le perdona. Y junto á esto conviene 
no olvidar la dureza con que, según el cuarto 
evangelio, trató á su propia madre ~uando al 
interesarse ésta en las bodas de Canaan, por la 
falta de vino le replicó su hijo: •¿Qué tengo yo 
contigo, muJer?• Y en otra ocasión cuando fué 
su madre con sus hermanos á recogerle, porque 
decían que estaba loco, al anunciarle que estaban 
allí su madre y sus hermanos, esperándole, con-

1 
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testó: «Mi madre y mis hermanos sois vosotros 
los que oís mi palabra.• Y en uno y otro cas~ 
se trataba de su madre, modelo secular de todo 
linaje de virtudes. 

Mucho más podría decir al respecto, sin más 
trabajo que adaptar á la forma de artículos de 
diario lo que en mi último libro escribí sobre la 
poquedad de espíritu de nuestras mujeres, pero 
no debo alargar esto. 

Sólo me resta felicitar muy entusiastamente 
al Sr. Vergara Biedma por conocerá las muje­
res de todos los países de la tierra habitada co-, 
nocimiento dificilísimo que prueba un estudio 
muy largo, muy atento y muy inteligente. Y di­
go que las conoce á todas, porque si así no fue­
ra, carecería de sentido esta su afirmación de 
que las mujeres de su país «son las primeras 
mujeres del mundo•. No puedo creer que ian­
ce tan redonda afirmación no habiendo salido 
de su patria y recorrido las patrias de esos po­
bres sabios europeos á los que quiere ver que 
un acontecimiento de bulto les rompa el cráneo 
para meterles en el cerebro la evidencia de ese 
y otros postulados por el estilo. Allá los sabios. 

Pero si el señor Vergara Biedma no hubiera 
nunca salido de su patria, entonces su afirma­
ción no sería ingénua, sino otra cosa. 

fl UNfl l'iSPIRl'iNTE fl ESCRITORfl 

IJ
E pregunta usted, señorita, qué me pa­
rece de que usted se dedique á es­
cribir para el público. Como yo vivo 
muy lejos de ese país y no conozco 

sus condiciones íntimas sociales sino por refe­
rencias, habrá de permitirme que me imagine 
que es una paisana mía, una española, nacida y 
criada aquí y que, como yo, aquí vive la que 
me dirige semejante consulta y dejo á su pers­
picacia y buen juicio el hacer las debidas tras­
mutaciones y traducciones de lo que le diga. No 
voy, pues, á contestarle á usted sino á otra se­
ñorita, mi compatriota, que me ha dirigido igual 
consulta y esto no es una suposición sino un 
hecho real. 

Me parece dificilísima y muy delicada la po­
sición de una mujer que entre nosotros quiere 
dedicarse á la carrera de las letras. Me parece 
dificilísima su posición en todo país y en todo 
tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal 
vez en nuestro tiempo. 

La civilización es, con todo lo que tiene de 

1 
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