
EL DESDÉN CON EL DESDÉN 

I
N amigo y compatriota mío que reside 
en esa, escribiéndome sobre el efecto 
de una de estas mis correspondencias, 
me decía que sólo la habían juzgado 

de otro modo uno que otro de esos que influyen 

\

en los «bancos y cuya gravedad sólo se inte­
rrumpe para reírse de lo que no pueden enten­

_der». Conozco la clase y sé como estiman los 
trabajos por lo que por ellos se paga. 

Se ha hecho célebre aquella «salida» de Es­
pronceda, cuando dijo: 

Y yo digo. Yo con erudición, ¡cuánto sabría! 
por mi parte, que de haber dedicado mi inteli­
gencia y mi aplicación que son más que regu­
lares,- tengo que confesarlo con la modestia que 
me caracteriza -á hacer dinero, á estas horas 
sería millonario, y acaso dueño de un banco. 
Porque aquí donde ustedes me ven yo de mu­
chacho demostré felicísimas y muy precoces 
disposiciones para financiero y hombre de nego­
cios, como lo cuento en mi obra en prensa. • Re-
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cuerdos de niñez y de mocedad•. (Esto es un 
anuncio por anticipado, ¡claro está!) Pero amigo, 
para todo hace falta vocación y yo, francamente, 
no tengo vocación de millonario. 

Para hacerse rico una de las primeras cosas 
es tener vocación de tal, y piensen lo que pen­
saren esos graves consejeros que se ríen de lo 
que no pueden entender, no todo ~l m~ndo nace 
con esa vocación. Y hasta hay qmen tiene voca­
ción de pobre, aun sin ser capuchino. 

«¡Ja! ¡ja! ¡ja!-decía riéndose cierto burro 
cargado de oro-¡qué puede decir de importan­
cia un hombre que no ha sabido hacer una pe-
seta ... • 

Lo cual no es decir, claro está, que los graves 
consejeros adoradores del becerro de oro no 
estimen á los escritores. Sí, los estiman, pero es 
cuando éstos les dicen ó lo que les halaga ó lo 
que ellos entienden. Porque ¿qué cosa hay que 
no pueda entender un hombre que ha sabido 
amasar una fortuna? ¿El haber sabido arreba­
ñar plata no capacita acaso para entender de 
todo lo razonable? Y digo razonable porque las 
cosas á que ellos no alcanzan han de ser de 
por fuerza, fantasías, enrevesamientos, sutilezas 
inútiles máscaras en una palabra. 

y el ~ismo amigo que me comunica la grave 
actitud desdeñosa de esos graves consejeros me 
dice á propósito de mis comentarios á la escena-
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de las tres generaciones, que es preciso estudiar 
hasta qué punto el padre trabajador y honrado, 
pero tal vez metalizado provoca, en ciertos casos 
y no en todos ni mucho menos, el desdén mal 
encubierto que hacia él siente más tarde su pro­
pio hijo que se hizo doctor gracias á la plata del 
padre. 

Algo de esto he podido observar por acá muy 
de cerca y muy en grande. He visto toda una 
generación de hombres enérgicos y laboriosos 
trabajando con tesón para crear una fortuna de 
que puedan disponer sus hijos y . despreciando 
la ciencia que no sea de aplicación, la ciencia 
que no sea ingeniería práctica, despreciando la 
filosofía, el arte, las letras, y sobre todo el espí­
ritu, y luego se han encontrado con que sus hi­
Í\JS, dueños de una fortuna, se han dedicado á la 
ciencia pura, á la filosofía, al arte, á las letras y 
han acabado por despreciar á sus padres, los 
despreciadores. El hijo del rico cuando se doc­
tora, siente su hermandad con los demás docto­
res acaso más que la tenga con los demás ricos 
y al recordar que su padre, el burro de carga 
que amasó la fortuna, se burlaba de los doctor­
citos sin plata se siente herido y desprecia á su 
padre. 

Todo eso es amargo, amargu(simo, pero es 
menester decirlo. 

• El padre que cree que ha cumplido sus debe-

i 
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res de tal, trabajando para legar una fortuna á 
sus hijos y nada más, tiene por lo común que 
arrepentirse un día de ello. 

Mi amigo se lamenta de la situación de parias 
en que se encuentran en ciertas colectividades 
los elementos intelectuales. Voy á contarle y á 
contar á mis lectores un caso. 

En cierta ocasión un amigo mío, hombre de 
gran inteligencia y de gran corazón, instruído y 
culto, con una profesión académica muy bien 
poseída, me comunicó su propósito de emigrar 
á una república americana. Y hube de decirle: 
cSi es que usted va pensando hacer fortuna no 
sé qué decirle, pues me temo que á usted, como 
á mí, le falta vocación de rico. Por allá lo que 
hace falta, dicen, son brazos y capitales, no 
capacidades. Pagos hay por aquellas tierras en 
que sobran los doctores y como nada tienen que 
hacer, matan el tiempo no como dicen que el 
diablo lo mata, espantando moscas con el rabo, 
sino inventando revoluciones. Y además, ¡un 
doctor español!. . . Si va usted, pues, en busca 
de fortuna, no sé bien qué decirle. Pero si usted 
va en cierto modo por patriotismo, con espíritu 
de abnegación, para honrar y enaltecer nuestro 

, buen nombre, entonces es ya otra cosa. 
•Usted sabe-continué diciéndole-que en 

cada país la masa de la gente, la que no viaja ni 
conoce las cosas directamente, se forma su idea 
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respecto á los extranjeros en vista de los que 
conoce. En nuestro propio país para muchísima 
gente era el italiano, y aun sigue siendo, ó un 
tenor ó un pobre vagabundo que va tocando el 
I ~~ Y el saboyano un deshollina-chimeneas. Era 
m~bl hablarles de Italia como de un país de alta 
é •~tensa cultura y de elevadísimos espíritus, de 
la tierra que ha producido los genios más hu­
mano~. Es~e necio prejuicio persiste aún y lo que 
es mas triste, hasta en gentes que pasan por 
regularmente instruídas. Es como si creyéramos 
que el Japón se compone de malabaristas y 
funámbulos. y por allá, por aquellas tierras á 
que usted quiere ir, el término •gringo• encierra 
en bo<:3- _del pueblo todo un contenido de absur­
dos é m¡ustos prejuicios. 

•Aquí: entre la población rural de Castilla-
prosegu1 -usted sabe que no se conoce á los 
gallegos más que por los que vienen á segar 
durante el estío y aún á estos pobres jornaleros 
se los conoce mal. y por ellos se juzga de los 
gallegos todos, resultando que más de una vez 
se han sorprendido cuando les he hablado de 
cómo son los gallegos y cuán diferentes de 
como se los figuran. 

•~e nosotros mismos, los vascos, hay por allá 
una i~ea muy favorable, favorabilísima, pero que 
au~ s1éndolo, lleva para no pocos ciertas conno­
taciones que nos convendría desapareciesen. 
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Hablo, claro está, de la idea vulgar sobre el vas­
co, de la que domina entre la gente de campaña. 
Porque el vasco es un mocetón robusto y hon­
rado, generalmente lechero, muy trabajador y 
muy formal, noble y franco, pero ... -aquí en­
tra el pero-muy iliterato, que habla mal el cas­
tellano, propenso al reaccionarismo, terco y duro 
de mollera. Es decir, un beocio honrado y noble. 
Y lo mejor sería que conservando nuestra buena 
fama perdiéramos esta otra. Y de esto tienen en 
gran parte la culpa nuestros compatriotas mis­
mos, pues abundan entre ellos los que cuando 
topan con un vasco muy vasco, muy amante de 
su país, pero que no estima necesario para ello 
ni ser ·ortodoxo ni pretende sostener lo insos­
tenible, le declaran renegado ó descastado. 

• Y así pasa con todo, amigo, y de aquí pro­
viene en gran parte la idea que respecto á Espa­
fla y los españoles tienen muchos extranjeros 
que nos juzgan por la mayoría de las pobres 
gentes que sin_ más ideal que el de hacer fortuna 
van por sus tierras.• · 

No es, claro está, que este ideal sea censura­
ble ni mucho menos. Lo censurable es que los 
cazadores de la fortuna, luego que la hayan ca­
zado, den en despreciar á otros y en reírse de lo 
que no pueden entender. 

Ahora hacen aquí muchas gentes como que 
les importa el problema de la emigración. Unos 
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hablan de reformarla y otros de encauzarla. 
Pero á nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido dis­
currir sobre las necesidades espirituales de las 
colonias españolas desparramadas por ultramar. 
A nadie se lehaocurridoque un Estado que cono­
ce sus deberes está obligado á proveerles de algo 
más que de agentes consulares y otros oficiales 

,.. meramente burocráticos. Si aquí se preocuparan 
las gentes de esto y los gobernantes estuvieran 
orientados en el sentido de la cultura, habría ya 

• en Buenos Aires y en otras ciudades donde hay 
un fuerte contingente de españoles, institutos de 
enseñanza subvencionados y sostenidos por Es­
paña. Más razón hay para que España sosten­
ga en Buenos Aires un instituto español de se­
gunda enseñanza, v. gr., que para que lo sos­
tenga en Cuenca ó en Lugo. 

En mi pueblo se conoce á muchos ingleses, 
pero es á ingleses que andan á minas ó á los 
marineros de los buques que arriban á su puerto 
y qu~ se distinguen por su afición á emborra­
charse. En cambio, son contadas las personas 
que tienen noción de los pensadores, artistas, 
políticos, hombres de ciencia, filósofos y litera-
tos ingleses. Pero esos ingleses, que andan á mi­
nas y cuya preocupációo, si no única, dominante, 
es hacer dinero, no suelen tener, por lo común, 
el mal acuerdo de desdeñar á los filósofos, artis­
tas, literatos, políticos y hombres de ciencia de 

i 
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su país, ni porque hagan fortuna caen en la ne­
cedad de reirse de las cosas de Carlyle ó de 

4 Ruskin - tomo dos escritores que pasan el uno 
por enrevesado y el otro por sutil en exceso­
por no entenderlos. 

Esto de desdeñar, ó por lo menos fingir des­
deñar lo que no podemos entender ó sentir, es 
uno de nuestros defectos capitales, defecto que 
estalla cuando el tener fortuna le quita la ver­
güenza al hombre inculto y rudo. 

Y hay en punto á desdenes y admiraciones las 
cosas más curiosas. En mi vida olvidaré lo que 
sucedió en Bilbao una vez cuando al concluir 
un lamoso partido de pelota en que parte del 
público entusiasmado con lo que le había hecho 
ganar el Chiquito de Eibar sacaba á éste en 
hombros y aclamándolo, exclamó un andaluz 
escandalizado al verlo: «¡Hombre! ¡ni que fuera 
el frascuelo!, refiriéndose al matador de toros. 
Sin que esto quiera decir, por supuesto, que á 
mí me pareciera muy bien aquel entusiasmo, y 
más teniendo en cuenta que si se le aclamaba no 
era tanto por su valor y mérito como porque 
había servido para hacer ganar unas pesetas á 
los aclamadores. V ciertamente no ha ganado 
mucho el buen nombre de que los vascos goza­
mos con aquel período en que nuestros pelotaris 
se iban á exportar el en sí noble juego y á traer 
de vuelta, además de algunas pesetas, ciertas 
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palabrejas y entre ellas la deplorable de «tongo•. 
Más daño nos ha hecho esto que todo lo que 
contra el dogma católico y contra la pretensión 
de eternizar el vascuence hayamos podido escri­
bir algunos vascos que amamos profundamente 
á nuestro pueblo y nuestra tierra. 

Aquí hay una tradición de cultura española, 
tradición mantenida, como es natural, por una 
minoría que es como su sacerdocio. Las gentes 
que emigran no pueden llevarse esa tradición 
entera y á lo sumo se llevan una vaga y remota 
conciencia de ella. Crecen en un país extraño 
donde sólo se preocupan de hacer dinero y 
pronto se encuentran en completo materialismo 
de metalización como cierto oscuro sentimiento 
no sepa contenerlos. 

Ciertos pueblos cuando emigran en grandes 
masas, se llevan allá á donde emigran sus pro­
pios sacerdotes, los sacerdotes de su religión y 
erigen en donde vayan á radicar, su propio tem­
plo. V hay una religión de la cultura patria, la 
cual tiene sus sacerdotes también. V el que los 
desdeña, no merece sino desdén. 

No hace mucho tuve ocasión de conocer á un 
español que después de haber residido durante 
más de veinte años en una república sudameri­
cana, á la que fué de edad de catorce años, vol­
vía á Europa. V su primera visita fué á París 
donde admiró lo menos admirable, es decir, lo 
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más externo que en París hay. Visitó luego Bur­
gos1 León, Toledo, Granada, Sevilla, etc., por el 
bien parecer y porque veía á ingleses, franceses, 
alemanes y yanquis, que con sus guías en la 
mano visitaban esas mismas ciudades, y había 
que oir los espontáneos comentarios que á su 
excursión hacía el hombre. Daba pena oirle. 
Y no era lo peor su incultura, su absoluta falta 
de sentido artístico, su indelicadeza, no. 

Después de fodo el buen señor no tenía moti­
vos para haberlos adquirido, pues harto tuvo 
que luchar con la fortuna. 

Lo que apenaba y hasta dama grima era la 
soberbia de su incultura, lo que indignaba era 
que en vez de ser sencillo y humilde, como son 
muchos que se encuentran en su caso, y reco­
nocer no estar capacitado para percibir ciertas 
cosas, daba en desdeñarlo todo y en juzgar de 
las ciudades por el estado del piso de sus calles 
ó por la calidad de las comidas de las fondas. 
Claro está, por otra parte, que no habría sido 
mejor el que fingiera un entusiasmo que no 
sentía. En su caso lo mejor era no haber hecho 
la excursión y quedarse en un buen restaurant 
de París á llenar la andorga y á que le sacaran 
los cuartos. 

Y en cambio conocí también no ha mucho en 
esta ciudad á unos indianos españoles que ve­
nían á recorrer y conocer su patria, que aun sin 
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preparación suficiente para ciertas cosas, la su­
plían con una gran suma de buena voluntad, de 
sencillez y de modestia. Daba gusto estar con 
ellos. 

Estoy convencido de que á España lejos de 
perjudicarle, le aprovecha el que emigren mu­
chos de sus hijos á buscarse la fortuna á tierras 
más afortunadas, si es que han de volver luego 
á fecundar ésta, pero si han de volver metali­
zados, riéndose de lo que no pueden entender, 
creyendo que todo se consigue con el diner9 y 
que la cultura culmina en el piso de las calles y 
en la calidad de las comidas de las fondas, 
entonces más vale que no vuelvan. Porque para 
materialistas nos sobran desgraciadamente. 



VULGflRIDflD 

I
ADA cual habla de la feria según le va 

en ella•, reza el proverbio, proverbio 
á que podría añadirse: y á cada cual 
le va en ella según él es: 6 más pro­

piamente: cada uno se hace su feria. 
Es una observación, no por muy antigua y 

muy repetida, menos digna de que la repitamos, 
una vez más, la de que nuestro pesimismo 6 
nuestro optimismo es temperal, que unos hom­
bres nacen alegres y otros tristes, éste conten­
tadizo y aquél displicente. 

Estas breves reflexiones preliminares, de una 
trivialidad evidente, no tienden á otra cosa que 
á prevenir al lector de que ha de parecerme muy 
natural que no haga gran caso de mis lamenta­
ciones y quejas, achacándolas á mi humor. Nadie, 
en efecto, se queja del mal de muelas ajeno, sino 
del suyo propio, y así tampoco nadie se queja 
del mal de los siglos pasados, sino de aquel en 
que vive. Que este siglo en que vivimos les 
parezca á los pesimistas el peor de todos los si- . 
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glos, lo encuentro tan natural como el que á los 
optimistas les parezca el mejor de todos ellos, 
porque ni unos ni otros han vivido en otro siglo 
ni, por lo tanto, han experimentado el mal ó el 
bien de otro. 

En su excelente • Historia de la filosofía mo­
derna• nos dice Hoeffding hablando de Carlyle: 
«Si Carlyle no ha visto en torno suyo más que 
tinieblas, débese á las severas exigencias que 
imponía para la solución del problema. Su idea­
lismo nativo, sus luces interiores eran las que lo 
ennegrecian todo en derredor de él. Dice en 
alguna parte que el mundo parecerá malo á todo 
espíritu juvenil y lleno de fuego que entre en 
él con un gran objetivo á la vista y una vi­
sión clara de la existencia; porque ¿en qué otra 
cosa se ha de emplear su fuerza y su heroísmo? 
¡Si el mundo fuera bueno, sería absolutamente 
inútil! La fuerza y el idealismo humano son, 
pues, los que hacen aparecer al mundo malo¡ el 
mal es nuestra propia sombra, una sombra que 
no queda detrás de nosotros, sino que se extien­
de por nuestro propio espíritu. La desgracia del 
hombre estriba en su grandeza, en el infinito que 
se agita en él y que no puede verter en las for­
mas de su naturaleza finita.• 

Es inútil querer discutir si Carlyle tenía ó no 
razón, porque no es de razón, sino de senti­
miento, de lo que aquí se trata. Una vez discu-
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tían acaloradamente delante de mí dos amigos 
míos, si los salvajes eran ó no más felices que 
los civilizados. Después de un buen rato de dis­
cusión se volvió uno de ellos á mí, que había 
permanecido todo aquel tiempo callado, y me 
pregunto mi parecer y si yo creía que los sal­
vajes vivían más felices que los civilizados ó 
no era así. Y me limité á responderle: como no 
he sido nunca salvaje, no puedo contestarle á 
eso. Y ahora añado, que aunque lo hubiese sido. 
Porque he sido niño y mozo y no me atrevería 
á afirmar que mi niñez-la mía-fué más feliz 
ó menos feliz que mi edad adulta. Ya no me 
.acuerdo de lo que sufrí entonces. 

Kierkegaard, en una de las «diapsalmatas• que 
preceden á su obra •O lo uno ó lo otro•, escri­
be, estas palabras, que ya antes de ahora he 
tenido ocasión de citar: «Quéjense otros de que 
nuestro tiempo es malo; yo me quejo de que es 
mezquino, porque le falta pasión. Los pensa­
mientos de los hombres son delgados y quebra­
dizos como agujas y ellos mismos tan poca cosa 
como costureras. Los pensamientos de su cora­
zón son demasiado miserables para ser pecami­
nosos. En un gusano, acaso se tendría por peca­
minoso abrigar tales pensamientos, pero no en 
un hombre creado á imagen y semejanza de 
Dios. Sus goces son comedidos y pesados, sus 
pasiones soñolientas¡ cumplen su deber, estas 

1. 
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almas de bolicheros, pero se permiten, lo mismo 
que los judíos, cortar en pedacitos las monedas¡ 
piensan que aunque Nuestro Señor lleve en or­
den sus libros se le puede meter gato por liebre. 
¡Fuera con ellos! Por eso se vuelve mi alma 
siempre al Antiguo Testamento y á Shakespeare. 
Allí se siente que es el hombre el que habla, allí 
se odia, allí se ama, se mata al enemigo, se mal­
dice su descendencia por generaciones, allí se 
peca.• 

Una vez más hago mías estas palabras de 
Kierkegaard. Yo no sé lo que me hubiese pasa­
do de haber vivido en otro tiempo y en otro 
país, ó en este mismo país en tiempos que fue­
ron ó de vivir hoy en otra parte, pero lo que sé 
es que nada me angustia hoy y aquí tanto como 
el espectáculo de la vulgaridad triunfante é inso­
lente. Y los vahos que me vienen de fuera, de 
lejos, son también vahos de vulgaridad. 

Yo he creído y sigo creyendo, que la ilustra­
ción y la cultura es un capital que crece sin ce­
sar y que cuanto más se difunde y reparte á más 
toca á cada uno, pero tengo un amigo que sos­
tiene una doctrina muy contraria á esta, afir­
mando que hay una cantidad fija de ilustración, 
cantidad que crece en una proporción fija tam­
bién, y que si se reparte mucho es para tocará 
cada uno menos. 

Sostiene muy serio que donde el tipo medio 
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de la instrucción es elevado, se ahoga toda ge­
nialidad y profundidad de pensamiento y me re­
~uerda la típica expresión de otro amigo mío que 
hablándome del país en que ahora vive-muy 
lejos de esta su patria y nuestra patria-me decía 
que hay en él una alta cultura superficial. El pri­
mero de estos mis dos amigos ha llegado algu­
nas veces á hacerme vacilar en aquella mi 
creencia que os decía, y por lo menos· me ha 
hecho pensar en si sucederá con la instrucción 
y la cultura lo que con otros géneros de comer-

. cio, y es que se logra la cantidad á costa de la 
calidad. 

Los empeños por vulgarizar la ciencia, la han 
vulgarizado, en efecto, pero en el peor sentido 
de la palabra. Lo mismo en ciencia que en lite­
ratura, lo clásico, lo permanente, lo universal­
mente humano, se ahoga hoy bajo una balumba 
de producciones lijeras, baratas- baratas inte­

. lectualmente, es decir, que cuesta poco esfuerzo 
comprenderlas-y vulgares. Hay quien cree que 
flammarion es el primer astrónomo del siglo, 
quien cita á Letourneau como una de las mayo­

, res autoridades en sociología, y así por el estilo. 
i No hace mucho me escribía un joven, pregun­
tándome qué literatos y poetas de cincuenta 
años acá le recomendaba que leyese. Y le con­
testé que por qué los limitaba á los de cincuenta 
años acá. Que leyese á Homero, y Platón, y 
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Virgilio, y Tácito, y San Agustín, y Dante, y 
Shakespeare, y Cervantes, y Calderón, y Milton, 
y Corneille, y Pascal, y Goethe, y ... y ... y ... 
¿Por qué de cincuenta años acá? ¿por qué apli­
car á cosas de arte, filosofía y poesía ese criterio 
de mercachifle? 

Que siga pensando mi amigo Ricardo Rojas 
en la necesidad de dar una base de cultura clá­
sica á la educación argentina, y de crear así un 
clasicismo nacional propio. Es el único modo de 
combatir la vulgaridad. 

Siempre ha habido vulgo, no cabe duda, pero 
se me antoja que el vulgo de otros tiempos era 
más respetuoso que el de estos en que vivimos, 
que sabía ignorar y sabía respetar á los que 
sabían más que él. ¡Pero este vulgo que tengo 
que padecer! i Este vulgo al que la prensa le ha 
hecho creer que está informado y enterado de 
todo!¡ Este vulgo mimado, adulado á diario! 

Sí, me acuerdo de los consejos de Marco 
Aurelio, me acuerdo de ellos. Va que no poda­
mos hacer que sean de otro modo que como son, 
dejarlos. Pero no, yo no los dejo. ¿Qué nada 
consigo con estas agrias, desabridas y displicen­
tes censuras? ¿Qué nada se consigue con lla­
marle tonto al tonto y al ramplón ramplón? 
¡Quién sabe!. .. V aunque no se consiga. A So­
Ión que lloraba la muerte de un hijo le dijo un 
,filósofo» que por qué lo lloraba si nada con-
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' seguía ton ello, y le respondió: ¡pues, por eso! 
A medida que la cultura y la ilustración se 

hacen más un género de comercio, entran más 
cada vez en la ley general de la oferta y la de­
manda. Se fabrica ciencia, arte, filosofía y poesía 
á gusto del consumidor. ¡V vaya un gusto! El 
peor Mecenas es el público. V no hablemos del 
arte popular, de la ciencia popular. .. ¡horror! 

· ¡horror! y ¡horror! El cálculo infinitesimal, la his­
tología comparada, etc., al alcance de todo gé­
nero de personas. 

Las democracias tienen una cierta tendencia á 
desconocer la ley de la diferenciación del tra­
bajo. A pesar de lo cual se les impone. Creo 
que fué Hobbes el que dijo que la democracia 
es una aristocracia de oradores. Pudo decir que 
de demagogos. V lo cierto es que el ,politician•, 
el político de oficio es el más genuino producto 
de una democracia. V el político de oficio suele 
ser el más genuino representante de la vulgari­
dad. No hay oratoria más vulgar que la oratoria 
política. El que quiera oir vaciedades más ó 

· menos sonoras que acuda á un ,meeting• ó 
metingue, de cualquier clase que él sea. 

Estoy quejándome de la vulgaridad, que es 
mi más constante queja, cuando llega un amigo 
y me dice: ,siempre ha sido así; lo que hay es 
que la vulgaridad pasada se perdió en el olvido, 

• porque lo vulgar, es pasajero, y sólo ha quedado 

i 

1: 

1 
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' en pie y subsist~nte lo verdaderamente intenso, 
profundo y sólido, lo que acaso en su tiempo 
pasó inadvertido. No son los autores que hoy se 
sigue leyendo los más populares en su tiempo,. 
Sí, esto es verdad, muy verdad, pero Dios mío, 
¡tener que convivir con lo que no ha de sobre­
vivir! 

Y hay una forma de vulgaridad que es la más 
terrible y la más dañina de todas: la vulgaridad 

-i brillante. El brillo no hace sino hacer más vul­
gar á la vulgaridad. •Con azúcar está peor, 
podría decirse aquí, aplicando aquel águdo di­
cho sobre aquello que •peor es meneallo,. La 
vulgaridad con brillo está peor. 

¿Y en qué consistirá, Dios mío-suelo pre­
guntarme algunas veces- que desde hace pocos 
años me duele cada vez más la vulgaridad am­
biente? Y ha llegado esto á tal punto que se ha 
mezclado no poca amargura á algunos de mis 
éxitos. •¿Pero por qué me aplauden esto-me 
pregunto-y no aquello otro?, He venido á dar 
en temer el éxito. Porque yo sé-así, como sue­
na, lo sé, lo sé de ciencia cierta y con toda segu­
ridad-que si mis escritos se leen y se recuerdan 
de aquí á cien años no serán los que más me 
han sido celebrados los que mejor se recuerclen 
entonces. He oído no pocos aplausos que me 
han sonado á reproche . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Y ¿por qué inauguro mis correspondencias 
de este nuevo año de gracia-ó de desgracia­
con estas amargas y mal humoradas, á la vez 
que nada nuevas ni originales reflexiones? Pues 
porque en el año que finó,-vaya bendito de 
Dios al abismo oscuro y silencioso de la eterni­
dad- he sentido más que nunca la terrible pre­
sión de la vulgocracia. Sobre todo en sus últi­
mos meses. 

Os deseo, lectores, un buen año nuevo. Ahí, 
en la Argentina, es un año de centenario, de 
fiestas y banquetes de confraternidad, de discur­
sos, de salutaciones, de bienvenidas, de himnos, 
de champaña, de desbordamiento. ¡Dios os lo 
dé llevadero! 

Y aquí, en España, es, como todos, un año de 
· esperanzas. Están en el poder los llamados libe­
rales, con el apoyo de los republicanos, y estos 
llamados en España liberales son una eterna 
esperanza, es decir, un eterno desengaño. 

Yo por mi parte, temo que en este año que 
ha empezado se robustezca la vulgocracia. Y este 
temor es el que me dá fuerzas para luchar. Tenía 

. razón Carlyle; si el mundo fuera bueno, sería 
·· absolutamente inútil. 


