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EL DESDEN CON EL DESDEN

en esa, escribiéndome sobre el efecto

de una de estas mis correspondencias,

me decia que sélo la habfan juzgado
de otro modo uno que otro de esos que influyen
Jeén los <bancos y cuya gravedad sélo se inte-
\rrumpe para reirse de lo que no pueden enten-
der». Conozco la clase y sé como estiman los
trabajos por lo que por ellos se paga.

Se ha hecho célebre aquella «salida» de Fs-
pronceda, cuando dijo:

Y yo digo. Yo con erudicién, jcudnto sabrial
por mi parte, que de haber dedicado mi inteli-
gencia y mi aplicacién que son mds que regu-
lares,—tengo que confesarlo con la modestia que
me caracteriza—4 hacer dinero, 4 estas horas
seria millonario, y acaso duefio de un banco.
Porque aqui donde ustedes me ven yo de mu-
chacho demostré felicisimas y muy precoces
disposiciones para financiero y hombre de nego-

cios, como lo cuento en mi obra en prensa. «<Re-
13

N amigo y compatriota mio que reside
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cuerdos de nifiez y de mocedad». (Esto es uti
anuncio por anticipado, iclaro estd!) Pero amigo,
para todo hace falta vocacion y yo, francamente,
no tengo vocacién de millonario.

Para hacerse rico una de las primeras cosas
es tener vocacion de tal, y piensen lo que pen-
saren esos graves COnsejeros que se rien delo
que no pueden entender, 10 todo el mundo nace
con esa vocacion. Y hasta hay quien tiene vocas

ci6én de pobre, aun sin ser capuchino.

"1 «iJal jja! jja!—decia riéndose cierto burro
| cargado de oro—jqué puede decir de importan-
cia un hombre que no ha sabido hacer una pes

seta...»

Lo cual no es decir, claro estd, que los graves

consejeros adoradores del becerro de oro no
estimen 4 los escritores. Sf, 10s estiman, pero es
cuando éstos les dicen 6 lo que les halaga ¢ lo
que ellos entienden. Porque ¢qué cosa hay que
no pueda entender un hombre que ha sabido
amasar una fortuna? ¢El haber sabido arreba-
fiar plata no capacita acaso pard entender de
todo lo razonable? Y digo razonable porque las
cosas 4 que ellos no alcanzan han de ser de

por fuerza, fantasfas, enrevesamientos, sutilezas

inditiles, méscaras en una palabra.

Y ¢l mismo amigo que me comunica la grave

actitud desdefiosa de esos graves consejeros me

dice 4 propésito de mis comentarios 4 la escen® | |
|
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de las tres generaciones, que es preciso estudiar
hasta qué punto el padre trabajador y honrado,
pero tal vez metalizado provoca, en ciertos casos
y no en todos ni mucho menos, el desdén mal
encubierto que hacia él siente mds tarde su pro-
pio hijo que se hizo doctor gracias 4 la plata del

padre.

Algo de esto he podido observar por acd muy
de cerca y muy en grande. He visto toda una
generacion de hombres enérgicos y laboriosos

* trabajando con tesén para crear una fortuna de
. que puedan disponer sus hijos y despreciando

!a ciencia que no sea de aplicacion, la ciencia
que no sea ingenieria prdctica, despreciando la
filosoffa, el arte, las letras, y sobre todo el espi-

;- !;'l'ﬁ.l, y luego se han encontrado con que sus hi-
jos, duefios de una fortuna, se han dedicado 4 la

ciencia pura, 4 la filosofia, al arte, 4 las letras y
han acabado por despreciar 4 sus padres, los
despreciadores. El hijo del rico cuando se doc-
tora, siente su hermandad con los demds docto-
res acaso mas que la tenga con los demds ricos

.y al recordar que su padre, el burro de carga

que amaso la fortuna, se burlaba de los doctor-

citos sin plata se siente herido y desprecia 4 su
padre.

Todo eso es amargo, amargufsimo, pero es
menester decirlo.

* El padre que cree que ha cumplido sus debe-
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res de tal, trabajando para legar una iottuna i
sus hijos y nada més, tiene por lo comin que
arrepentirse un dia de ello. I :

Mi amigo se lamenta de la situacion d.e parias.
en que se encuentran en ciertas colectividades
los elementos intelectuales. Voy 4 contarle yd
contar 4 mis lectores un caso.

En cierta ocasién un amigo mio, hombre de
gran inteligencia y de gran cor?zé_n, instruidc_) ¥y
culto, con una profesion acaderr}lca muy _blen
poseida, me comunicé su propdsito de emigrar
4 una reptblica americana. Y hube de decirle:
«Si es que usted va pensando hacer fortuna no

sé qué decirle, pues me temo que 4 usted, como =
4 mi. le falta vocacién de rico. Por alld lo que =
1

hace falta, dicen, son brazos y capitz_ﬂes, no
capacidades. Pagos hay por aquellas ‘tlerras en
que sobran los doctores y como nada_ tienen que
hacer, matan el tiempo no como dicen que el
diablo lo mata, espantando moscas con el rabo,

sino inventando revoluciones. Y ademas, juls

doctor espafiol!... Siva usted, pues, en busca
de fortuna, no sé bien qué decirle. Pero si u§tf:d
va en cierto modo por patriotismo, con espiritu

de abnegacion, para honrar y enaltecer nuestro |

buen nombre, entonces €s ya otra cosa.
| «Usted sabe— continué diciéndole—que en
cada pafs la masa de la gente, la que no viaja ni

conoce las cosas directamente, se forma su idea
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1

! respecto 4 los extranjeros en vista de los que
! conoce. En nuestro propio pais para muchisima
gente era el italiano, y aun sigue siendo, 6 un
tenior 6 un pobre vagabundo que va tocando el

B arpa y el saboyano un deshollina-chimeneas. Era

'inttil hablarles de Italia como de un pais de alta
| € intensa cultura y de elevadisimos espiritus, de
 la tierra que ha producido los genios mds hu-
* manos. Este necio prejuicio persiste atin y lo que
| es mds triste, hasta en gentes que pasan por
! regularmente instruidas. Es como si creyéramos
| que el Japén se compone de malabaristas y
| fundmbulos. Y por alld, por aquellas tierras 4

b que usted quiere ir, el término «gringo» encierra
b | en boca del pueblo todo un contenido de absur-

' dos € injustos prejuicios.

«Aqui, entre la poblacién rural de Castilla—
prosegui—usted sabe que no se conoce 4 los
gallegos mis que por los que vienen & segar
durante el estio y atin 4 estos pobres jornaleros
se los conoce mal. Y por ellos se juzga de los
gallegos todos, resultando que mis de una vez
se han sorprendido cuando les he hablado de
¢émo son los gallegos y cudn diferentes de
como se los figuran.

«De nosotros mismos, los vascos, hay por alld
una idea muy favorable, favorabilisima, pero que
aun siéndolo, lleva para no pocos ciertas conno-
faciones que nos convendria desapareciesen.
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Hablo, claro est4, de la idea vulgar sobre el vas-
co, de la que domina entre la gente de campafia.
Porque el vasco es un mocetén robusto y hon-
rado, generalmente lechero, muy trabajador y
muy formal, noble y franco, pero...—aqui en-
tra el pero—muy iliterato, que habla mal el cas-
tellano, propenso al reaccionarismo, terco y duto
de mollera. Es decir, un beocio honrado y noble.
Y lo mejor serfa que conservando nuestra buena
fama perdiéramos esta otra. YV de esto tienen en
gran parte la culpa nuestros compatriotas mis-
mos, pues abundan entre ellos los que cuando
topan con un vasco muy vasco, muy amante de
su pais, pero que no estima necesario para ello
ni ser ortodoxo ni pretende sostener lo insos-
tenible, le declaran renegado 6 descastado.

«Y asi pasa con todo, amigo, y de aqui pro-
viene en gran parte la idea que respecto 4 Espa-
fia y los espafioles tienen muchos extranjeros
que nos juzgan por la mayoria de las pobres
gentes que sin mds ideal que el de hacer fortuna
van por sus tierras.» :

No es, claro estd, que este ideal sea censura-
ble ni mucho menos. Lo censurable es que los
cazadores de la fortuna, luego que la hayan ca-

zado, den en despreciar 4 otros y en reirse de lo

que no pueden entender.
Ahora hacen aqui muchas gentes como qué
les importa el problema de la emigracién. Unos
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hablan de reformarla y ofros de encauzarla.
Pero 4 nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido dis-
eurrir sobre las necesidades espirituales de las
colonias espafiolas desparramadas por ultramar.
A nadie se lehaocurridoque un Estadoque cono-
ce sus deberes estd obligado 4 proveerles de algo
méis que de agentes consulares y otros oficiales
meramente burocriticos. Si aqui se preocuparan
las gentes de esto y los gobernantes estuvieran
orientados en el sentido de la cultura, habria ya

i en Buenos Aires y en otras ciudades donde hay

un fuerte contingente de espafioles, institutos de
ensefianza subvencionados y sostenidos por Es-
pafa. Mds razon hay para que Espafia sosten-
ga en Buenos Aires un instituto espafiol de se-
gunda ensefianza, v. gr, que para que lo sos-
tenga en Cuenca 0 en Lugo.

En mi pueblo se conoce 4 muchos ingleses,
pero es 4 ingleses que andan 4 minas 6 4 los
marineros de los buques que arriban 4 su puerto
y que se distinguen por su aficién 4 emborra-
charse. En cambio, son contadas las personas
gue tienen nocién de los pensadores, artistas,
politicos, hombres de ciericia, filésofos y litera-
tos ingleses. Pero esos ingleses, que andan 4 mi-
nas y cuya preocupacion, si no tinica, dominante,
gs hacer dinero, no suelen tener, por lo comiin,
el mal acuerdo de desdefiar 4 los fildsofos, artis-
tas, literatos, politicos y hombres de ciencia de
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su pafs, ni porque hagan fortuna caen en la ne-
cedad de reirse de las cosas 'de Carlyle ¢ de
t Ruskin—tomo dos escritores que pasan el uno
por enrevesado y el otro por sutil en exceso—
por no entenderlos.

Esto de desdefiar, ¢ por lo menos fingir des-
defiar lo que no podemos entender 6 sentir, es
uno de nuestros defectos capitales, defecto que
estalla cuando el tener fortuna le quita la ver-
glienza al hombre inculto y rudo,

Y hay en punto 4 desdenes y admiraciones las
cosas mds curiosas. En mi vida olvidaré lo que
sucedié en Bilbao una vez cuando al concluir
un famoso partido de pelota en que parte del
ptiblico entusiasmado con lo que le habia hecho
ganar el Chiquito de Eibar sacaba 4 éste en
hombros y aclamédndolo, exclamé un andaluz
escandalizado al verlo: «<jHombre! jni que fuera
el Frascuelo!» refiriéndose al matador de toros.
Sin que esto quiera decir, por supuesto, que 4
mi me pareciera muy bien aquel entusiasmo, y
mds teniendo en cuenta que si se le aclamaba no
era tanto por su valor y mérito como porque
habia servido para hacer ganar unas pesetas &

los aclamadores. Y ciertamente no ha ganado = 8

mucho el buen nombre de que los vascos goza-

mos con aquel periodo en que nuestros pelotaris -

se iban 4 exportar el en si noble juego y 4 traer
de vuelta, ademds de algunas pesetas, ciertas
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palabrejas y entre ellas la deplofable de «tongo».

Mis dafio nos ha hecho esto que todo lo que
contra ¢l dogma catélico y contra la pretension
de eternizar el vascuence hayamos podido escri-
bir algunos vascos que amamos profundamente
4 nuestro pueblo y nuestra tierra.

Aqui hay una tradicién de cultura espafiola,
tradicion mantenida, como es natural, por una
minorfa que es como su sacerdocio. Las gentes
que emigran no pueden llevarse esa tradicion
entera y 4 lo sumo se llevan una vaga y remota
conciencia de ella. Crecen en un pais extrafio
donde s6lo se preocupan de hacer dinero y
pronto se encuentran en completo materialismo
de metalizacién como cierto oscuro sentimiento
no sepa contenerlos.

Ciertos pueblos cuando emigran en grandes
masas, se llevan alld 4 donde emigran sus pro-
pios sacerdotes, los sacerdotes de su religion y
erigen en donde vayan 4 radicar, su propio tem-

- plo. Y hay una religién de la cultura patria, la

cual tiene sus sacerdotes también. Y el que los
desdefia, no merece sino desdén.

No hace mucho tuve ocasién de conocer 4 un
espafiol que después de haber residido durante
més de veinte afios en una repiiblica sudameri-
cana, 4 la que fué de edad de catorce afios, vol-
via 4 Furopa. Y su primera visita fué 4 Parfs
donde admird lo menos admirable, es decir, lo
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mds externo que en Paris hay. Visité luego Bur-

gos; Ledn, Toledo, Granada, Sevilla, etc., por el

bien parecer y porque vefa 4 ingleses, franceses,
alemanes y yanquis, que con sus guias en la
mano visitaban esas mismas ciudades, y habfa
que oir los espontdneos comentarios que 4 su

excursion hacia el hombre. Daba pena oirle.

Y no era lo peor su incultura, su absoluta falta
de sentido artistico, su indelicadeza, no.

Después de todo el buen sefior no tenia moti-
vos para haberlos adquirido, pues harto tuvo
que luchar con la fortuna.
Lo que apenaba y hasta dama grima era la
soberbia de su incultura, lo que indignaba era
que en vez de ser sencillo y humilde, como son
muchos que se encuentran en' su caso, y reco-
nocer no estar capacitado para percibir ciertas
cosas, daba en desdefiarlo todo y en juzgar de
las ciudades por el estado del piso de sus calles
0 por la calidad de las comidas de las fondas.
Claro estd, por otra parte, que no habria sido
mejor €l que fingiera un entusiasmo que no
sentia. En su caso lo mejor era no haber hecho
la excursién y quedarse en un buen restaurant
de Paris 4 llenar la andorga y 4 que le sacaran
los cuartos.

Y en cambio conoci también no ha mucho en
esta ciudad 4 unos indianos espafioles que ve-
nian 4 recorrer y conocer su patria, que aun sin
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preparacién suficiente para ciertas cosas, la su-
plian con una gran suma de buena voluntad, de
sencillez y de modestia. Daba gusto estar con
ellos. _
Estoy convencido de que 4 Espafia lejos de

| perjudicarle, le aprovecha el que emigren mu-
| chos de sus hijos 4 buscarse la fortuna 4 tierras
" mis afortunadas, si es que han de volver luego

4 fecundar ésta, pero si han de volver metali-

‘ ". zados, riéndose de lo que no pueden entender,

creyendo que todo se consigue con el dinero y

| que la cultura culmina en el piso de las calles y
" en la calidad de las comidas de las fondas,

entonces mds vale que no vuelvan. Porque para
materialistas nos sobran desgraciadamente.
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VULGARIDAD

ADA cual habla de la feria segiin le va
en ella», reza el proverbio, proverbio
4 que podria afiadirse: y 4 cada cual
le va en ella segtin él es: 6 mas pro-
piamente: cada uno se hace su feria.

Es una observacién, no por muy antigua y
muy repetida, menos digna de que la repitamos,
una vez mis, la de que nuestro pesimismo &
nuestro optimismo es temperal, que unos hom-
bres nacen alegres y otros tristes, éste conten-
tadizo y aquél displicente.

Estas breves reflexiones preliminares, de una

 t{rivialidad evidente, no tienden 4 otra cosa que

4 prevenir al lector de que ha de parecerme muy
natural que no haga gran caso de mis lamenta-
ciones y quejas, achacdndolas 4 mi humor. Nadie,
en efecto, se queja del mal de muelas ajeno, sino
del suyo propio, y asf tampoco nadie se queja
del mal de los siglos pasados, sino de aquel en
que vive. Que este siglo en que vivimos les
parezca 4 los pesimistas el peor de todos los si-
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glos, lo encuentro tan natural como el que 4 los
optimistas les parezca el mejor de todos ellos,
porque ni unos ni otros han vivido en otro siglo
ni, por lo tanto, han experimentado el mal ¢ el
bien de otro.

En su excelente <Historia de la filosofia mo-
derna» nos dice Hoeffding hablando de Carlyle;
«3i Carlyle no ha visto en torno suyo mis que
tinieblas, débese 4 las severas exigencias que
imponia para la solucién del problema. Su idea-
lismo nativo, sus luces interiores eran las que lo
ennegrecian todo en derredor de él. Dice en
alguna parte que el mundo parecera malo 4 todo
espiritu juvenil y lleno de fuego que entre en
€l con un gran objetivo 4 la vista y una vi-
sion clara de la existencia; porque ¢en qué otra
cosa se ha de emplear su fuerza y su heroismo?

iSi el mundo fuera bueno, seria absolutamente

imitil! La fuerza y el idealismo humano son,
pues, los que hacen aparecer al mundo malo; el
mal es nuestra propia sombra, una sombra que
no queda detrds de nosotros, sino que se extien-
de por nuestro propio espiritu. La desgracia del
hombre estriba en su grandeza, en el infinito que
se agita en €l y que no puede verter en las for-
mas de su naturaleza finita.»

Es inatil querer discutir si Carlyle tenia 6 no
razon, porque no es de razon, sino de senti-
miento, de lo que aqui se trata. Una vez discu-

VULGARIDAD 207

t{an acaloradamente delante de mi dos amigos
mios, si los salvajes eran 6 no més felices que
los civilizados. Después de un buen rato de dis-
cusion se volvié uno de ellos 4 mi, que habia
permanecido todo aquel tiempo callado, y me
pregunto mi parecer y si yo crefa que los sal-
vajes vivian mas felices que los civilizados 6
no era asi. Y me limité 4 responderle: como no
he sido nunca salvaje, no puedo contestarle 4
es0. Y ahora afiado, que aunque lo hubiese sido.
Porque he sido nifio y mozo y no me atreveria
4 afirmar que mi nifiez—la mia—fu€ mds feliz
4 menos feliz que mi edad adulta. Ya no me
acuerdo de lo que sufri entonces.

Kierkegaard, en una de las «diapsalmatas» que
preceden 4 su obra <O lo uno ¢ lo otro», escri-
be, estas palabras, que ya antes de ahora he
tenido ocasion de citar: «Quéjense otros de que
nuestro tiempo es malo; yo me quejo de que es

- mezquino, porque le falta pasién. Los pensa-
' mientos de los hombres son delgados y quebra-
.dizos como agujas y ellos mismos tan poca cosa

como costureras. Los pensamientos de su cora-
26n son demasiado miserables para ser pecami-
nosos. En un gusano, acaso se tendria por peca-
minoso abrigar tales pensamientos, pero no en
un hombre creado 4 imagen y semejanza de
Dios. Sus goces son comedidos y pesados, sus
pasiones sofiolientas; cumplen su deber, estas
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' almas de bolicheros, pero se permiten, lo mismo

que los judios, cortar en pedacitos las monedas;

piensan que aunque Nuestro Sefior lleve en or-
den sus libros se le puede meter gato por liebre,
jFuera con ellos! Por eso se vuelve mi alma
siempre al Antiguo Testamento y 4 Shakespeare.
Alli se siente que es el hombre el que-habla, alli

se odia, alli se ama, se mata al enemigo, se mal-
dice su descendencia por generaciones, allf se

peca.»

Una vez mis hago mias estas palabras de
Kierkegaard. Yo no sé lo que me hubiese pasa-
do de haber vivido en otro tiempo y en otro
pais, 6 en este mismo pais en tiempos que fue-
ron 6 de vivir hoy en otra parte, pero lo que sé
es que nada me angustia hoy y aqui tanto como

' ¢l espectdculo de la vulgaridad triunfante € inso-. =

lente. Y los vahos que me vienen de fuera, de
lejos, son también vahos de vulgaridad.
Yo he creido y sigo creyendo, que la ilustra-

cién y la cultura es un capital que crece sin ce- =

sar y que cuanto mds se difunde y reparte 4 mas
toca 4 cada uno, pero tengo un amigo que S0s-

tiene una doctrina muy contraria 4 esta, afir-
mando que hay una cantidad fija de ilustracidn,

cantidad que crece en una proporcién fija tam-

bién, y que si se reparte mucho es para tocar 4
cada uno menos.

Sostiene muy serio que donde el tipo medio

£ I__\

v !L:témdome qué literatos y poetas de cincuenta
L lafios acd le recomendaba que leyese. Y le con-
§  testé que por qué los limitaba 4 los de cincuenta

* afios acd. Que leyese 4 Homero, y Platon, y
) 14
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b de Ia instruccion es elevado, se ahoga toda ge-

nialidad y profundidad de pensamiento y mere-

§  cuerda la tipica expresion de otro amigo mio que

habléndome del pais en que ahora vive—muy

9 lejos de esta su patria y nuestra patria—me decia

que hay en él una alta cultura superficial. El pri-

- mero de estos mis dos amigos ha llegado algu-
i nas veces 4 hacerme vacilar en aquella mi

creencia que os decia, y por lo menos: me ha
hecho pensar en si sucederd con la instruccion

k¢ y la cultura lo que con otros géneros de comer-
i ' cio, y es que se logra la cantidad 4 costa de la

calidad.
“Los empefios por vulgarizar la ciencia, la han

i vulgarizado, en efecto, pero en el peor sentido
-~ de la palabra. Lo mismo en ciencia que en lite-

ratura, lo cldsico, lo permanente, lo universal-

mente humano, se ahoga hoy bajo una balumba
* de producciones lijeras; baratas—baratas inte-
o lectualmente, es decir, que cuesta poco esfuerzo
L comprenderlas—y vulgares. Hay quien cree que

Flammarion es el primer astréonomo del siglo,
quien cita 4 Letourneau como una de las mayo-

¥ resautoridades en sociologia, y asf por el estilo.

No hace mucho me escribia un joven, pregun-
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Virgilio, y Tacito, y San Agustin, y Dante, y
Shakespeare, y Cervantes, y Calderdn, y Milton,
y Corneille, y Pascal, y Goethe, y... y... y...
¢Por qué de cincuenta afios acd? ¢por qué apli-

car 4 cosas de arte, filosoffa y poesia ese criterio .

de mercachifle?

Que siga pensando mi amigo Ricardo Rojas
en la necesidad de dar una base de cultura cld-
sica 4 la educacion argentina, y de crear asi un
clasicismo nacional propio. Es el inico modo de
combatir la vulgaridad.

Siempre ha habido vulgo, no cabe duda, pero,

se me antoja que el vulgo de otros tiempos era
mds respetuoso que el de estos en que vivimos,
que sabifa ignorar y sabia respetar 4 los que
sabian mds que él. jPero este vulgo que tengo
que padecer! jEste vulgo al que la prensa le ha
hecho creer que estd informado y enterado de
todo! j Este vulgo mimado, adulado 4 diario!
Si, me acuerdo de los consejos de Marco
Aurelio, me acuerdo de ellos. Ya que no poda-

mos hacer que sean de otro modo que como son,

dejarlos. Pero no, yo no los dejo. ¢;Qué nada
consigo con estas agrias, desabridas y displicen-
tes censuras? JQué rada se consigue con lla-
marle tonto al tonto y al ramplén ramplén?
" jQuién sabel. .. Y aunque no se consiga. A S0-
16n que lloraba la muerte de un hijo le dijo un
«filésofos que por qué lo lloraba si nada con-
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| seguia con ello, y le respondid: jpues, por eso!
| A medida que la cultura y la,ilustracién se
hacen mds un género de comercio, entran mas
cada vez en la ley general de la oferta y la de-
. manda. Se fabrica ciencia, arte, filosoffa y poesia

'| 4 gusto del consumidor. |V vaya un gusto! El

| peor Mecenas es el piiblico. Y no hablemos del
| arte popular, de la ciencia popular... ihorror!
| thorror! y jhorror! El cdleulo infinitesimal, la his-
| tologfa comparada, etc., al alcance de todo ge-
\nero de personas.
. Las democracias tienen una cierta tendencia 4
" desconocer la ley de la diferenciacién del tra-
| bajo. A pesar de lo cual se les impone. Creo
' que fué Hobbes el que dijo que la democracia
es una aristocracia de oradores. Pudo decir que
" de demagogos. Y lo cierto es que el «politician»,
. ¢l politico de oficio es el mis genuino producto
| de una democracia. Y el politico de oficio suele
{ ser el mas genuino representante de la vulgari-
| dad. No hay oratoria mds vulgar que la oratoria
| politica. El que quiera oir vaciedades mds 6
| menos sonoras que acuda 4 un «meeting» 6
| metingue, de cualquier clase que €l sea.
. Estoy quejdndome de la vulgaridad, que es
"mi m4s constante queja, cuando llega un amigo
y me dice: esiempre ha sido asf; lo que hay es
| que la vulgaridad pasada se perdid en el olvido,
| porque lo vulgar, es pasajero, y s6lo ha quedado
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| en pie y subsistente lo verdaderamente inténso,
profundo y sélido, lo que acaso en su tiempo
pasé inadvertido. No son los autores que hoy se
sigue leyendo los méds populares en su tiempos.
Si, esto es verdad, muy verdad, pero Dios mio,

jtener que convivir con lo que no ha de sobre-"

vivir!

Y hay una forma de vulgaridad que es la mds 3

terrible y la més dafiina de todas: la vulgaridad
brillante. El brillo no hace sino hacer mds vul-

gar 4 la vulgaridad. «Con aziicar estd peors .

podria decirse aqui, aplicando aquel dgudo di-
cho sobre aquello que <peor es meneallo». La
vulgaridad con brillo estd peor,

¢Y en qué consistird, Dios mio—suelo pre}

guntarme algunas veces— que desde hace pocos o
ax”?os me duele cada vez mis la vulgaridad am--
biente? Y ha llegado esto 4 tal punto que se ha.

. mezclado no poca amargura 4 algunos de mis

éxitos. «gPero por qué me aplauden esto—me |

pregunto—y no aquello otro?» He venido 4 dar

en temer el éxito, Porque yo sé—asi, como sue- -
na, lo sé, lo sé de ciencia cierta y con toda segu-
ridad—que si mis escritos se leen y se recuerdan -
de aqui 4 cien afios no serdn los que mds me.

han sido celebrados los que mejor se recuerden

. entonces. He oido no pocos aplausos que me-

han sonado 4 reproche.
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Y ¢por qué inauguro mis correspondencias
de este nuevo afio de gracia—¢ de desgracia—
con estas amargas y mal humoradas, 4 la vez

. que hada niuevas ni originales reflexiones? Pues

porque en el afio que find,—vaya bendito de
Dios al abismo oscuro y silencioso de la eterni-

| dad—he sentido més que nunca la terrible pre-

sién de la vulgocracia. Sobre todo en sus lti-
mos teses.
© Os deseo, lectores, un buen afio nuevo. Ahi,

~ en la Argentina, es un afio de centenario, de

fiestas y banquetes de confraternidad, de discur-

- sos, de salutaciones, de bienvenidas, de hininos

de champaiia, de desbordamiento. jDios 0s lo
dé llevadero! '
¥ aqui, en Espafia, es, como todos, un afio de

| esperanzas. Estdn en el poder los llamados libe-
~ ' rales, con el apoyo de los republicanos, y estos

llamados en Espafia liberales son una eterna

| esperanza, es decir, un eterno desengatio.

Yo por mi parte, temo que en este afio que

ha empezado se robustezca la vulgocracia. Y este

temor es el que me d4 fuerzas para luchar. Tenia
razén Carlyle; si el mundo fuera bueno, seria

’ | absolutamente indtil.




