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cuando más público tiene. Lo he dicho ya al
guna vez ... 

-Seguramente que lo habrá usted dicho-
acotó sonriéndose con malicia. 

Y ya que le calé la intención, agregué: 
- En efecto, joven, yo soy de los que más se 

repiten de los más machacones, de los menos 
variad~s de los menos revoloteadores. ¡Qué le ' . . vamos á hacer! Pues bten, alguna vez he dtcho 
que todo lo que escribo y leyéndolo después 
me parece indigno de la publicidad, lo voy guar
dando en una carpeta donde he rotulado: • para 
después de cumplir los sesenta, . Porque enton• 
ces, si así sigo, será cuando tenga más público. 

-¿Y no es esto terrible? ... 
-Sí que lo es, joven. Aquí parece como si á 

los escritores les pasara lo que le pasa al vino Y 
es que mejoran con el tiempo. El público es 
lento, muy lento en recibir, y no menos lento 
en soltar lo que una vez hubiese recibido. 

-Pero ¿y si yo buscase mi nombre fuera?-
me insinuó. 

-¿Fuera?-le dije-¿fuera? pero dónde alma 
de Dios ¿dónde? Dónde, fuera de aquí, de esta 
tierra en que usted nació y vive, ¿dónde espera 
usted llegar antes que aquí á lo que se propo
ne? No se forje usted ilusiones. El nombre de 
un escritor no rebasa fuera de su patria sino 
después que la ha llenado. Lo que hay es que 
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como son tan pocos los que leen es muy poco 
lo que hay que llenar. 

-Pero . . . 
- No hay pero que valga. A los jóvenes no 

se les conoce por ahí fuera. No haga usted caso 
alguno de los que le digan lo contrario. Sí, ya 
sé que otros jóvenes de allá, de esas otras tierras 
ultramarinas en que se habla nuestra lengua, les 
escribirán á ustedes hablándoles de que por allá 
se les celebra y colmándoles de elogios dispa
ratados con unos epítetos crepitantes. Se comu
nican ustedes de cotarro á cotarro, de cenáculo 
á cenáculo, cambian de revistas, pero el público, 
el gran público, el que dá la fama y el dinero, 
ese no se entera de nada de eso. Aquí y allí, 
pero allí más aun que aquí, ese gran público no 
admite sino reputaciones hechas, nombres con
sagrados. Aquí tiene usted una carta de un amigo 
mío, literato, que acaba de regresar de la Argen
tina. Vea usted lo que en ella me dice. 

Y le leí parte de dicha carta en que mi ami
go me confirma lo que yo ya sospechaba y aun 
sabía y es que ahí' apenas conocen á España, á 
la España de hoy, ni los criollos ni los españo
les. ,Sólo entienden de las glorias sancionadas 
-escribe mi amigo- Benlliure, Sorolla, Bena
vente, Blasco, Galdós: la España reciente y de 
valer, la ignoran. Hay que ir hecho porque ellos 
no saben hacer, así como necesitan que se les 
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envíe hecha la industria, los sombreros, los ca
fés y \os tra.nvías.• Le leí este párrafo que no es 
mío, sino de mi amigo el literato que excursio
nó por ahí, y le leí otro párrafo de la misma 
carta que acaba así: «es un país admirativo que 
quiere que lo aturdan con cosas hechas y ya 
gloriosas.• 

El joven, al oírme todo esto, lo mío y lo de la 
carta de mi amigo, quiso protestar, pero yo le 
atajé diciéndole: 

-No, no proteste usted. Todo esto es natu
ral, naturalísimo; sucede allí y sucede aquí tam
bién, aunque, como le decía, tal vez en distinto 
grado. El público en todas partes necesita que 
le den las reputaciones hechas, porque él no tie
ne tiempo para hacerlas. Su recelo hacia todo 
lo nuevo podrá ser más ó menos lamentable, 
pero está justificadísimo. ¡Le han engañado tan
tas veces ... ! Todo esto obedece á una ley de 
economía. Y menos mal en los países de espíri
tu admirativo. Es tal vez mejor que un pueblo 
tenga instinto admirativo que no el que lo tenga 
icono elástico. 

-Pero no cree usted .. . -empezó á decirme 
el joven. 

Y yo que le adiviné el pensamiento, le dije: ' , - En efecto, sí. Porque sé lo que va usted a 
decirme, joven. En efecto, los pueblos, lo mismo 
que los individuos que llamamos admirativos 
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es que en el fondo no admiran á nadie, ó mejor 
dicho se admiran á sí mismos. Hay casi siempre 
en el fondo de sus admiraciones un cierto sedi
mento de maliciosa socarronería, algo de escep
ticismo. Hay que temer á la admiración. 

-¿Pero es que usted no quiere ser admira
do?-se atrevió á decirme entre cínico y burlón. 

-No, yo lo que quiero es ser discutido y aun 
negado. Aquí, en España, á nadie debo más que 
á quienes más me han combatido y negado y 
hasta á los que han tratado de ponerme en ri
dículo. En quienes más he influído, se lo digo 
con mi característica petulancia, es en quienes 
se me han enfrentado. Le tengo terror, verdade
ro terror á la consagración literaria. 

\ - Bueno-meinterrumpió-dejémonos de es
) tas amenas divagaciones, y' dígame usted, yo, _en 

mi caso, ¿qué hago? 
- Ya se lo he dicho, tener paciencia. 
- Es que no puedo esperar ... 
-Entonces desesperarse. 
-¿Y qué logro con eso? 
-Oh- le dije entonces con una cierta grave-

dad, que debió de parecerle cómica-la deses
peración puede llegar á ser un amargo consue
lo. Lea usted al propósito unas líneas llenas de 
triste sabiduría del «Marco Aurelio, de Renán. 
Y le invito á que las lea porque como acaso to
mará usted á paradoja esto del consuelo en el 
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desconsuelo, quiero que vea usted que no voy 
en tan mala compañía, pues que voy en la de 
Renán, en quien la sabiduría era aún mayor que 
la ciencia, con ser esta en él tan sólida. 

-¿Y qué voy á hacer desesperándome? 
- Pues .. . embestir, agredir, insultar, más ó 

menos insidiosamente, maltratar al público. 
-¿Y se consigue así algo? 
-Se consigue por de pronto el desahogo, y 

tal vez se consigue algo más. 
- Dirán que soy un despechado ... 
- Y que lo digan, ¿qué? ¿Si lo es usted real-

mente qué debe importarle que lo digan? 
- Es que el despecho ... 
- Es una pasión como otra cualquiera. Y las 

pasiones son buenas ó malas según el fin para 
que se las utiliza. 

-Vamos, D. Miguel, ¿á que me sale usted 
ahora haciendo la apología del despecho? 

-Nadie debe rendirse sin luchar, y hay que 
luchar á la desesperada, con uñas y dientes. Si 
ha de sucumbir usted por lo menos que usted 
no caiga sin que su adversario se lleve algún 
arañazo ó algún mordisco. Todo menos entre
gar el cuello borreguilmente. Y lo mismo que 
con otro adversario cualquiera, con el público. 
Si ha de hundirse usted en el olvido, si ve usted 
que no se le hace caso, que no se aprecian sus 
esfuerzos, que no se enteran siquiera de cuanto 
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usted hace por instruirle, sugerirle, divertirle y 
emocionarle por lo menos antes de sucumbir 
procure usted hincarle las uñas ó los dientes 
donde más le duela. 

-Se reirán de mí. . . 
- Harán como que se ríen, lo cual es otra 

cosa. 
- Pero si no se entera de lo que hago para 

ganármelo, ¿cómo quiere usted que vaya á ente
rarse de lo que haga para vengarme de su 
desvío? 

-El público es femenino, joven. Las multitu
des, aunque compuestas de varones son hem
bras. Esto lo habrá usted oído ó leído más de 
una vez. 

- Pero esa conducta que usted me sugiere es 
egoista ... 

- Todo lo contrario; es del más elevado al
truismo. Es en obsequio á los demás que no de
bemos sucumbir sin lucha, aunque veamos 
nuestra causa perdida. Ya sabe usted lo de lhe-

t ring: no hay derecho á renunciar al derecho. Si 
nos dejamos vencer y atropellar pacientemente, 
los vencedores y atropelladores cobrarán bríos 
para ensañarse en nuevas víctimas. Esos araña
zos y esos mordiscos le harán á su adversario 
más cauto para con otros. 

-Pero, y yo ... yo ... 
- Esa es la de todos, amigo, esa es la mía: 
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¡yo, yo! Y esa es también la del público. Tam
bién el público dice: ¡yo, yo! 

-¿Pero es que es yo alguno el público? 
-Sí, las muchedumbres tienen, según dicen, 

personalidad. 
-¡Pues no debían tenerla!-exclamó exaltado 

y ya casi fuera de sí mi joven interlocutor. 
-Entonces-le dije con calma-si la muche

dumbre, si el público no tuviera personalidad, 
nosotros, los que escribimos para él, fíjese usted 
bien, «para él,, estábamos perdidos. Porque tie
ne personalidad, tiene memoria. Y si no la tu
viese dirigirse á él sería como grabar, no en la 
roca, sino en el agua. Porque la muchedumbre 
es líquida y no sólida. 

- Pero si yo no quiero sino que me oiga un 
momento, un breve momento, que me consagre 
unos instantes, que se pare un poco á escuchar
me y luego que me juzgue y que me condene, 
si así le place. 

- Pues no pide usted poco, mozo - exclamé. 
-¿Y no se le ha ocurrido pensar si no será que 
todos los que escribimos para el público pen
sandO en la fama, todos, absolutamente todos, 

' sin excepción alguna, no somos sino unos pe-
dantes presuntuosos? ¿Con qué derecho preten
demos hacer pensar al prójimo? 
1 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Mi joven interlocutor se fué sin que redon-
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deáramos nuestra conversación. O dicho sin ar
tificio, tuve ayer que suspender este artículo al 
llegar á los puntos suspensivos y hoy no me 
encuentro coú ánimo de reanudar su tono. El 
que quiera escribir escritos vivos y no muertos, 
tiene que escribirlos al día. Lo cual no quiere 
decir que t\o puedan así hacerse duraderos, pues 
que, precisamente son obras de ocasión y de 
momento las que más perduran entre los hom
bres. Y si no fuese por no asustará aquellos de 
mis lectores á quienes les dé por el preciosismo 
esteticista diría aquí que el arte no se propone 

-1 sino la eternización de la momentaneidad. Ya lo 
he dicho. 

Ayer tuve que suspender el diálogo con mi 
joven interlocutor, el que lucha por el renombre 
y la fama, y también, aunque le cueste confesar
lo, por el puchero, y tuve que suspenderlo cuan
do iba á hablar él. V acaso es lástima. Porque, 
¡qué de cosas no nos habría dicho contra los 
viejos y la senatocrocia, contra las reputaciones 
hechas, contra la ceguera de los públicos frente 
á los astros que se levantan. ¡Qué no nos hubie
ra declamado sobre los derechos de la juventud! 

Pero todo esto podemos leerlo en cualquiera 
de esas efímeras revistas de jóvenes que duran 

•' hasta que se van colocando-ó casando-los 
que las fundaron. 

Sí, es verdad, el oficio de joven es muy poco 

l. 
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socorrido en nuestros países tradicionalistas y 
conservadores. Que lo son hasta cuando de más 
progresivos y más progresistas alardean. Nues
tro progresismo es un progresismo conservador. 
Vivimos, en general de cosas hechas, de ideas 
hechas, de reputaciones he.chas, de valores en
tendidos. ¡Pobre mozo que tiene que abrirse 
camino, sobre todo si es el camino de la gloria 
y quiere abrírselo con la pluma, el pincel ó el 
cincel! 

Le queda un consuelo, y es repetir con Oou
nod aquello de que la posteridad es una super
posición de minorías. Por regla general los que 
en un momento dado gozan del favor de la ma
yoría del público, los escritores favoritos de una 
edad, pasan pronto: la generación subsiguiente 
los olvida. V en cambio hay quienes son queri
dos, y gustados por una permanente minoría, 
por un grupo de escojidos que se suceden de 
generación en generación. A los unos se les erige 
un vasto y endeble templo, uno de esos edifi
cios pasajeros como los de las exposiciones: á los 
otros una sólida capillita que desafía á los años. 

¡Vaya un consuelo!-dirá alguno de esos jó
venes ambiciosos de gloria, si es que lee esto. Y 
yo le diré: Sí, tienes razón, mozo, pobre es el 
consuelo¡ ya sé que no oirás los aplausos que se 
te prodiguen después que hayas muerto, pero 
qué le vamos á hacer! ... La cosa es triste. 

REPUTACIONES HECHAS 173 

La cosa es triste joven, pero es así. El público 
en todas partes anda escaso de espíritu de curio
sidad, y en nuestros países más aun. Nuestro 
público, el público de lengua castellana, es muy 
poco curioso. Las obras de nuestros jóvenes se 
empolvan en los almacenes de las librerías. V 
cuando el pobre muchacho toca á la meta, cuan
do llega al triunfo, cuando se le corona, está 
cansado, y lo que es peor, está amargado. 

¿De dónde créeis que proviene esta amargura 
que se advierte en el fondo de casi todos nues
tros escritores, este tono íntimo de desesperanza, 
sin frescura regocijante, que caracteriza á nues
tras letras españolas contemporáneas? Pues esto 
proviene de lo tardío de los triunfos. Cuando el 
pobre luchador se sienta á la mesa del festín de 
la gloria-¡y qué gloria tan pobre y tan pasaje
ra!-lleva estragado el estómago por los ayunos. 

f
. Tuvo acaso que mascar virutas para engañar al 

hambre. Rumió el pasto amargo de sus desilu
siones. 

Los escritores, los literatos, somos sin duda 
petulantes y vanidosos, pero si se pudiera medir 
el sufrimiento de un pobre mozo que sueña con 
la gloria ... 

¡Y luego ese horrible sentimiento de la digni
dad propia que nos prescribe no hacernos el 

, reclamo á nosotros mismos! Cada día leo diatri
: bas contra D'Annunzio ó contra Rostand, por la 



174 MIGUEL DE UNAMUNO 

manera cómo se hacen el reclamo y se preparan 
los éxitos. Pero es que no son hipócritas, no se 
arrastran, no buscan su fama por caminos tor
tuosos y oscuros, sino que muestran á la ltlf 
del día sus entrañas. Peores son los otros. 

Y basta ya de estás dolorosas reflexiones. VI
vimos en la calle y vivimos de la última nove
dad; eso que llaman «información• y eso otro 
que llaman la «actualidad• son el pasto de nues
tros públicos distraídos. Quiere nuestro público 
que se le de noticias y no que se le de pedazos 
del alma. El alma estorba: la visión de un alma 
palpitante de ambición, de desengaño de. triste
za, de desdén, es un espectáculo tan desagrada
ble como la visión de unas entrañas de carne 
palpitantes de vida moribunda. 

Perdona, lector, perdónamelo. Perdóname, 
aunque no me atreva á prometerte el no reinci
dir en el pecado. Perdona el que con evidente 
Impertinencia me meta en estas líneás. ¿Qué te 
importo yo? Tú quieres que cuente cosas y aca
so tengas razón. Acaso, digo, y este acaso es, 
como lo comprenderás, no más que una conce
sión retórica. 

Vivimos muy de prisa, te espera tu negocio, 
tal vez me estás leyendo camíno de la oficina; te 
espera la novia; no quiero molestarte más. Vele, 
vele á tus cosas y yo me vuelvo á mi, me vuel
vo á este loco anhelar, un anhelo sin claridad ni 

• 
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término, me vuelvo á cultivar todo eso que me 
hace antipático á tantos. No te molesto más; no 
quiero que lloren estas líneas. Quiero ocultar á 
tus ojos el mendigo, el terrible mendigo desde
ñoso que llevamos dentro todos los literatos. 
¿Ocultártelo? No, que tú, si eres avizor, lo has 
columbrado ya¡ no, no ha podido escaparse á 
tus ojos, has visto que hay muchas maneras de 
pedir limosna, y que no toda limosna es limos
na de dinero. 

Ahora te pido limosna para los otros. Piedad, 
por Dios, lector, piedad para los que empiezan 
No le des todo á las reputaciones hechas. Mira 
que hay mendigos millonarios. No Jlimentes la 
avaricia de los ricos. Y ten curiosidad siquiera. 

• 

1 



EL PEDESTl'iL 

I
ENGO .á la'vista uno de los libros para 
mí más excitantes, uno de aquellos 
que más reflexiones y comentarios 
me sujieren. Es el título •Moral para 

intelectuales,, colección de las conferencias que 
en 1908 dió el doctor Carlos Vaz Ferreira en la 
sección de enseñanzas secundarias de la univer
sidad de Montevideo.No es un libro escrito, 
sino hablado, y esto constituye para mí su mayor 
encanto. Se siente en él hablar al hombre. 

Y este hombre, Vaz ferreira, me está resultan
do un hombre singular. Constituye desde hace 
algún tiempo una de mis preocupaciones. Lo 
encuentro que disuena de su ambiente. Y su la
bor es hoy la labor acaso más intensamente des
interesada que conozco por esos pagos. Él, 
Rodó y Zorrilla de San Martín constituyen una 
terna que honraría á cualquier país culto. 

Y vamos al libro de que os hablo, y que es 
una mina para comentarios. 

En la primera de sus conferencias nos cuenta 
12 
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Vaz ferreira lo que ocurre con los jóvenes sud
americanos que vuelven á su patria después de 
haber seguido estudios en Europa. • En el medio 
europeo- dice- nuestros estudiantes se distin· 
guen ó desempeñan siempre, por lo menos, un 
papel honorable, y no me refiero solamente á 
los dotados de una capacidad intelectual extra
ordinaria, no: lo verdaderamente digno de aten
ción es que aun muchos de los que entre noso
tros son mediocres, son distinguidos allá.• Pero, 
·qué sucede luego? • Vuelven esos estudiantes 
~on su carrera hecha. Se les ve «chispear•, di
remos, algún tiempo¡ después ,se apagan•. Algo 
por el estilo nos sucede aquí, en España. Las 
pensiones para estudiar en el extranjero no dan 
todo el fruto que de ellas se esperaba. 

Vaz ferreira explica lo que quiere decir con 
eso de que se apagan. Profesionalmente podrán 
ser distinguidísimos, buenos médicos, buenos 
abogados, buenos químicos, pero nada más que 
profesionalmente. No realizan descubrimiento 
alguno original¡ no propulsan_ la cie~cia._ •~l 
médico seguirá siendo un médico distmguidis1-
mo tal vez¡ pero no será más que médico profe
sional· sólo por excepción, por inmensa, porra• ' . rísima excepción procurará hacer observacu,. ' . 
nes, ver algo por su cuenta, descubrir algun 
tratamiento que en Europa intentó con menos 
cultura, con menos conocimientos•. 
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El profesor de Montevideo trata de estudiar 
las causas de este hecho social y las encuentra 
análogas á las que aquí, en España obran en 
igual sentido. Primero, la falta de estímulo. Ahí, 
como aquí,_ «la producción de una obra original, 
la publicación de un trabajo que represente es
fuerzo, dedicación, que se sea el resultado de la 
profundización de un asunto, no agita más nues
tro medio que una manifestación cualquiera de 

. ~ultura puramente trivial, un trabajo sin origina
lidad alguna ó un simple resumen de ideas ex
tranjeras. En realidad, lo que hay aquí para el 
productor intelectual, para el que con más ó 
menos celo emprende el trabajo personal no es . . ' 
siqu1ern hostilidad-digo «siquiera•, porque la 
hoshhdad puede ser todavía una forma de estí
":1ulo y á veces no de las más ineficaces; hay, 
simplemente, la indiferencia absoluta. Un libro· 
cae en este país como una piedra en el agua: un 
minuto después se ha hundido; toda huella se 
borra.• 

No cabe decirlo mejor. Y sospecho que las 
propias obras de Vaz ferreira son un ejemplo 
de ello; que habla por experiencia propia. Su 
queja es la queja de todos los investigadores en 
nuestros países, y advierto aquí á los maliciosos 
q~e yo, por mí, no puedo quejarme, porque á 
Dios gracias, he encontrado alguna hostilidad y 
ésta ha sido uno de mis más eficaces estímulos. 
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Pasa á decirnos Vaz ferreira como fallan en 
su país medios de trabajo, libros, útiles, etc. Los 
laboratorios son de orden pedagógico, de mu
seo, poco apropiados para la investigación per
sonal. Y faltan también tiempo y concentración. 
El profesor, el catedrático, se dispersa en una 
multiplicidad de actividades como aquí sucede. 
Tiene que tomar la cátedra como un incidente 
de su vida. Aquí, en España, ocurre lo propio. 
Y hasta se da el caso de que la cátedra, sea un 
escalón para entrar en la vida política, ó si el 
catedrático es abogado, para hacerse un bufete. 

· «Debido á estas condiciones-agrega Vaz fe
rreira -falta entre el productor y el medio esa 
«ósmosis• contínua que asegura la madurez y 
la calidad cumplida de la producción. Así toda 
investigación original y propia en estos medios 
es, á mi juicio, entonces, una forma de heroísmo. 
Creo que el que llega á producir aquí, en cual
quier orden de actividad original, algo simple
mente mediano, vale más intetectualmente y 
muchísimo más moralmente, desde el punto de 
vista de la voluntad sobre todo, que un notable 
productor europeo.» 

Esto mismo lo hemos dicho aquí aplicándolo 
concretamente á Ramón y Caja!. La labor de 
este eminente histólogo, aquí en España, supone 
un heroísmo y una fuerza de voluntad muchísi
mo mayores que la de cualquier otro eminente 
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investigador alemán, francés, inglés ó italiano. 
Y lo mismo digo de la obra de un Menéndez 
Pelayo, de un Menénd~z Pida!, de un Salillas, 
de otros. 

Lo heróico de la labor de éstos fué en sus 
comienzos, porque hoy ya tienen un nombre 
europeo, se comunican con los investigadores 
de otros países, han entrado en la comunidad 
internacional científica, y este ambiente sobre
puesto sustituye en cierto modo al pobre am
biente nacional. Hay quien escribe para ser tra
ducido. 

Pero Vaz ferreira hace notar muy acertada
mente que no se debe exagerar, y que ahí, como 
aquí también, no hacemos cuanto podríamos y 
cuanto deberíamos. No sirve alegar la pobreza 
de medios. «Inmensa cantidad de los grandes 
descubrimientos se han hecho en condiciones 
materiales pobrísimas; en el orden científico, 
por ejemplo, hay grandes experimentadores que 
han revolucionado la ciencia, á quienes faltaba 
todo ó casi todo, y que han debido cumplir con 
su ingeniosidad esas deficiencias materiales.• Y 
Vaz ferreira nos cita al propósito los ejemplos, 
ya clásicos en este respecto, de Pasteur y de 
Claudio Bernard. Y yo puedo añadirle el del ya 
mentado Ramón y Caja!, nuestro histólogo, á 
quien he oído decir que llevó á cabo sus más 
importantes descubrimientos, cuando en vez de 

l. 

• 



182 MIGUEL DE UNAMUNO 

micrótomo usaba una navaja de afeitar maneja
da á pulso, y todo por el estilo. Sí, es cierto eso 
de qu_e es casi la regla que los grandes descu
bridores no hayan dispuesto de aparatos muy 
complicados ó muy caros, y que más bien los 
aparatos de esta naturaleza se adaptan á las de
mostraciones, á la explicación pedagógica. 

Pero todo ello no explica, á juicio de Vaz fe
rreira, el hecho por él notado. Un médico sud
americano puede tener tantos ó más enfermos 
que un médico europeo y con rarísimas excep
ciones no hace los descubrimientos que un mé
dico europeo. ¿Por qué? se pregunta nuestro 
profesor. No le faltan ni elementos, ni conoct
mientos, ni inteligencia. Supone Vaz ferreira y 
supone muy bien á mi juicio, que el promedio 
intelectual de los profesores sudamericanos no 
es inferior al de un país europeo. «Un físico 
sudamericano-escribe-podrá saber tanto co
mo un físico alemán, y creo que tiene bastantes 
probabilidades de ser más inteligente.• Yo no 
sé si esta última proposición podrá escandalizar 
á algún europeizante de por ahí; con proposi
ciones análogas se ha:i fingido escandalizar al
gunos de nuestros europeizantes. Y el caso es 
que yo creo, como Vaz ferreira, que un investi
gador de nuestra casta, de nuestro pueblo, de 
nuestro pueblo de lengua española, tiene bas
tantes probabilidades de ser más inteligente que . 
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un investigador alemán. Tomados aisladamente, 
fuera de su ambiente social, de su solidaridad 
de cultura, los alemanes no nos sobrepujan ni 
mucho menos en inteligencia. 

¿Por qué, pues, esa diferencia?, vuelve á pre
guntarse Vaz ferreira. Y responde con grandí
simo acierto que se debe al estado de espíritu, 
á que el investigador sudamericano-y digamos 
español-trabaja en estado de espíritu pasivo, 
receptivo, á que no cree que él tenga capacidad, 
ni aun el deber de hacer uso personal de sus 
observaciones. O sea, dicho con otras palabras, 
á una especie de humildad colectiva, á falta de 
confianza en sí mismos. Es como si el químico, 
v. gr. uruguayo, argentino ó español, se dijera: 
Yo, pobrecito de mí, un uruguayo, un argenti
no, un español, qué voy á descubrir que no lo 
haya descubierto antes un alemán, un francés ó 
un inglés? 

Contra este estado de espíritu, contra este há
bito ó sugestión pasiva, trata de reaccionar Vaz 
ferreira, y sus esfuerzos, aunque por otras vías, 
se encaminan al mismo fin que los esfuerzos de 
Ricardo Rojas, de quien os he hablado. Hay que 
imbuir en esta nuestra España un espíritu de 
mayor confianza en nosotros mismos. 

Pero hay un aspecto que no pone bastante en 
relieve Vaz ferreira, y es lo que influye el pres
tigio total de que goza una nación, su significa-
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ción ante el resto de las naciones, para la labor 
de cada uno de sus hijos. La armada inglesa 
apoya la confianza en sí mismo con que un quí
mico inglés investiga; el ejército alemán susten
ta la labor de sus laboratorios. 

A primeros de este año uno de los hombres 
que más honran á la espiritualidad española, 
uno de nuestros escritores y pensadores más ju
gosos, el obispo de Vich, doctor Torras y Ba
gés, cuyas pastorales, en catalán, suelen ser pre
ciadísimos monumentos literarios, en una alo
cución invitando á celebrar el centenario de 
Balmes escribía: «Lacordaire en Francia, enton• 
ces cabeza de Europa y del mundo, Newman en 
el mundo anglo-sajón, predominante en el orbe 
de las tierras, y nuestro Balmes, que no tuvo un 
pedestal tan suntuoso, fueron inteligencias sobe
ranas ... ,, Dejo de lado el valor intrínseco que 
pueda tener la obra de Balmes y su significa
ción en la historia de la filosofía moderna, y 
hasta añadiré que no he sido nunca entusiasta 
del filósofo de Vich. Su pensamiento me parece 
rastrero y de corto vuelo, su sentido común, un 
sentido común muy catalán, bastante parecido 
al ,common sense, de la escuela escocesa, lo 
menos á propósito para _la alta especulación me
tafísica, pero no cabe dudar de que como pu
blicista de cuestiones políticas y sociales honra· 
ría á cualquier país. Mas no se trata ahora y 
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aquí de esto, sino de lo que el obispo de Vich 
dice sobre el pedestal. 

Y eso del pedestal es exactísimo. Aunque el 
P. Lacordaire y el cardenal Newman hubiesen 
valido intelectualmente menos que Balmes ha
brían siempre gozado de mayor reputación que 
éste. Y es que al P, Lacordaire le sustentaba 
Francia, «entonces cabeza de Europa y del mun
do• y al cardenal Newman . el mundo anglo
sajón «predominante en el orbe de la tierra.• Y 
aparte de que Francia é Inglaterra son dos reso
nadores inmensamente más potentes que pueda 
serlo España, el sentirse francés el P. Lacordai
re y'el sentirse el cardenal Newman inglés les 
debió 

0

dar una confianza en sí mismos y en la 
eficacia de su obra de que hubo de ·carecer nues
tro Balmes. 

José de Maistre, aquel poderoso genio sabo
yano, uno de los hombres de mayor capacidad 
para la paradoja-y esto implica muchísimo más 
de lo que, se figuran muchos - comentando 
aquella frase de Justo Lipsio, que él, por una de 
sus frecuentes inadvertencias atribuye á Séneca, 
de que unos merecen la fama y otros la gozan, 
dice en la Conversación Sexta de sus • Veladas 

1 
de San Petersburgo,: «Si los libros aparecen en 
circunstancias favorables, si halagan grandes 
pasiones, si tienen á su favor el fanatismo pro
selítico de una sexta numerosa ó activa, ó, lo 
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que vale más que todo, el favor de una nación 
poderosa, queda hecha su fortuna; la reputación 
de los libros, si se exceptúa acaso los de los ma
temáticos, depende menos de su mérito intrín
seco que de esas circunstancias extrañas á cuyo 
frente coloco, según os lo acabo de decir, el po
derío de la nación que ha producido al autor. 
Si un hombre tal como el P. Kircher, por ejem
plo, hubiera nacido en París ó en Londres, su 
busto estaría sobre todas las chimeneas. En tan
to que un libro no haya sido «empujado» 
(poussé) permítaseme la expresión, por una na
ción influyente, no obtendrá sino un mediano 
éxito; podría citaros cien ejemplos de ellos.• 

Claro está que aquí hablaba el saboyano, el 
hijo de aquella pequeña nación que vió duran
te su vida misma, en 1792, la anexión de su pa
tria á Francia teniendo que retirarse á Lausana; 
hablaba el saboyano, conciente de su valer y 
convencido de que de haber nacido en París, 
su labor habría tenido mayor resonancia que 
por el pronto tuvo. En las quejas del doctor Vaz 
Ferreira sobre la falta de resonancia de la labor 
filosófica en su patria habrá, sin duda, un acen
to personal. V un acento personal hay también 
en estos mis comentarios. ¿Por qué negarlo si 
ello ha de trasparentárseles hasta á los menos 
linces? ¿Y qué mal hay en ello? Odiemos, sobre 
lodo, la hipocresía. Y no hay labor alguna, por 
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¡ impersonal que parezca, verdaderamente eficaz 
si carece de ese acento personal. 

Sí una nación poderosa y respetada, es decir, 
temida, sustenta la obra de cada uno de sus hi-
jos. Recordemos el famoso sorites de Cyrano de 
Bergerac, el verdadero, no el de Rostand!: Soy 
el mejor estudiante del colegio X, (no me acuer
do ahora de su nombre), el colegio X es el me
jor colegio de París, París es la mejor ciudad 
de Francia, Francia es la mejor nación del mun
do, luego yo soy el mejor estudiante del mundo 
todo. Así discurren muchos en serio, aunque sm 
sospecharlo como en broma di,curría Cyrano. , . . , 

Recuerdo la cómica sonnsa de un amigo m10, 
cuando le dije que Oliveira Martins, el portu
gués, había sido uno de los más grandes histo
riadores artistas del pasado siglo, tan grande 
como Michelet, ó Taine, ó Macaulay, ó Carl~le, 
y que Camilo Castelo Branco es un novelista 
tan grande como los más grandes de Europa. 
¿Un porlugués?-parecía callarse.-¿Un portu
gués? ¡Cualquier cosa! 

En otra ocasión leyendo un libro de un autor 
peruano y de un autor que es un hombre inte
ligentísimo, muy culto y muy sagaz, aunque es
tropeado por un ciego sectarismo anticatólico y 
por una no menos ciega parcialidad en favor d_e 
Francia y en contra de España, leyendo ese li
bro digo me encontré entre otras cosas atinadí-

' 1 
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simas y escritas con un gran vigor de estilo, unas 
expresiones de desdefioso asombro porque al
guien se atrevió á comparar á Valera con Ana
tolio france. No discuto el valor comparativo de 
uno y de otro, y hasta me faltarían datos para 
tal comparación, pero en el fondo de la protes
ta del autor á que aludo, más que una clara vi
sión de la superioridad de Anatolio france so
bre Valera-si es que la hay-parecía colum• 
brarse este juicio: ¿Cómo se atreve nadie á com
parar Valera, á quien apenas se le conoce fuera 
de los países de lengua castellana y que es casi 
desconocido, por no decir desconocido del todo 

1 

en París, con Anatolio france, una reputación . 
literaria en París y en el mundo entero? Claro 
está que el aludido escritor peruano jamás habría 
formulado así este juicio tan grotesco, pues se 
trata al fin, lo repito,de unhombreinteligentísimo 
y cultísimo, pero aun sin él saberlo, de un modo 
subconciente, tal era la base de su razonamiento. 

El crédito de que goza el país, y este crédito 
se basa ante todo y sobre todo en sus acoraza
dos, sus cañones y en su riqueza material, este 
crédito refluye sobre cada uno de sus hijos. Para 
muchas gentes el hecho de que los Estados Uni
dos derrotaran á España, arrebatándole sus últi
mas colonias en América y Asia, significaba que 
un químico, un físico, un filósofo ó un poeta 
cualquiera yanqui vale más que uno español. 

1/ 
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Soy uno de los que creen que nuestro Bena
vente no tiene hoy quien le supere como autor 
dramático; que su obra vale tanto por lo menos 
como la de Sudermann ó Hauptmann, y, sin 

, embargo, Benavente no goza en Europa del eré
: dito de que gozan Hauptmann ó Sudermann, ni 
: es tan traducido como éstos. Y ello se debe 
, ante todo á que España no puede poner detrás 
· de «Los intereses creados• de Benavente, los 

cañones y los acorazados que Alemania pone 
detrás de «La campana sumergida• de Haupl· 
mann. Yo he recomendado á una de nuestras 

' 1 primeras compañías dramáticas un drama, «Los 
' derechos de la salud•, de un. uruguayo, Floren-

cia Sánchez, entregándoles para que lo leyesen 
un ejemplar de él¡ y aunque nada me dijeron, 
me pareció que pensaban: ¿Uruguayo? ¿Y Sán
chez por añadidura? ¡Bah! Y cuando por otra 
parte he oído á más de uno hablar de la intelec
tualidad y la ciencia chilenas como superiores á 
las de los otros países sudamericanos, he sospe
chado que quien tal juicio emitía lo fundaba más 
que en un conocimiento de la literatura y la labor 
científicas de Chile- conocimiento que es aquí 
casi nulo-en el resultado de la guerra del Pa
cífico que valió á Chile el nombre de la Prusia 
de América. 

A esto hay que agregar que el crédito filosó
fico, científico, literario y artístico es solidario, 
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que un escritor, pensador ó artista de un país 
cualquiera, cuando obtiene renombre y fama 
ayuda á que lo obtengan aquellos de sus com
patriotas que lo merecen. Verdad que olvidamos 
á menudo en España, donde esta plaga de la 
envidia, de que alguna vez os he hablado, nos 
lleva, por querer ser cada cual solo, á perjudi
carnos todos. Es evidente que la merecida fama 
de que llegó, después de brava y tenaz y larga 
lucha, á gozar en toda Europa lbsen ha refluido 
sobre otros escritores noruegos. Es Ibsen quien 
sobre todo ha difundido á Bjoerson, á Jacobsen, 
á Lie, á Hansum, quien ha hecho que los tra
duzcan. 

Se conduce, pues, el doctor Vaz ferreira con 
muy clarividente patriotismo cuando en una 
lista de treinta obras que supone adquieren 
treinta de sus discípulos-lista, por lo demás, 
para mis aficiones y gustos un poco extraña y 
heteróclita- incluye el ,Ariel, de su compatrio
ta Rodó. Esto es infundir en sus compatriotas 
una sana confianza en sí mismos, esto es levan
tar el pedestal común. 

¿Y de qué ha de servirnos-podrá objetarme 
alguien-el que exaltemos nosotros aquello de 
lo nuestro de cuyo valor tengamos conciencia, 
si los demás no han de hacernos caso? Aparte de 
que ya es bastante aprender uno- un individuo 
ó un pueblo-á estimarse á sí mismo, ocurre 
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que los demás nos desprecian tanto más cuanto 
menos nosotros nos apreciamos á nosotros 
mismos. 

Una de las causas de nuestro decaimiento cul
tural, de esa actitud pasiva ó receptiva de que 
Vaz ferreira nos habla, de esa nuestra postura 
de discípulos, se debe á que no cuidamos de 
nuestro crédito en el extranjero, á que constan
temente estamos diciéndole á Europa: ¡Enséña
nos! ¡Alecciónanos! ¡lnstrúyenos!, y ni una vez 
siquiera nos encaramos con ella para decirle, 
como podemos muy bien hacerlo: ahora, en 
esto te voy á enseñar algo que te hará más culta 
y más sabia, disponte á aprender! Sí, así, y hasta 
con arrogancia, si se quiere. ¿Es que esos petu
lantes europeos-el europeo por antonomasia 
es esencialmente petulante, y tanto más cuanto 
es mayor su ignorancia - han de enseñárnoslo 
todo y no han de tener que aprender nada, ab
solutamente nada, de nosotros? Aun tienen no 
poco que aprender en nuestros países, en Espa
ña, por lo menos, que es lo que mejor conozco, 
franceses, ingleses, italianos y alemanes, aunque 
nosotros tengamos que aprender más de ellos. 

Cuidemos del pedestal. 


