REPUTACIONES HECHAS

—tenga usted paciencia. No se ga-

né Zamora en una hora. Los demds

hemos pasado también por esas
impaciencias.

—¢Y entonces? —me preguntd.

—Entonces—le contesté —decia yo las mis-
mas cosas que usted dice ahora. Y ac4, para en-
tre nosotros, las sigo diciendo.

— ¢Lo ve usted? —exclamé.

—Si, tiene usted razén, joven, 1a lucha es
aqui triste, muy triste. Lo es la lucha por el gar-
banzo, lo es mucho mé4s la lucha por el renom-
bre y el prestigio. Se llega siempre tarde, cuan-
do se estd ya cansado y rendido.

—Este es el pafs de los derechos pasivos. ..
~me interrumpid.

—Asf es—afiadi.—Se entra en carrera farde,
huy farde, y cuando ya uno estdi hecho una
carraca vieja, cuando si es escritor vive del auto-
plagio, de repetir lo que ya habfa dicho, es

ENGA usted paciencia; joven—le dije
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cuando més piiblico tiene. Lo he dicho ya al-
guna vez. .. : :
—Seguramente que lo habra usted dicho—
acoté sonriéndose con malicia. ’
Y ya que le calé la intencion, agreguc:

__En efecto, joven, yo soy de los que mds se

repiten, de los mds machacones, de los menos
variados, de los menos revoloteadores. jQué le
vamos 4 hacer! Pues bien, alguna vez he dicho
que todo lo que escribo y leyéndolo despues
me parece indigno de la publicidad, lo voy guar-
dando en una carpeta donde he rotulado: «para
después de cumplir los sesentas. Porque ?ntgn--
ces, si asf sigo, serd cuando tenga mds publico.

— Y no es esto terrible?. .. '

—Si que lo es, joven. Aqui parece como st 4
los escritores les pasara lo que le pasa al vino y
es que mejoran con el tiempo. El piiblico €
lento, muy lento en recibir, y no menos lento
en soltar lo que una vez hubiese recibido.

—Pero gy si yo buscase mi nombre fuera?—
me insinud.

— ¢Fuera?—le dije—¢fuera? pero déi}de alma
de Dios ¢dénde? Dénde, fuera de aqui, de esta
fierra en que usted nacié y vive, ¢dénde espera
usted llegar antes que aqui 4 lo que se propo-

ne? No se forje usted ilusiones. El nombre de

un escritor no rebasa fuera de su patria sine

después que la ha [lenado. Lo que hay es qué & .'
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- como son tan pocos los que leen es muy poco

“lo que hay que llenar.

—Pero. ..

— No hay pero que valga. A los jévenes no
se les conoce por ahi fuera. No haga usted caso
alguno de los que le digan lo contrario. Si, ya
s¢ que otros jovenes de alld, de esas otras tierras
ultramarinas en que se habla nuestra lengua, les
escribirdn 4 ustedes hablandoles de que por alld
se les celebra y colmindoles de elogios dispa-
ratados con unos epitetos crepitantes. Se comu-

* nican ustedes de cotarro 4 cotarro, de cendculo

4 cendculo; cambian de revistas, pero el pidblico,

* el gran piiblico, el que d4 la fama y el dinero,

ese no se entera de nada de eso. Aqui y alli,
pero-alli mds aun que aqui, ese gran piblico no
admite sino reputaciones hechas, nombres con-
sagrados. Aqui tiene usted una carta de un amigo
mio, literato, que acaba de regresar de la Argen-
tina. Vea usted lo que en ella me dice.

Y le lef parte de dicha carta en que mi ami-
go me confirma lo que yo ya sospechaba y aun
sabia y es que ahi apenas conocen 4 Espafia, 4
la Espafia de hoy, ni los criollos ni los espafio-
les. «Sélo entienden de las glorias sancionadas
—escribe mi amigo— Benlliure, Sorolla, Bena-
vente, Blasco, Galdds: la Espafia reciente y de
valer, la ignoran. Hay que ir hecho porque ellos
no saben hacer, asi como necesitan que se les
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envie hecha la industria, los sombreros, los ca-
fés y los tranvias.» Le lef este parrafo que no es
mio, sino de mi amigo el literato que excursio-
né por ahi, y le lel otro prrafo dt? ia'm1sma
carfa que acaba asf: «es un pais admirativo que
quiere que lo aturdan con cosas hechas y ya
gloriosas.»

El joven, al oirme todo esto, lo mioy lo de la
carta de mi amigo, quiso protestar; pero yo le
atajé diciéndole:

—No, no proteste usted. Todo esto €s natu-
ral, naturalisimo; sucede alli y sucede aqu? tgm-
bién, aunque, como le decia, tal vez en Fhstmto_
grado. El publico en todas partes necesita que
le den las reputaciones hechas, porque ¢l no tie-
ne tiempo para hacerlas. 'Su recelo hacia todo
lo nuevo podrd ser mds ¢ menos lamentable,
pero estd justificadisimo. jLe han engafiado tan-
tas veces...! Todo esto obedece 4 una ley de
economia. Y menos mal en los paises de espiri-
tu admirativo. Es tal vez mejor que un pueblo
tenga instinto admirativo que no el que lo tenga
iconoclastico.

—Pero no cree usted. .. —empezd 4 decirme
el joven. N

¥ yo, que le adiviné el pensamiento, le dije: ;

—FEn efecto, sf. Porque sé lo que va usted 4
decirme, joven. En efecto, los pueblos,lo_mi.smO
que los individuos que llamamos admirativos
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es que en el fondo no admiran 4 nadie, 6 mejor
dicho se admiran 4 si mismos, Hay casi siempre
en el fondo de sus admiraciones un cierto sedi-
mento de maliciosa socarroneria, algo de escep-
ticismo. Hay que temer 4 la admiracion.
—¢Pero es que usted no quiere ser admira-
do? —se atrevid 4 decirme entre cinico y burlén,
—No, yo lo que quiero es ser discutido y aun
negado. Aqui, en Espafia, 4 nadie debo mds que
4 quienes mds me han combatido y negado y
hasta 4 los que han tratado de ponerme en ri-
diculo. En quienes mds he influido, se lo digo
con mi caracteristica petulancia, es en guienes
se me han enfrentado. Le tengo terror, verdade-
ro terror 4 la consagracién literaria.
— Bueno— meinterrumpié — dejémonos de es-
tas amenas divagaciones, y’ digame usted, yo, en

& mi caso, ¢qué hago?

~Ya se lo he dicho, tener paciencia.

— Es que no puedo esperar. ..

— Entonces desesperarse.

~¢Y qué logro con eso?

—Oh—le dije entonces con una cierta grave-
dad, que debid de parecerle comica—Ila deses-
peracion puede llegar 4 ser un amargo consue-
lo. Lea usted al propdsito unas lineas llenas de
triste sabiduria del «Marco Aurelio» de Rendn.
Y le invito 4 que las lea porque como acaso to-
mara usted 4 paradoja esto del consuelo en el
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desconsuelo, quiero que vea usted que no voy
en tan mala compafifa, pues que voy en la de
Rendn, en quien la sabiduria era ain mayor que
la ciencia, con ser esta en €l tan sélida.
—4Y qué voy 4 hacer desesperdndome?
—Pues. .. embestir, agredir, insultar, mds ¢
menos insidiosamente, maltratar al publico.
—¢Y se consigue asi algo?

—Se consigue por de pronto el desahogo, y

tal vez se consigue algo mds.

— Dirén que soy un despechado...

—Y que lo digan, zqué? ¢Si lo es usted real-
mente qué debe importarle que lo digan?

—Es que el despecho. . .

— Es una pasién como otra cualquiera. V las
pasionies son buenas ¢ malas segtin el fin para
que se las utiliza.

—Vamos, D. Miguel, ¢4 que me sale usted
ahora haciendo la apologia del despecho?

—Nadie debe rendirse sin luchar, y hay que
luchar 4 la desesperada, con ufias y dientes. Si
ha de sucumbir usted por lo menos que usted
no caiga sin que su adversario se lleve algin
arafiazo 6 algtin mordisco. Todo menos entre-
‘gar el cuello borreguilmente. Y lo mismo que
con otro adversario- cualquiera, con el ptiblico.
Si ha de hundirse usted en el olvido, si ve usted
que no se le hace caso, que no se aprecian sus
esfuerzos, que no se enteran siquiera de cuanto
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‘usted hace: por instruirle, sugerirle, divertirle y
_ emocionarle por lo menos antes de sucumbir

procure usted hincarle las ufias ¢ los dientes
donde mds le duela.

—Se reirdn de mi. ..

—Hardn como que se rien, lo cual es otra
€0sa.

—Pero si no se entera de lo que hago para
gandrmelo, jcomo quiere usted que vaya 4 ente-
rarse de lo que haga para vengarme de su
desvio?

—El publico es femenino, joven. Las multitu-
des, aunque compuestas de varones son hem-
bras. Esto lo habrd usted oido 6 leido mds de
una vez.

— Pero esa conducta que usted me sugiere es
egoista. ..

—Todo lo contrario; es del més elevado al-
truismo. Es en obsequio 4 los demds que no de-

. bemos sucumbir sin lucha, aunque. veamos

nuestra causa perdida. Ya sabe usted lo de lhe-

. ring: no hay derecho 4 renunciar al derecho. Si

nos dejamos vencer y atropellar pacientemente,
los vencedores y atropelladores cobrardn brios
para ensafiarse en nuevas victimas. Esos arafia-
z0s y esos mordiscos le hardn & su adversario

'mds cauto para con otros.

—Peto; y yo..-. yO. ..
—Fsa es la de todos, amigo, esa es la mia:
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iyo, yo! Y esa es también la del piblico. Tam-
bién el ptiblico dice: jyo, yo!

—iPero es que es yo alguno el ptiblico?

—Si, las muchedumbres tienen, segiin dicen,
personalidad.

—iPues no debian tenerla!—exclamé exaltado
y ya casi fuera de sf mi joven interlocutor.

— Entonces—le dije con calma=si la muche-
dumbre, si el piiblico no tuviera personalidad,
nosotros; los que escribimos para €1, fijese usted
bien, «para éls, estibamos perdidos. Porque tie-
ne personalidad, tiene memoria. Y si no la tu-
viese dirigirse 4 €l serfa como grabar, no en la
roca, sino en el agua. Porque la muchedumbre
es liquida y no sélida.

—Pero si yo no quiero sino que me oiga un
momento, un breve momento, que me consagre
unos instantes, que se pare un poco 4 escuchar-
me y luego que me juzgue y que me condene,
si asi le place.

— Pues no pide usted poco, mozo — exclamé.
~¢Y no se le ha ocurrido pensar si no serd que
todos los que escribimos para el piblico pen-
sando en la fama, todos, absolutamente todos,
sin excepcién alguna, no somos sino unos pe«
dantes presuntuosos? ¢Con qué derecho preten-
demos hacer pensar al préji’mo?

Mi joven interlocutor se fué sin que redon-
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dedramos nuestra conversacion, O dicho sin ar-
tificio, tuve ayer que suspender este articulo al
llegar 4 los puntos suspensivos y hoy no me
encuentro con 4nimo de reanudar su tono. El
gue quiera escribir escritos vivos y no muertos,
tiene que escribirlos al dia. Lo cual no quiere
decir que ro puedan asi hacerse duraderos, pues
que, precisamente son obras de ocasién y de
momento las que mds perduran entre los hom-
bres. Y si no fuese por no asustar 4 aquellos de
mis lectores 4 quienes les dé por el preciosismo
esteticista dirfa aqui que el arte no se propone
sino la eternizacion de la momentaneidad. Ya lo

L he dicho.

£

|
|
!
|

Ayer tuve que suspender el didlogo con mi
joven interlocutor, el que lucha por el renombre
y la fama, y también, aunque le cueste confesar-
lo, por el puchero, y tuve que suspenderlo cuan-
do iba 4 hablar él. Y acaso es lastima. Porque,
jqué de cosas no nos habria dicho contra los
viejos y la senatocrocia, contra las reputaciones
hechas, contra la ceguera de los ptblicos frente
4 los astros que se levantan. jQué no nos hubie-
ra declamado sobre los derechos de la juventud!

Pero todo esto podemos leerlo en cualquiera
de esas efimeras revistas de jévenes que duran

< hasta que se van colocando—¢ casando—Ilos

que las fundaron.
Si, es verdad, el oficio de joven es muy poco
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socorrido en nuestros paises tradicionalistas y
conservadores. Que lo son hasta cuando de m4s
progresivos y mas progresistas alardean. Nues-
tro progresismo es un progresismo conservador.
Vivimos, en general de cosas hechas, de ideas
hechas, de reputaciones hechas, de valores en-
tendidos. jPobre mozo que tiene que abrirse
camino, sobre todo si es el camino de la gloria
y quiere abrirselo con la pluma, el pincel 6 el
cincel!

Le queda un consuelo, y es repetir con Gou-

nod aquello de que la posteridad es una super- -

posicién de minorias. Por regla general los que
en un momento dado gozan del favor de la ma-
yoria del ptblico, los escritores favoritos de una
edad, pasan pronto: la generacién subsiguiente
los olvida. Y en cambio hay quienes son queri-
dos, y gustados por una permanente minoria,
por un grupo de escojidos que se suceden de
generacion en generacion. A los unos se les erige
un vasto y endeble templo, uno de esos edifi-
cios pasajeros como los de las exposiciones: 4 los
otros una sélida capillita que desafia 4 los afios.

iVaya un consuelo!—dird alguno de esos j6-
venes ambiciosos de gloria, si es que lee esto. Y
yo le diré: Si, tienes razén, mozo, pobre es €l
consuelo; ya sé que no oirds los aplausos que se
te prodiguen después que hayas muerto, pero
qué le vamos 4 hacer!. .. La cosa es triste.
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La cosa es triste joven, pero es asi. El piiblico
en todas partes anda escaso de espiritu de curio-
sidad, y en nuestros paises mis aun. Nuestro
publico, el piblico de lengua castellana, es muy
poco curioso. Las obras de nuestros jévenes se
empolvan en los almacenes de las librerfas. Y
cuando el pobre muchacho toca 4 la meta, cuan-
do llega al triunfo, cuando se le corona, esti
cansado, y lo que es peor, estd amargado.

¢De donde créeis que proviene esta amargura
que se advierte en el fondo de casi todos nues-
tros escritores, este tono intimo de desesperanza,
sin frescura regocijante, que caracteriza 4 nues-
tras letras espafiolas contemporédneas? Pues esto
proviene de lo tardio de los triunfos. Cuando el
pobre luchador se sienta 4 la mesa del festin de
la gloria—jy qué gloria tan pobre y tan pasaje-
ral—lleva estragado el estdmago por los ayunos.
Tuvo acaso que mascar virutas para engafiar al

. hambre. Rumid el pasto amargo de sus desilu-

siones.

Los escritores, los literatos, somos sin duda
petulantes y vanidosos, pero si se pudiera medir
el sufrimiento de un pobre mozo que suefia con
la gloria. , .

iY luego ese horrible sentimiento de la digni-

-~ |'dad propia que nos prescribe no hacernos el

reclamo 4 nosotros mismos! Cada dia leo diatri-

bas contra D’Annunzio 6 contra Rostand, por la
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manera como se hacen el reclamo y se preparan
los éxitos. Pere es que no son hipderitas, no se
arrastran, no buscan su fama por caminos tor-
tuosos y oscuros, sino que muestran 4 la luz
del dia sus entrafias. Peores son los otros.

Y basta ya de estas dolorosas reflexiones. Vi-
vimos en la calle y vivimos de la dltima nove-
dad; eso que llamah «informacién» y eso otro
que llaman la «actualidad» son el pasto de nues-
tros piiblicos distraidos. Quiere nuestro piiblico

que se le de noticias y no que se le de pedazos

del alma. El alma estorba: la visién de un alma
palpitante de ambicién, de desengafio de triste-
za, de desdén, es un espectdculo tan desagrada-

ble como la visién de unas entrafias de ecarne

palpitantes de vida moribunda.

Perdona, lector, perdénamelo. Perdéname,
aunque fio me atreva 4 prometerte el no reinci-
dir en €l pecado. Perdona el que con evidente
impertinencia me meta en estas lineas. ;Qué te
importo yo? Tti quieres que cuente cosas y aca-
so tengas razén. Acaso, digo,y este acaso es,
como lo comprenderds, no més que una comnce-
sidn retérica. ‘

Vivimos muy de prisa, te espera tu negocio,

tal vez me estds leyendo camirio de la oficing; te

espera la novia; no quiéro molestarte més. Vete,
vete 4 tus cosas y yo me vuelvo 4 mi, me vuel-
vo 4 este loco anhelar, un anhelo sin claridad ni
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. término, me vuelvo 4 cultivar todo eso que me

hace antipdtico 4 tantos. No te molesto m4s; no
quiero que lloren estas lineas. Quiero ocultar &
tus ojos el mendigo, el terrible mendigo desde-
fioso que llevamos dentro todos los literatos.
dOcultirtelo? No, que td, si eres avizor, lo has

columbrado ya; no, no ha podido escaparse a

tus ojos, has visto que hay muchas maneras de
pedir limosna, y que no toda limosna es limos-
na de dinero.

Ahora te pido limosna para los otros. Piedad,

i | por Dios, lector, piedad para los que empiezan

No le des todo 4 las reputaciones hechas. Mira
que hay mendigos millonarios. No alimentes la
avaricia de los ricos. Y ten curiosidad siquiera,
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ENGO 4 la vista uno de los libros para
mi méds excitantes, uno de aquellos
que mas reflexiones y comentarios
me sujieren. Es el titulo «Moral para
§ intelectualess, coleccion de las conferencias que
4§ en 1908 di6 el doctor Carlos Vaz Ferreira en la
| seccion de ensefianzas secundarias de la univer-

b sidad de Montevideo.No es un libro escrito,

sino hablado, y esto constituye para mf su mayor

L encanto. Se siente en €l hablar al hombre.

Y este hombre, Vaz Ferreira, me estd resultan-
do un hombre singular. Constituye desde hace
* alglin tiempo una de mis preocupaciones. Lo

encuentro que disuena de su ambiente. Y su la-

b bor es hoy la labor acaso mds intensamente des-
l interesada que conozco por esos pagos. El,
# Rod6 y Zorrilla de San Martin constituyen una
| terna que honrarfa 4 cualquier pais culto.

Y vamos al libro de que os hablo, y que es
| una mina para comentarios. :
3En la primera de sus conferencias nos cuenta
| et 12
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Vaz Ferreira lo que ocurre con los_jéveneslsud-
americanos que vuelven 4 su patria después c.1e
haber seguido estudios en Europa. <Enel m.ed.lo
europeo—dice —nuestros estudiantes se distin:
guen 6 desempefian siempre, por lo menos, un‘
papel honorable, y no me refiero solamente 4
los dotados de una capacidad mtc_lectual extra-
ordinaria, no: 1o verdaderamente digno de aten-
cién es que aun muchos de los que enh:e noso-
tros son mediocres, son distinguidos alld.» ‘Pero,
Jqué sucede luego? «Vuelven esos festudlante:s
con st carrera hecha. Se les ve «chispear», di-
remos, algiin tiempo; después se apagarn. Algo
por el estilo n0os sucede aqui, en Espana. Las
pensiones para estudiar en el extranjero no dai
todo el fruto que de ellas se esperaba. :

Vaz Ferreira explica lo que quiere decir cczn
eso de que se apagan. Proiesi(ma’ln?ente podran
ser distinguidisimos, buenos médicos, b}uenos
abogados, buenos quimicos., pero nada mas que
profesionalmente. No realizan desc_ubn.mlen'fliol
alguno original; no propulsan la ciencia. <

médico seguird siendo un médico distinguidisi= =

mo tal vez, pero no serd mds que médico profe-
sional; s6lo por excepcion, por inmernsa, por ra-

s

risima excepcién, procurard hacer observacios §

nes, ver algo por su cuenta, descubrir algun
1 L: E ¢
tratamiento que en Europa intenté con menos
cultura, con menos conocimientoss.

EL PEDESTAL

El profesor de Montevideo trata de estudiar
las causas de este hecho social y las encuentra
andlogas 4 las que aqui, en Espafia, obran en
igual sentido. Primero, la falta de estimulo. Ahi,
como aqui, <la produccién de una obra original,
la publicacién de un trabajo que represente es-
fuerzo, dedicacién, que se sea el resultado de la
profundizacién de un asunto, no agita mas nues-
tro medio que una manifestacion cualquiera de

_cultura puramente trivial, un trabajo sin origina-

lidad alguna 6 un simple resumen de ideas ex-
tranjeras. En realidad; lo que hay aquf para el
productor intelectual, para el que con mds 6
menos celo emprende el trabajo personal, no es
siquiera hostilidad —digo «siquiera», porque la
hostilidad puede ser todavia una forma de esti-
mulo y 4 veces no de las més ineficaces; hay,
simplemente, la indiferencia absoluta. Un libro
cae en este pais como una piedra en el agua: un
minuto después se ha hundido; toda huella se
borra.»

No cabe decirlo mejor. Y sospecho que las
propias obras de Vaz Ferreira son un ejemplo
de ello; que habla por experiencia propia. Su
queja es la queja de todos los investigadores en

L nuestros paises, y advierto aqui 4 los maliciosos

que yo, por mi, no puedo quejarme, porque 4
Dios gracias, he encontrado alguna hostilidad y
ésta ha sido uno de mis mds eficaces estimulos.
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Pasa 4 decirnos Vaz Ferreira como faltan en
su pafs medios de trabajo, libros, ttiles, etc. Los
laboratorios son de orden pedagdgico, de mu-
seo, poco apropiados para la investigacion per-
sonal. Y faltan también tiempo y concentracion.
El profesor, el catedrético, se dispersa en una
multiplicidad de actividades como aqui sucede.
Tiene que tomar la citedra como un incidente
de su vida. Aqui, en Espafia, ocurre lo propio.
Y hasta se da el caso de que la catedra, sea un
escalon para entrar en la vida politica, 6 siel
catedrético es abogado, para hacerse un bufefe.

" «Debido 4 estas condiciones—agrega Vaz Fe-
rreira—falta entre el productor y el medio esa
«6smosis» continua que asegura la madurezy
la calidad cumplida de la produccién. Asi toda
investigacién original y propia en estos medios
es, 4 mi juicio, entonces, una forma de heroismo.
Creo que el que llega 4 producir aqui, en cual-
quier orden de actividad original, algo simple-
mente mediano, vale més intelectualmente y
muchisimo m4s moralmente, desde el punto de
yista de la voluntad sobre todo, que un notable
productor europeo.»

Esto mismo lo hemos dicho aqui aplicindolo -

concretamente 4 Ramén y Cajal. La labor de

este eminente histélogo, aqui en Espafia, supon¢

un herofsmo y una fuerza de voluntad muchisi-
mo mayores que la de cualquier otro eminente
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investigador aleman, francés, inglés 6 italiano.
¥ lo mismo digo de la obra de un Menéndez
Pelayo, de un Menéndez Pidal, de un Salillas,
de otros.

Lo herdico de la labor de éstos fué en sus
comienzos, porque hoy ya tienen un nombre
guropeo, se comunican con los investigadores
de otros paises, han entrado en la comunidad
internacional cientifica, y este ambiente sobre-
puesto sustituye en cierto modo al pobre am-
biente nacional. Hay quien escribe para ser tra-
ducido.

Pero Vaz Ferreira hace notar muy acertada-
mente que nose debe exagerar, y que ahi, como
aqui también, no hacemos cuanto podriamos. y
cuanto deberfamos. No sirve alegar la pobreza
de medios. «Inmensa cantidad de los grandes
descubrimientos se han hecho en condiciones
materiales pobrisimas; en el orden cientifico,
por ejemplo, hay grandes experimentadores que
han revolucionado la ciencia, 4 quienes faltaba
todo 6 casi todo, y que han debido cumplir con
su ingeniosidad esas deficiencias materiales.» Y
Vaz Ferreira nos cita al proposito los ejemplos;
ya clisicos en este respecto, de Pasteur y de
Claudio Bernard. Y yo puedo afiadirle el del ya
mentado Ramén y Cajal, nuestro histélogo, 4
quien he oido decir que llevé 4 cabo sus mds

importantes descubrimientos, cuando en vez de
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micrétomo usaba una navaja de afeitar maneja-
da 4 pulso, y todo por el estilo. Si, es cierto eso
de que es casi la regla que los grandes descu-
bridores no hayan dispuesto de aparatos muy
complicados 6 muy caros, y que mds bien los
aparatos de esta naturaleza se adaptan 4 las de-
mostraciones, 4 la explicacién pedagdgica.
Pero todo ello no explica, 4 juicio de Vaz Fe-
rreira, el hecho por él notado. Un médico sud-
americano puede tener tantos 6 mds enfermos
que un médico europeo y con rarisimas excep-
ciones no hace los descubrimientos que un mée-
dico europeo. ;Por qué? se pregunta nuestro
profesor. No le faltan ni elementos, ni conoci-
mientos, ni inteligencia. Supone Vaz Ferreira y
supone muy bien 4 mi juicio, que el promedio
intelectual de los profesores sudamericanos no
es inferior al de un pais europeo. «Un fisico
sudamericano —escribe —podra saber tantoc co-
mo un fisico alemdn, y creo que tiene bastantes
probabilidades de ser mds inteligente.» Yo no
sé si esta tiltima proposicién podrd escandalizar
4 alglin europeizante de por ahf; con proposi-
ciones anlogas se han fingido escandalizar al-
gunos de nuestros europeizantes. Y el caso es
que yo creo, como Vaz Ferreira, que un investi-
gador de nuestra casta, de nuestro pueblo, de
nuestro pueblo de lengua espafiola, tiene bas-
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. uf investigador alemdn. Tomados aisladamente,
| fuera de su ambiente social, de su solidaridad
| de cultura, los alemanes no nos sobrepujan ni

mucho menos en inteligencia.

¢Por qué, pues, esa diferencia?, vuelve 4 pre-
guntarse Vaz Ferreira. Y responde con grandi-
simo acierto que se debe al estado de espiritu,
4 que el investigador sudamericano—y digamos
espafiol —trabaja en estado de espiritu pasivo,
receptivo, 4 que no cree que €l tenga capacidad,
ni aun el deber de hacer uso personal de sus
observaciones. O sea, dicho con otras palabras,
4 una especie de humildad colectiva, 4 falta de
confianza en si mismos. Es como si el quimico,
v. gr. uruguayo, argentino 6 espafiol, se dijera:
Yo, pobrecito de mi, un uruguayo, un argenti-
no, un espafiol, qué voy 4 descubrir que no lo
haya descubierto antes un aleman, un francés 6
un inglés?

Contra este estado de espiritu, contra este hé-
bito 6 sugestion pasiva, trata de reaccionar Vaz
Ferreira, y sus esfuerzos, aunque por otras vias,
se encaminan al mismo fin que los esfuerzos de
Ricardo Rojas, de quien os he hablado. Hay que
imbuir en esta nuestra Espafia un espiritu de
mayor confianza en nosotros mismos.

Pero hay un aspecto que no pone bastante en
relieve Vaz Ferreira, y es lo que influye el pres-

=

tigio total de que goza una nacidn, su significa-

tantes probabilidades de ser més inteligente que
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cion ante el resto de las naciones, para la labor
de cada uno de sus hijos. La armada inglesa
apoya la confianza en si mismo con que un qui-
mico inglés investiga; el ejército alemén susten-
ta la labor de sus laboratorios.

A primeros de este afio uno de los hombres
que mds honran 4 la espiritualidad espafiola,
uno de nuestros escritores y pensadores mds ju-
gosos, ¢l obispo de Vich, doctor Torras y Ba-
ges, cuyas pastorales, en cataldn, suelen ser pre-
ciadisimos monumentos literarios, en una alo-
cucion invitando 4 celebrar el centenario de
Balmes escribia: «Lacordaire en Francia, enton-
ces cabeza de Europa y del mundo, Newman en
el mundo anglo-saj6n, predominante en el orbe
de las tierras, y nuestro Balmes, que no tuvo un
pedestal tan suntuoso, fueron inteligencias sobex
fanas...« Dejo de lado el valor intrinseco que
pueda tener la obra de Balmes y su significa-
cion en la historia de la filosoffa moderna, y
hasta afiadiré que no he sido nunca entusiasta
del fil6sofo de Vich. Su pensamiento me parece

rastrero y de corto vuelo, su sentido comtin, un.

sentido comiin muy cataldn, bastante parecido
al scommon sense» de la escuela escocesa, lo
menos 4 proposito para la alta especulacién me-
tafisica, pero no cabe dudar de que como pu-
blicista de cuestiones politicas y sociales honra-
ria 4 cualquier pais. Mas no se trata ahoray
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aqui de esto, sino de lo que el obispo de Vich
dice sobre el pedestal.

Y eso del pedestal es exactisimo. Aunque el
P. Lacordaire y el cardenal Newman hubiesen

| yalido intelectualmente menos que Balmes ha-
" | brian siempre gozado de mayor reputacion que

éste. V es que al P. Lacordaire le sustentaba
Francia, «entonces cabeza de Europa y del mun-
do» y al cardenal Newman el mundo anglo-

| sajon «predominante en el orbe de la tierra» Y

aparte de que Francia é Inglaterra son dos reso-
nadores inmensamente mas potentes que pueda
serlo Espafia, el sentirse francés el P. Lacordai-
re y'el sentirse el cardenal Newman inglés les

" debié dar una confianza en sf mismos y en la

eficacia de su obra de que hubo de carecer nues-

| tro Balmes.

José de Maistre, aquel poderoso genio sabo-
yano, uno de los hombres de mayor capacidad

' para la paradoja—y esto implica muchisimo més
' de lo que se figuran muchos — comentando
" aquella frase de Justo Lipsio, que €l, por una de

sus frecuentes inadvertencias atribuye 4 Séneca,
de que unos merecen la fama y otros la gozan,
dice en.la Conversacién Sexta de sus «Veladas
de San Petersburgos: «Si los libros aparecen en

| circunstancias favorables, si halagan grandes
© pasiones, si tienen 4 su favor el fanatismo pro-
selitico de una sexta numerosa ¢ activa, 6, lo
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T que vale més que todo, el favor de una nacion
b '”f& i poderosa, queda hecha su fortuna; 1a reputacién
Pt | , i de If)g libros, si se exceptia acaso los de los ma-
‘“J JH‘ 4| teméticos, depend_e menos de su mérito intrin-
g seco que de esas circunstancias extrafias 4 cuyo
(4 frente coloco, segtin os lo acabo de decir, el po-
derfo de la nacién que ha producido al autor,
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impersonal que parezca, verdaderamente eficaz
8i carece de ese acento personal.

S, una nacion poderosa y respetada, es decir,
temida, sustenta la obra de cada uno de sus hi- AL LN
jos. Recordemos el famoso sorites de Cyrano de A
Bergerac, el verdadero, no el de Rostand!: Soy f 1 | il
el mejor estudiante del colegio X, (no me acuer-

‘P

Si un hombre tal como el P, Kircher, por ejem-
plo, hubiera nacido en Paris 6 en Londres, su
busto estarfa sobre todas las chimeneas. F tan-
to que un libro no haya sido «empujados
(poussé) permitaseme la expresién, por una na-
cion influyente, no obtendrs sino un mediano
€xito; podria citaros cien ejemplos de ellos.»
“Claro estd que aqui hablaba el saboyano, el
hijo de aquella pequefia nacién que vié duran-
te.su vida misma, en 1792, la anexién de su pa-
tria 4 Francia teniendo que retirarse 4 Lausana;

hablaba el saboyano, conciente de su valery

convencido de que de haber nacido en Parfs
su labor habria tenido mayor resonancia que
por el pronto tuvo: En las quejas del doctor Vaz
Ferreira sobre la falta de resonancia de la labor
filoséfica en su patria habrs, sin duda, un acen-
to personal. Y un acento personal hay también
en estos mis comentarios. ;Por qué negarlo si
ello ha de trasparentirseles hasta 4 los menos
linces? ¢Y qué mal hay en ello? Odiemos, sobre
todo, la hipoeresfa. Y no hay labor alguna, por

do ahora de su nombre), el colegio X es el me-
jor colegio de Paris, Parfs es la mejor ciudad
de Francia, Francia es la mejor nacion del mun-
do, luego yo soy el mejor estudiante del mundo
todo. Asi discurren muchos en serio, aunque sin
sospecharlo, como en broma discurria Cyrano.

Recuerdo la comica sonrisa de un amigo mio,
cuando le dije que Oliveira Martins, el portu-
gués, habia sido uno de los mis grandes histo-
riadores artistas del pasado siglo, tan grande
como Michelet, 6 Taine, 6 Macaulay, ¢ Carlyle,
y que Camilo Castelo Branco es un novelista
tan grande como los mds grandes de Europa.
¢Un portugués? — parecfa callarse.—;Un portu-
gués? {Cualquier cosa!

En otra ocasion leyendo un libro de un autor
peruano y de un autor que es un hombre inte-
ligentisimo, muy culto y muy sagaz, aunque es-
tropeado por un ciego sectarismo anticatélico y
por una no menos ciega parcialidad en favor de
Francia y en contra de Espafia, leyendo ese Ii-
bro, digo, me encontré entre otras cosas atinadi-
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simas y escritas con un gran vigor de estilo, unas
expresiones de desdefioso asombro porque al-
guien se atrevid 4 comparar 4 Valera con Ana-
tolio France. No discuto el valor comparativo de
uno y de otro, y hasta me faltarian datos para
tal comparacion, pero en el fondo de la protes-
ta del autor 4 que aludo, mis que una clara vi-
sion de la superioridad de Anatolio France so-
bre Valera—si es que la hay—parecia colum-
brarse este juicio: (Cémo se atreve nadie 4 com~
parar Valera, 4 quien apenas se le conoce fuera
de los paises de lengua castellana y que es casi
desconocido, por no decir desconocido del todo,

en Parfs, con Anatolio France, una reputacién .

literaria en Paris y en el mundo entero? Claro
estd que el aludido escritor peruano jam4s habrfa
formulado asf este juicio tan grotesco, pues se
trata al fin, lo repito,de un hombreinteligentisimo
y cultisimo, pero aun sin €1 saberlo, de un modo
subconciente, tal era la base de su razonamiento.
El crédito de que goza el pafs, y este crédito
se basa ante todo y sobre todo en sus acoraza-
dos, sus cafiones y en su riqueza material, este
crédito refluye sobre cada uno de sus hijos. Para
muchas gentes el hecho de que los Estados Uni-
dos derrotaran 4 Espafia, arrebatindole sus tilti-
mas colonias en América y Asia, significaba que
un quimico, un fisico, un filésofo 6 un poeta
cualquiera yanqui vale mds que uno espafiol.

I
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Soy uno de los que creen que nuestro Bena-
. vente no tiene hoy quien le supere como autor

| dramdtico; que su obra vale tanto por lo menos
| como la de Sudermann ¢ Hauptmann, y, sin
" embargo, Benavente no goza en Europa del crét
' dito de que gozan Hauptmann 6 Sudermann, ni
,i es tan traducido como éstos, Y ello se debe
| ante todo 4 que Espafia no puede poner detrds
| de «Los intereses creados» de Benavente, los

cafiones y los acorazados que Alemania pone
detrds de «La campana sumergida» de Haupt-
. mann. Yo he recomendado 4 una de nuestras
L primeras compafiias draméticas un drama, «Los
~ derechos de Ia salud», de un uruguayo, Floren-
cio Sanchez, entregdndoles para que lo leyesen
un ejemplar de él; y aunque nada me dijeron,
me parecié que pensaban: sUruguayo? ¢Y Sdn-
chez por afiadidura? Bah! V¥ cuando por otra
parte he oido 4 mas de uno hablar de la i_ntelec:
tualidad y la ciencia chilenas como superiores a
las de los otros pafses sudamericanos, he sospe-
chado que quien tal juicio emitia lo fundaba més
que en un conocimiento de la literatura yla labm:
cientificas de Chile—conocimiento que es aqui
casi nulo—en el resultado de la guerra del Pa-
cifico que valié 4 Chile el nombre de la Prusia
de América,
A esto hay que agregar que el crédito filoso-
fico, cientifico, literario y artistico es solidario,
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que un escritor, pensador ¢ artista de un pais
cualquiera, cuando obtiene renombre y fama
ayuda 4 que lo obtengan aquellos de sus com-
patriotas que lo merecen. Verdad que olvidamos
4 menudo en Espafia, donde esta plaga de la
envidia, de que alguna vez os he hablado, nos
lleva, por querer ser cada cual solo, 4 perjudi-
carnos todos. Es evidente que la merecida fama
de que llegd, después de brava y tenaz y larga
lucha, 4 gozar en toda Europa Ibsen ha refluido
sobre otros escritores noruegos. Es Ibsen quien
sobre todo ha difundido 4 Bjoerson, 4 Jacobsen,
4 Lie, & Hansum, quien ha hecho que los tra-
duzcan.

Se conduce, pues, el doctor Vaz Ferreira con
muy clarividente patriotismo cuando en una
lista de treinta obras que supone adquieren
treinta de sus discipulos—lista, por lo demds,
para mis aficiones y gustos un poco extrafia y
heteréclita— incluye el «Ariel» de su compatrio-
ta Rodd. Esto es infundir en sus compatriotas
una sana confianza en si mismos, esto es levan-
tar el pedestal comtin.

¢Y de qué ha de servirnos—podra objetarme
alguien—el que exaltemos nosotros aquello de
lo nuestro de cuyo valor tengamos conciencia,
si los demds no han de hacernos caso? Aparte de
que ya es bastante aprender uno—un individuo
6 un pueblo—4 estimarse 4 si mismo, ocurre
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que los demds nos desprecian tanto més cuanto
menos nosotros nos apreciamos 4 nosotros
mismos.

Una de las causas de nuestro decaimiento cul-
tural, de esa actitud pasiva 6 receptiva de que
Vaz Ferreira nos habla, de esa nuestra postura
de discipulos, se debe 4 que no cuidamos de
nuestro crédito en el extranjero, 4 que constan-
temente estamos diciéndole 4 Europa: jEnséfia-
nos! jAleccidnanos! jInstriyenos!» y ni una vez
siquiera nos encaramos con ella para decirle,
como podemos muy bien hacerlo: ahora, en
esto te voy 4 ensefiar algo que te hard més culta
y mds sabia, disponte 4 aprender! Si, asi, y hasta
con arrogancia, si se quiere, ¢Es que esos petu-
lantes europeos—el europeo por antonomasia
es esencialmente petulante, y tanto més cuanto
es mayor su ignorancia—han de ensefidrnoslo

| todo y no han de tener que aprender nada, ab-

solutamente nada, de nosotros? Aun tienen no

poco que aprender en nuestros paises, en Espa-

fia, por lo menos, que es lo que mejor conozco,

franceses, ingleses, italianos y alemanes, aunque

nosotros tengamos que aprender mas de ellos.
Cuidemos del pedestal.




