AL SR A. Z, AUTOR DE UN LIBRO

0 sé como empezar, sefior mio, y has-
ta vacilo al tomar ahora la pluma en
la mano sobre si esto no deberia ser
mds bien que un escrito dirigido al

ptblico, una carta particular y privada 4 usted.
Pero sucede que los que vivimos de la pluma
acabamos por perder la clara nocion de lo que
debe separar 4 un escrito publico de uno priva-
do, y propendemos, por otra parte, 4 creer que
todos 6 casi todos los que leen escriben tam-
bién. El literato casi nunca escribe sino para li-
teratos. Obra como si se imaginara que al pu-
blico en general pueden importarle ahora las
cosas del oficio. &

Por lo que 4 mi hace, sefior mio, suelo poner
cierto empefio en interesar en mis escritos 4 todo
género de personas y dirigirme 4 todas ellas,
dentro siempre de sus conocimientos y mis fa-
cultades. Y como entre mis lectores ha de haber
muchos escritores, creo habrd de serme permi-
tido el dirigirme alguna vez 4 ellos en especial.

Y después de este preimbulo, bastante vul-
gar, y no sé si ocioso, aqui me tiene usted una
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vez mis sin saber bien c6mo empezar esto. Lo
mejor ser4 entrar desde luego en el corazén del
asunto que me propongo tratar.

Figtirese usted un nifio que pone todo su co-
nato, todo su esfuerzo, en mover un Carro.
Echado el cuerpo, pone en tensién sus muiscu-
los todos, estd 4 punto de reventar del esfuerzo
y no logra mover el carro. Y llega luego un
hombre forzudo y sencillamente, sin esforzarse
apenas, con la mayor naturalidad y tal vez casi
como jugando, mueve el artefacto. El nifio pue-
de estimar infantilmente, pero con toda sinceri-
dad, que esto es una especie de injusticia del
destino. ¢Por qué ‘aquel hombre ha de poder
hacer casi sin esfuerzo alguno lo que €l no con-
sigue con su empefio y empuje todo?

Este razonamiento. sélo puede ocurrirsele 4
un nifio, dird usted sin duda, sefior mio. Pero
todos tenemos, tal vez gracias 4 Dios, algo de
nifios. Fijese si no en que muchos discurren de
una manera andloga.

Usted habré oido, de seguro, 4 compaifieros
en letras quejarse mds de una vez de las injusti-
cias de la fama y del éxito y de la torpeza de
piiblicos y de criticos; les habrd oido lamentarse
del desvio de que son victimas, del olvido en
que se les tiene, cuando obtienen aplausos tan-
tos ofros que jamis pusieron tanto empefio
como ellos en su labor.
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Una de las cosas mds dificiles, tal vez la mds
dificil, es la de verse desde fuera, la de poder
ser critico de sf mismo.

Usted, sefior mio, ha escrito y publicado un
libro y usted sabe mejor que nadie las angus-
tias, los anhelos, los esfuerzos, los entusiasmos
que le ha costado y todo lo que de si mismo ha
querido usted poner en €l y acaso lo ha puesto.
Pero lo que usted ya no sabe es el efecto que
eso puede causar en nosotros, sus lectores, y si
todo ello no nos puede parecer insignificante, 6
siquiera no més que discreto.

En general debe hacerse poco caso de los
que se ‘nos presentan como incomprendidos 6
inactuales, los mds de los cuales suelen acabar
por caer en la monomania persecutoria. Créen-
se victimas de la conspiracién del silencio.

Y esta enfermedad, tan comiin entre escrito-
res y literatos en todas partes, he podido obser-
var que alcanza una mayor extension € intensi-
dad en esa América espafiola. (A qué puede
deberse esto?

En primer lugar abundan ahi los que van
para Icaros, y esto no me parece mal. Abundan
ahi los que desde el principio tratan de asom-
brarnos con una cosa estupenda, reconditamen-
te exquisita, rara, extraordinaria, con cierta afec-
tacion de genialidad, en fin. Y esto es una heren-
cia del espiritu espafiol; es lo que con frase ma-
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ravillosamente adecuada y casi infraducible la-
mé Carducci «i contorcimenti. dell'affannosa

grandiositd spagnola», las contorsiones de la -

afanosa grandiosidad espafiola. A los espafioles,
y por lo tanto 4 los hispano-americanos, y aun
4 éstos mds que 4 nosotros, se nos conoce el es-
fuerzo cada vez que pretendemos hacer algo

grande, algo con qué espantar al mundo como. =

dijo el portugués.

Usted tiene, sefior mio, ahi, cerca de si, en su
derredor, no pocos de esos Icaros que vuelan
con las contorsiones de la afanosa grandiosidad
espafiola. Unas veces se dice: «ahora vdis 4 ver
lo que es un hombre escribiendo el mds castizo
castellano cldsico, con dejo de siglo XVII» y
traza paginas que alguna vez llegan, en efecto, 4
maravilloso dechado y casi calco, pero siempre
entre contorsiones de afdn; otras veces quiere
meter la ciencia—pero la ciencia especializada,
la ciencia técnica, no la ciencia hecha filosofia —
en el arte de la versificacion, y escribe versos
mechados de términos técnicos cientificos; otra
vez se propone innovar en la rima y tenemos
otras contorsiones. Y todo esto con un ingenio
de positivo valor, de indudable grande inteli-
gencia, con un ingenio que 4 las veces, cuando

menos se esfuerza, cuando se deja llevar de sf,

acierta. Porque seria una injusticia negar talento,
y grande talento, 4 Lugones. Pero su esponta-
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i neidad se ahoga en las contorsiones de la afa-

b 1nosa grandiosidad espafiola. Grandiosidad que

1s¢ disfraza alguna vez de rebusca de sencillez,

b hasta de estudiado prosaismo.

Usted se ha criado ademds, sefior mio, segin
me tiene dicho, en una apartada y remota ciudad
de provincia, donde en un ambiente metedrico
tropical se desarrolla un ambiente de espiritu

- tropical también. Usted se ha criado en un am-

biente de adulacién y de hipérbole.

Si usted viniese por acd le ensefiaria una co-
leccion de revistas de jévenes—de esas revistas
que pasan como nube de verano de pequefias
ciudades de esas repiblicas tropicales 6 subtro-
picales. Hay que leer los elogios que se dirigen

_los unos 4 los otros y las dedicatorias de las
poesias que mutuamente se dedican esos jove-
nes. Casi todos son- «maestros», delicados orfe-

bres, caballeros del ideal, exquisitos cincelado-

res de la rima; éste domina el matiz aquél la
emocion rara, el otro el misterio. V casi todos
5011 0 nietzschenianos 6 anarquistas, 6 turriebur-
nistas, 6 aristos, 6 inactuales; casi todos son in-

- comprendidos. Y casi todos odian al vulgo pro-

fano, al filisteo, al burgués. Alguno hay 4 quien
e da por el pueblo y se declara arrogantemente
plebeyo, tal vez socialista, «gueux», desarrapa-

do, pero esto es una nueva postura, un snobis-
mo m4s.
10
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Todo esto, es natural, sucede en todas' partfs
y no puede menos de §uceder; pero t:re::tme(:1
usted, en pocas partes, si € que en alguna, ©
tanta intensidad y en tal exten‘smn como €ern esas
ciudades tropicales y subtroplca_les.

Después de leer dos 6 tres ?1@05 de E?OS en
que se sacan las cosas de. F[LIICIO por afanosa
grandiosidad 6 por afectacion de exqu151t15111110,
vuelve uno con deleite 4 alguno' de 'aque 0s
candorosos libros escritos. hace treinta 0 cuaren:
ta afios, cuando privaba cieria modesEa Eazonge
bilidad burguesa. Podrén pecar_de nonoi,{
poco intensos, pero al fin son discretos. t r(;o
pocas Veces suelen ser dehcados.‘\’ sobre odo
cuando se tiene fiebre, sabe 4 gloria un vaso d€
agua pura, cristalina y fresca. }}.resirvgecli)f;eqzz
luego, después de haber remitido la 1IEDIE,

' prefiera al vaso de agua U yaso de buen vino

generoso. (YO no: prefiero siempre el agua).
Una tarde me puse 4 leerle 4 un amigo poe

sfas de las mas desquiciadas y abracadabrantes -

que pude encontrar entre las m}1§ha5 del géne-
ro que se producen en Sud—A_menca.. 4
Le hice oir todo un rosario .de rimas svupeSi
exquisitas, trepidantes, anarquizantes, p;rve; .
zantes, versallescas, disolventes, etc.', etc. Y cu p
do tenfa ya mi amigo Sus nervios de‘ ptéln
coji un tomo de poesfas de Rafael. Obh%lafs cor l
empecé 4 leerle aquellas cosas apacibles, di
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fas, sosegadas, caseras, en que 4 ratos se percibe
como un eco de Vicente Wenceslao Querol, uno
de los poetas espafioles de la generacién pasada
de quien més gusto, Mi amigo respiré y yo con
¢l. Parecia que saliamos de una pavorosa caver-
na, himeda y fria, 4 un verde vallecito, tibio
por los rayos de un sol naciente.

Si, es verdad, 4 Obligado, como 4 nuestro

Querol, como 4 otros de andloga contextura es-

piritual, podra faltarles grandeza y poderosa ori-
ginalidad; caen alguna vez en desmayo de pro-
saismo, pero son siempre leales y sinceros y
nunca emprenden sino aquello que pueden lle-
var &4 cabo. No es la poesia de semejantes poetas
poesia de las mds excelsas y penetrantes, pero
es algo dulce y grato, tierno y reconfortante, es
algo que nos recrea y refresca el danimo en ho-
ras de tedio.

En cada época hay una moda literaria domi-
nante, una escuela, y sucede que aquéllos que la
siguen y cultivan se creen mds originales que
aquéllos otros atenidos 4 antiguas modas 6 es-
cuelas. En realidad no son si no mas «<moder-
nos», en el sentido etimolégico de esta palabra,
es decir, mds de moda. El secuaz del modernis-
mo hace unos pocos afios despreciaba 4 los
poetas de tercera ¢ cuarta fila de hace treinta 6
cuarenta afios, 4 los que entonces siguieron la
moda de su tiempo, y ¢l 4 su vez empieza 4 ser
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olvidado ya. Dentro de pocos afios todas esas
comodas audacias, ya de factu'ra}, ya de contem-
do, todas esas supuestas equ151teces de orfebre
& todas esas faciles arrogancias de sobrehombre

contrahecho parecerdn tan ridiculasy vanas eomo « =5

nos parecen las posturas de los secuaces del ro-
manticismo de hace setenta afios, cuando estos

secuaces carecieron de verdadera personalidad.

Podr4 decirme, sefior mio, que todo esto que
le estoy exponiendo es ya de clavo pasado y
consideraciones de una evidente vulgal‘rld_ad. Nq
se lo niego, pero observo que lo que dlst.mgue a
sus congéneres y afines de usted es precisamen-

corrientes, es, en una palabra, la obliteracién-del

buen sentido. Y cabe conservar buen sentido,

esto es, sentido critico, hasta en las mayores
" audacias de pensamiento y de forma.
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* | Cuando desvariaba, lo hacia muy 4 menudo 4

{sabiendas, por producir escindalo, «pour épater
| le bourgeois>. Y las obras asi producidas no es
| posible que perduren.

Traigo este recuerdo de Victor Hugo 4 pro-

| pdsito de haber visto representar el otro dfa uno

| de sus dramas mds descabellados «EI rey se di-

L viertes, de donde se sacé la opera <Rigoletto»
- ; Al escribir este drama parece que Victor Hugo
B | se dejé 4 un lado el buen sentido, y asf resulta

L que hoy, cuando no es sino un recuerdo histd-

T, . o
L rico la fiebre romdntica, el tal drama nos hace

9 | reir més bien que llorar, 6 nos produce un sen-
te el olvidarse de estas nociones mds obvias ¥ B timiento de repulsién. Aquella escena final en
: o | que Triboulet insulta al que se imagina caddver

" Idel rey Francisco 1 dentro de unsaco yes el

‘caddver de la propia hija del bufén, es una es-

b cena para unos puramente repugnante y para

W otros puramente ridicula. El peblico todo que
imaginaci6n y de un portentoso poder de metd- S | _as'istiq 4 la representacién de que ’hablo sallié de
fora. Su pensamiento, 6 lo que podriamos lla- S ; ella ’dl‘sgustado. Y ese dramg fué en su tiempo
mar. abusando de la palabra, su filosoffa era bas= = | ;; un eXth y esa escena produjo o efecto e
tant:e vulgar, cuando quiere meterse en hor%du‘- ! 3 | me. Asf es como pasan los df.:svarlos y osadias
ras rara vez logra sino ensartar los mas molides ¢ | de moda cuando el buen sentido no los enfrena.

y

Victor Hugo fué un poeta de poderosisima

lugares comunes del progresismo nuevo. Lo
cual no quita nada 4 su grandeza como po‘eta i |
visionario. Pero 4 cambio de un pensan}lenﬁo
hondo y penetrante no le faltaba c_ie ordinario
una cierta buena dosis de buen sentido burgués.

b Pero el buen sentido, sefior mio, ya se lo ten-
b 20 indicado, se anega en un ambiente de hipér-
bole y de adulacién, porque el buen sentido es
ante todo, se lo repito, sentido critico, y nada
estd mds refiido con este sentido que la hipérbo-
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le. En esas revistas 4 que mds arriba me referia
no se descubre por parte alguna sentido critico;
la nocién de la medida, de la perspectiva, de la
proporcién, parece que no existe en los que las
redactan.

Usted, por ejemplo, ha hecho un libro y se-
guro estoy de que por haberlo escrito, le pon-
drén en los cuernos de la luna y otros le arras-
trardn 4 los pies de los cochinos: unos—los del
cotarro y la cofradia—le proclamarin 4 usted
genio y otros—los del otro cotarro—le diputa-
rdn por loco € imbécil. Y usted, sefior mio, ni
es genio ni es imbécil, y en su libro muestra
ratos buen sentido y 4 ratos una absoluta falta
de él. Es la obra de usted, como fantas otras—
sobre todo de las que por ahf se escriben—una
extrafia mezcla de vislumbres felices, de retdri-
ca nueva y de puerilidades. Me produjo el efec-
to de algo incompleto, inacabado, abortado fal
vez. ¢En qué consiste esto?

Ahi, en su tierra misma, tiene usted un poeta
—no el que nombré antes—que es un curioso
‘caso de esos individuos anémalos é incomple-
tos. En poesfas llenas de chabacanadas, de pro-
safsmos horrendos, de frases arrastradas y de
muletillas que no responden sino 4 la necesidad
de colocar un consonante, se encuentra uno de
pronto con arranques viriles, con apéstrofes ro=
bustos, con sentencias llenas de intensidad emo-
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fiva y de poesia, y de ese hombre, de quien
pueden citarse pasajes maravillosos, no puede
decirse que sea un gran poeta.

Oftras veces es la desproporcidn entre el con-

-cepto poético primordial y el modo de desarro-

llarlo. Y 4 este propdsito recuerdo haber leido
un cierto soneto, del nombre de cuyo autor me
he olvidado, en que la idea poética era maravi-
llosa y la ejecucién lamentable. Tratibase de la
redencion del mundo por la crucifixién de Lu-
cifer, 6 de Satands, por la pasién y muerte del
Espiritu del mal, pero esta idea demoniacamen-
te grande, de una magnificencia luciferina esta-
ba pobrisimamente desarrollada.

Esta falta de proporcién entre el esfuerzo y el
resultado, entre la concepcién y la ejecucion,
entre el fondo yla forma, todo es una de las
caracteristicas de esa literatura icariana. Parece
que andan ustedes cambiando de continuo de
norte, sin acabar nunca de orientarse, Les falta
una sélida educacién clésica en el sentido mds
amplio y mas profundo del clasicismo. sNo es-

, fard esto relacionado también con la escasez y

pobreza de cierfas inquietudes fundamentales
del espiritu humano? El clasicismo y la religio-
sidad —no digo la religién tal 6 cual —tienen rai-
ces comunes. M4s de esto, hablaremos ofro dia.
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EN DEFENSA
DE LA HARAGANERIA

N mi tltima estancia en Portugal 4
las horas de mayor calor del dia,
E cuando la indolencia me ganaba el
cuerpo y el alma, me entretenia en
leer lentamente 4 lord Byron, echado yo encima
de la cama. De cuando en cuando dejaba el li-
bro para. .. ¢pensar? jno! para fantasear nubes.
A ratos me decidia 4 asomarme al balcon
. para contemplar un momento el mar indolente-
* mente tendido en la playa. VY el canturreo del
océano, mezclado 4 los ecos de lord Byron, que
fanito le quiso, me ayudaba 4 seguir fantaseando
cosas sin contorno ni sustancia. Era en mi es-
piritu una situacién poética, esto es, creadora, la
que engendra la indolencia. Porque el poeta es
_ante todo un haragin, un indolente, y lo digo
en loor del poeta,
¢Es que voy 4 hacer el elogio de la haraga-
neria, yo que paso por ser un hombre trabaja-
dor y activo? Si, voy 4 hacer, en parte, al me-
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nos, elogio de la haraganerfa: voy 4 deciros que
el haragin es uno de los hombres mds activos,

En la escena primera del acto segundo de
«Sardandpalo» hace decir 4 Beleses lord Byron
esto: «la indolencia («sloths) es la més capricho-
sa de las cosas todas, y recorre més leguas en
sus intentos que los generales en sus marchas
cuando tratan de burlar al enemigo.»

¢Qué no se le ocurre en efecto al indolente
para matar el tiempo? ¢Qué no se le ocurre 4
uno para cambiar de postura?

Hay quien ha dicho que nada es tan inspira-
dor como la cdrcel, y que en ella, en la carcel,
se han escrito'algunas de las obras més inten-
sas, entre ellas el «Quijote». Y la indolencia,
¢no es acaso una cdrcel en que se encuentra
presa el alma?

Hay actividades que engafian mucho y que
en el fondo no son sino una forma de indolen-
cia, de pereza. Sucede con esto como con la
mania de viajar, y es que proviene mds que de

amor 4 los lugares, de «topofilias 6 «filotopia»,

de odio 4 ellos, de «topofobia». Muchos de los
que dan en viajar mucho, lo hacen huyendo de
| cada lugar; es que no pueden parar en ninguno.
No es que les atraiga el punto 4 donde van, es
que les repele aquel de donde salen.

Fijaos en la erudicién y decidme si en mu-
chos casos no es sino una forma de pereza men-
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tal, de haraganeria, un modo de «distraer» el
espiritu de cuidados y preocupaciones inquieta-
dores. Hace unos afios estuve dedicado unos
meses 4 un trabajo de lingiiistica que me exigia
emplear tres 6 cuatro horas al dia en rebuscar
voces en antiguos documentos de los principios
de nuestro romance castellano y los fines del
latin vulgar.

Me lei buena porcién de fueros, privilegios,
escrituras, etc., sin enterarme de su contenido.
Llegué 4 adquirir tal destreza en la pesca 6 caza
—th4s bien pesca—de vocablos, que lo hacia
casi dormido. Y dormido se pueden acumular
citas.

Pero hay formas de intensisima actividad que
pueden ejercerse en la mds aparente haraga-
nerfa.

Después de todo, la civilizacién se debe 4 los
vagos, 4 los desocupados. La civilizacion empe-

26 cuando sujetando un hombre 4 otro 4 la es-

clavitud le obligé 4 trabajar para los dos,y
libte él de tener que esforzarse por su parte para
ganar el pan, pudo mirar 4 las estrellas y pre-
guntarse:

Por qué darén asi vueltas? ¢Por qué saldrdn
ahora por aqui y mafiana por alla?

Dice un amigo mic que si los hombres fra-
bajadores sienten tanta aversion hacia los vagos,
es porque éstos les fiscalizan, porque se quedan
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4 ver como trabajan y si trabajan. «Ve usted ese
confitero —me decia— pues bien, el tal confitero
contra nadie siente peor voluntad que contra
aquel paseante, aquel vago, que por matar el
tiempo se detiene todos los dias un rato ante €l
escaparate de su confiteria. Porque los demds
pasan de largo ante €l 6 solo le lanzan una ojea-

da, que es lo que el confitero desea, pero este,

el vago, se estaciona delante y dice 4 otro que

se acerque: ¢ve usted esos pasteles? pues hace’

ya ocho dias que estdn los mismos; sefial de que
vende poco, y buenos estardn para quien se los
encaje. . .»

En mi pueblo, en Bilbao, hay un cierto culto
4 la actividad, al trabajo, y, sin embargo, hay
muchos vagos—como es natural que los haya
en pueblo tan trabajador— pero esos vagos, para
hacer creer que trabajan, van siempré muy de
prisa por la calle. Cuando vedis uno que va por
la calle 4 todo vapor, atropellando 4 aquellos
con quienes cruza, podéis asegurar que es ufl
vago. Quiere hacer creer que estd muy atareado.

Dije que es natural haya muchos vagos en

pueblo muy trabajador, y como esto puede pa-
recer paradoja 4 los mentecatos, voy 4 explicar-
lo. (No sin hacer constar antes, una vez mdés,
entre paréntesis, que es, en efecto, 4 los mente-
catos 4 los que no les cae nunca de la boca el
mote ese de parodoja.
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En pueblo donde se trabaja mucho suele es-
far el trabajo mal repartido-y en donde hay més
que trabajan mucho para que otros huelguen.
Suponed un pueblo en que haya mil hombres
aptos para el trabajo y en edad de ello y que
todos trabajen unas cuatro horas al dia por tér-
mino medio; rendirdn cuatro mil horas de tra-
bajo al dia. Y en ese pueblo se trabajara menos
que en otros que teniendo igual poblacién util

“para ¢l trabajo, de mil hombres, rinde el doble

gue aquél, 6 sea ocho mil horas de trabajo dia-
tias, pues se trabajard la mitad. Pero estas ocho
mil horas las rinden ochocientos hombres 4 diez
horas cada uno, y los doscientos restantes
huelgan. :

Me parece haber observado, en efecto, que en

" los pueblos menos trabajadores, es decir mis
- pobres—no mas pobres por menos trabajadores
. sino por mds pobres—hay mds gente que traba-

.je aunque en conjunto trabajen menos, mientras

que en los pueblos més laboriosos la mayor la-
bor la llevan entre unos cuantos y los demds se
aprovechan de ella.

Y asi resulta que si en esos pueblos laborio-
sos stirgen ciertas formas elevadas de cultura,
en arte, en ciencia, en letras, no es precisamente
porque sean mds laboriosos, sino porque en
ellos hay mds desocupados, mas vagos. Un cier-
to mimero de vagos es necesario para el desa-
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rrollo de una elevada cultura. Los zanganos son
la aristocracia de la colmena. Y en los hormi-
gueros son las hormigas neutras, las eternas tias,
las que trabajan; las otras, las sexuadas, tienen
alas y no trabajan.

Es decir, como trabajar si trabajan, porque.

ellas perpetiian el hormiguero.

El trabajo es una cosa muy santa y muy bue-
na, pero. .. Pero una vez se lamentaba amarga-
mente delante mi un padre de lo que sus hijos
habfan salido. «Después de mis sacrificios por
ellos. . .» decfa. Y sus sacrificios habfan consis-
tido en amasar una fortuna desatendiendo 4 sus
propios hijos. Se pasaba en €l escritorio horas
que debié haber pasado con ellos. Creia que su
obligacién paterna se cifraba en dejar una fortu-
na 4 sus hijos. Es decir, ni atin crefa eso, porque
si empleaba su tiempo en fraguar una fortuna
es porque no sabfa en qué emplearlo de otro
modo; el trabajo era una distraccién para €l

Y es que muchos censuran 4 los que no se
proponen un fin en la vida y ellos 4 su vez tam-
poco se proporen fin alguno, sino que trabajan
por trabajar, por no aburrirse. En cierta ocasion,
en un corrillo de que formaba yo parte, se cen-
suraba 4 un cierto sujeto y uno de los circuns-
tantes hubo de salir en su defensa diciendo: «<lo
que no puede negarse, después de todo, es que
es un hombre muy laborioso; siempre estd estu-
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diando. ..» Y replico otro al punto: «Claro, no
tiene otra cosa que hacer...» Y hay un fondo
de verdad en esto.

Siempre me ha indignado, como 4 muchos
otros, la famosa fibula de la cigarra y la hormi-
ga. El egoismo y la inhumanidad de ésta son
bien manifiestos. Porque €l caso es, y yo lo ten-

- go bien averiguado, que mientras trabajaba se

estaba recreando con el canto de aquélla.

Yo no sé quién ha dicho que las mis grandes
proezas de valor son hijas del miedo, y si no lo
ha dicho nadie antes, lo digo yo ahora, y es lo
mismo. Y de la misma manera cabe decir que

| los mds fecundos esfuerzos del espiritu humano
* | son hijos de la pereza, de la haraganeria. El
| hombre trabaja para evitarse trabajo, frabaja
' para no trabajar. Son increibles los trabajos 4

que el hombre se somete por no trabajar.

Y después de todo, ¢quién sabe lo que es y lo
que no es trabajar?

El lector puede seguir por su cuenta haciendo
toda clase de variaciones sobre este tema una
vez puesto 4 tono. Yo no he pretendido més que

sugerirle una linea de reflexiones que creo uti-

lisimas en paises que se convierten en colmenas
y los hombres en abejas, que no van sino 4 al-
macenar oro zumbando sobre las flores que lo
producen. En paises tales, mas tarde 6 ms tem-
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prano aparece el zdngano, como aparece la ci-
garra junto 4 los hormigueros, y se propende &
despreciarlo injustamente.

El zdngano es toda clase de aventurero, toda

especie de vagabundo corporal 6 espiritual: el -

atorrante, el filgsofo, el poeta, el inventor y el
politico. Sobre todo el politico. Y 4 ellos, no os
quepa duda, 4 los atorrantes, 4 los fil6sofos, 4
los poetas, 4 los inventores, 4 los politicos—so-
bre todo 4 los politicos —se debe la civilizacién.
Mis que 4 los llamados trabajadores ¢ laborio-
s0s por excelencia.

La civilizacién procede mds de las maneras de
consumir y de sus cambios, que no de las ma-
neras de producir y de los suyos. Para que un
pueblo se civilice y crezca en cultura, importa
m4s que aprenda 4 consumir que no 4 producir.
Tengo yo un amigo cultisimo, de refinados gus-
tos, delicado y sutil, que se pasa la vida viajan-
do, leyendo, oyendo musica, visitando museos,
etcétera, y cuando alguien al echarle en cara su
aparente inutilidad productiva le increpa dicién-
dole: <Y usted jqué produce?» contesta impet-
turbable: ¢Yo? Yo no produzco, consumo.» ¥
cuando le preguntan si no escribe contesta: «No,
yo no escribo, yo admiro 4 los que escriben
bien; mi oficio es el de admirador, 6 si se quie-
re, de lector». Y este hombre ha puesto en acti-
vidad 4 otros y ha orientado 4 mds de uno. Sus
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conversaciones son un encanto y un excitante.
Yo, por lo menos, le debo mucho.
¢Qué era Séerates més que un haragdn? No

; hay memoria ni de una sola obra de escultura
| que haya dejado, siendo como era escultor, YV
L 8 no escribié nada, tengo para mi que fué por
| haraganeria, por no tomarse la molestia de co-

jer el cilamo. El tiempo que podia haber em-
pleado en escribir le empleaba en callejear 4 Ia
busca de algtin jovencito con quien charlar de
todo lo divino y lo humano. Si viviera en nues-
iros dias, lo veriais siempre en algiin café de
chichara con otros haraganes como é1. Y jcudn-
tos Sécrates no se mueren sin que sepamos de
su enorme labor por falta de un Platén 6 un

’ Jenofonte que nos la conserve por escrito!

Un escritor que ha hecho dinero con piececi-
fas de género chico, rosarios de chistes mis 6
menos chistosos, decia una vez que un pobre
bohemio que murié en la miseria: «era un hara-
gin,» ylos més delos chistes que le dierondaquél
s fama y su dinero, se los habia oido 4 éste, al
prédigo, al haragin, Como esto hay mucho.

En todas partes, pero sobre todo donde Ia fie-
bre del negocio hace estragos, hay que apren-

“der 4 respetar 4 los haraganes. Lo son para que

Otros puedan darse el gusto de trabajar.
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