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l
o sé como empezar, señor mío, y has
ta vacilo al tomar ahora la pluma en 
la mano sobre si esto no debería ser 
más bien que un escrito dirigido al 

público, una carta particular y privada á usted. 
Pero sucede que los que vivimos de la pluma 
acabarnos por perder la clara noción de lo que 
debe separar á un escrito público de uno priva
do, y propendemos, por otra parte, á creer que 
todos ó casi todos los que leen escriben tam
bién. El literato casi nunca escribe sino para li-

. teratos. Obra como· si se imaginara que al pú
blico en general pueden importarle ahora las 
cosas del oficio. . 

Por lo que á mí hace, señor mío, suelo poner 
cierto empeño en interesar en mis escritos á todo 
género de personas y dirigirme á todas ellas, 
dentro siempre de sus conocimientos y mis fa
cultades. Y como entre mis lectores ha de haber 
muchos escritores, creo habrá de serme permi
tido el dirigirme alguna vez á ellos en especial. 

Y después de este preámbulo, bastante vul
gar, y no sé si ocioso, aquí me tiene usted una 



142 MIGUEL DE UNAMUNO 

vez más sin saber bien cómo empezar esto. Lo 
mejor será entrar desde luego en el corazón del 
asunto que me propongo tratar. 

figúrese usted un niño que pone todo su co
nato, todo su esfuerzo, en mover un carro. 
Echado el cuerpo, pone en tensión sus múscu
los todos, está á punto de reventar del esfuerzo 
y no logra mover el carro. Y llega luego un 
hombre forzudo y sencillamente, sin esforzarse 
apenas, con la mayor naturalidad y tal vez casi 
como jugando, mueve el artefacto. El niño pue
de estimar infantilmente, pero con toda sinceri
dad, que esto es una especie de injusticia del 
destino. ¿Por qué ·aquel hombre ha de poder 
hacer casi sin esfuerzo alguno lo que él no con
sigue con su empeño y empuje todo? 
. Este razonamiento. sólo puede ocurrírsele á 
un niño, dirá usted sin duda, señor mío. Pero 
todos tenemos, tal vez gracias á Dios, algo de 
nif\os. fíjese si no en que muchos discurren de 
una manera análoga. 

Usted habrá oído, de seguro, á compañeros 
en letras quejarse más de una vez de las injusti
cias de la fama y del éxito y de la torpeza de 
públicos y de críticos; les habrá oído lamentarse 
del desvío de que son víctimas, del olvido en 
que se les tiene, cuando obtienen aplausos tan
tos otros que jamás pusieron tanto empeño 
como ellos en su labor. 
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Una de las cosas más difíciles, tal vez la más 
dificil, es la de verse desde fuera, la de poder 
ser crítico de sf mismo. 

Usted, señor mío, ha escrito y publicado un 
libro y usted sabe mejor que nadie las angus
tias, los anhelos, los esfuerzos, los entusiasmos 
que le ha costado y todo lo que de sí mismo ha 
querido usted poner en él y acaso lo ha puesto. 
Pero lo que usted ya no sabe es el efecto que 
eso puede causar en nosotros, sus lectores, y si 
todo ello no nos puede parecer insignificante, ó 
siquiera no más que discreto. 

En general debe hacerse poco caso de los 
que se nos presentan como incomprendidos ó 
inactuales, los más de lo_s cuales suelen acabar 
por caer en la monomanía persecutoria. Créen
se víctimas de la conspiración del silencio. 

Y esta enfermedad, tan común entre escrito
res y literatos en todas parles, he podido obser
var que alcanza una mayor extensión é intensi
dad en esa América española. ¿A qué puede 
deberse esto? 

En primer lugar abundan ahí los que van 
para !caros, y esto no me parece mal. Abundan 
ahí los que desde el principio tratan de asom
brarnos con una cosa estupenda, recónditamen
te exquisita, rara, extraordinaria, con cierta afec
tación de genialidad, en fin . Y esto es una heren
cia del espíritu español; es lo que con frase ma-
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ravillosamente adecuada y casi intraducible lla
mó Carducci « i contorcimenti dell'affannosa 
grandiositá spagnola,, las contorsiones de la 
afanosa grandiosidad española. A los españoles, 
y por lo tanto á los hispano-americanos, y aun 
á éstos más que á nosotros, se nos conoce el es
fuerzo cada vez que pretendemos hacer algo 
grande, algo con qué espantar al mundo como 
dijo el portugués. 

Usted tiene, señor mío, ahí, cerca de sí, en su 
derredor, no pocos de esos !caros que vuelan 
con las contorsiones de la afanosa grandiosidad 
española. Unas veces se dice: «ahora váis á ver 
lo que es un hombre escribiendo el más castizo 
castellano clásico, con dejo de siglo XVII • y 
traza páginas que alguna vez llegan, en efecto, á 
maravilloso dechado y casi calco, pero siempre 
entre contorsiones de afán¡ otras veces quiere 
meter la ciencia-pero la ciencia especializada, 
la ciencia técnica, no la ciencia hecha filosofía -
en el arte de la versificación, y escribe versos 
mechados de términos técnicos científicos¡ otra 
vez se propone innovar en la rima y tenemos 
otras contorsiones. Y todo esto con un ingenio 
de positivo valor, de indudable grande inteli
gencia, con un ingenio que á las veces, cuando 
menos se esfuerza, cuando se deja llevar de sí, 
acierta. Porque sería una injusticia negar talento, 
y grande talento, á Lugones. Pero su espanta-
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\ neidad se ahoga en las contorsiones de la ala
, nosa grandiosidad española. Grandiosidad que 
/ se disfraza alguna vez de rebusca de sencillez, 
! hasta de estudiado prosaismo. 

Usted se ha criado además, señor mío, según 
me tiene dicho, en una apartada y remota ciudad 
de provincia, donde en un ambiente meteórico 
tropical se desarrolla un ambiente de espíritu 
tropical también. Usted se ha criado en un am
biente de adulación y de hipérbole. 

Si usted viniese por acá le enseñaría una co
lección de revistas de jóvenes-de esas revistas 
que pasan como nube de verano de pequeñas 
ciudades de esas repúblicas tropicales ó subtro
picales. Hay que leer los elogios que se dirigen 
los unos á los otros y las dedicatorias de las 
poesías que mutuamente se dedicán esos jóve
nes. Casi todos son «maestros,, delicados orfe
bres, caballeros del ideal, exquisitos cincelado
res de la rima¡ éste domina el matiz¡ aquél la 
emoción rara, el otro el misterio. Y casi todos 
son ó nietzschenianos ó anarq¡¡istas, ó turriebur
nistas, ó aristas, ó inactuales¡ casi todos son in
comprendidos. Y casi todos odian al vulgo pro
fano, al filisteo, al burgués. Alguno hay á quien 
le da por el pueblo y se declara arrogantemente 
plebeyo, tal vez socialista, «gueux,, desarrapa
do, pero esto es una nueva postura, un snobis
mo más. 

10 
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Todo esto, es natural, sucede en todas partes 
y no puede menos de suceder¡ pero créamelo 
usted, en pocas partes, si es que en alguna, con 
tanta intensidad y en tal extensión como en esas 
ciudades tropicales y subtropicales. 

Después de leer dos ó tres libros de esos en 
que se sacan las cosas de quicio por . afanosa 
grandiosidad ó por afectación de exquisitlsmo, 
vuelve uno con deleite á alguno de aquellos 
candorosos libros escritos hace treinta ó cuaren
ta años cuando privaba cierta modesta razona
bilidad' burguesa. Podrán pecar de ñoños, de 
poco intensos, pero al fin son discretos. Y no 
pocas veces suelen ser deli~dos. _Y sobre todo 
cuando se tiene fiebre, sabe a g\ona un vaso de 
agua pura, cristalina y fresca. ~. reserv~ de que 
luego, después de haber remibdo la fiebre,_ se 
prefiera al vaso de agua un vaso de buen vmo 
generoso. (Yo no: prefiero siempre el a~ua). 

Una tarde me puse á leerle a un amigo poe
sías de las más desquiciadas y abracadabrantes · 
que pude encontrar entre \as muchas del géne
ro que se producen en Sud-~mériai:, 

Le hice oir todo un rosano de nmas supe~
exquisitas, trepidantes, anarquizantes, perversi
zantes, versallescas, disolventes, etc.! etc. Y cuan
do tenia ya mi amigo sus nerv10s de. punta, 
cojí un tomo de poesías de Rafael_ Obhg~do Y 
empecé á leerle aquellas cosas apacibles, d1scre-

AL SR. A. Z., AUTOR DE UN LIBRO 147 

tas, sosegadas, caseras, en que á ratos se percibe 
como un eco de Vicente Wenceslao Querol, uno 
de los_ poetas españoles de la generación pasada 
de qmen más gusto. Mi amigo respiró y yo con 
él. Parecía que salíamos de una pavorosa caver
na, húmeda y fría, á un verde va\lecito, tibio 
por los rayos de un sol naciente. 

Si, es verdad, á Obligado, como á nuestro 
Querol, como á otros de análoga contextura es
piritual, podrá faltarles grandeza y poderosa ori
ginalidad¡ caen alguna vez en desmayo de pro
saísmo, pero son siempre leales y sinceros y 
nunca emprenden sino aquello que pueden lle
var á cabo. No es la poesía de semejantes poetas 
poesía de las más excelsas y penetrantes, pero 
es algo dulce y grato, tierno y reconfortante, es 
algo que nos recrea y refresca el ánimo en ho
ras de tedio. 

En cada época hay una moda literaria domi
nante, una escuela, y sucede que aquéllos que la 
siguen y cultivan se creen más originales que 
aquéllos otros atenidos á antiguas modas ó es
cuelas. En realidad no son si no más «moder
nos•, en el sentido etimológico de esta palabra 
es decir, más de moda. El secuaz del modernis'. 
mo hace unos pocos años despreciaba á los 
poetas de tercera ó cuarta lila de hace treinta ó 
cuarenta años, á los que entonces siguieron la 
moda de su tiempo, y él á su vez empieza á ser 
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olvidado ya. Dentro de pocos años todas esas 
cómodas audacias, ya de factura, ya de conteni
do, todas esas supuestas exquisiteces de orfebre 
ó todas esas fáciles arrogancias de sobrehombre 
contrahecho parecerán tan ridículas y vanas eomo · · 
nos parecen las posturas de los secuaces del ro
manticismo de hace setenta años, cuando estos 
secuaces carecieron de verdadera personalidad. 

Podrá decirme, señor mío, que todo esto que 
le estoy exponiendo es ya de clavo pasado y 
consideraciones de una evidente vulgaridad. No 
se lo niego, pero observo que lo que distingue á 
sus congéneres y afines de usted es precisamen
te el olvidarse de estas nociones más obvias y 
corrientes, es, en una palabra, la obliteración del 
buen sentido. V cabe conservar buen sentido, 
esto es, sentido crítico, hasta en las mayores 

· audacias de pensamiento y de forma. 
Víctor Hugo fué un poeta de poderosísima 

imaginación y de un portentoso poder de metá
fora. Su pensamiento, ó lo que podríamos lla
mar, abusando de la palabra, su filosofía era bas
tante vulgar; cuando quiere meterse en hondu
ras rara vez logra sino ensartar los más molidos 
lugares comunes del progresismo nuevo. Lo 
cual no quita nada á su grandeza como poeta Y 
visionario. Pero á cambio de un pensamiento 
hondo y penetrante no le faltaba de ordinario 
una cierta buena dosis de buen sentido burgués. 
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' Cuando_ desvariaba, lo hacía muy á menudo á 
: sabiendas, por producir escándalo, «pour épater 
¡ le bourgeois,. V las obras así producidas no es 
; posible que perduren. 

Traigo este recuerdo de Víctor Hugo á pro-
pósito de haber visto representar el otro día uno 

· de sus dramas más descabellados « El rey se di
; vierte•, de donde se sacó la ópera «Rigoletto» 
: Al escribir este drama parece que Víctor Hugo 

. : se dejó á un lado el buen sentido, y así resulta 
que hoy, cuando no es sin o un recuerdo histó

, rico la fiebre romántica, el tal drama nos hace 
: reir más bien que llorar, ó nos produce un· sen
timiento de repulsión. Aquella escena final en 

. , que Triboulet insulta al que se imagina cadáver 
, del r~y francisco I dentro de un saco y es el 
' cadáver de la propia hija del bufón, es una es-

. : cena para unos puramente repugnante y para 
otros puramente ridícula. El público todo que 
asistió á la representación de que hablo salió de 
ella disgustado. V ese drama fué en su tiempo 

· un éxito y esa escena produjo un electo enor
i me. Así es como pasan los desvaríos y osadías 
/ de moda cuando el buen sentido no los enfrena. 
· Pero el buen sentido, señor mío, ya se lo ten-

go indicado, se anega en un ambiente de hipér
bole y de adulación, porque el buen sentido es 
ante todo, se lo repito, sentido crítico, y nada 
está más reñido con este sentido que la hipérbo-

~ -~ 
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le. En esas revistas á que más arriba me refería 
no se descubre por parte alguna sentido crítico¡ 
la noción de la medida, de la perspectiva, de la 
proporción, parece que no existe en los que las 
redactan. 

Usted, por ejemplo, ha hecho un libro y se
guro estoy de que por haberlo escrito, le pon
drán en los cuernos de la luna y otros le arras
trarán á los pies de los cochinos: unos- los del 
cotarro y la cofradía - le proclamarán á usted 
genio y otros-los del otro cotarro-le diputa
rán por loco é imbécil. Y usted, señor mío, ni 
es genio ni es imbécil, y en su libro muestra á 
ratos buen sentido y á ratos una absoluta falta 
de él. Es la obra de usted, como tantas otras
sobre todo de las que por ahí se escriben - una 
extraña mezcla de vislumbres felices, de retóri
ca nueva y de puerilidades. Me produjo el efec
to de algo incompleto, inacabado, abortado tal 
vez. ¿En qué consiste esto? 

Ahí, en su tierra misma, tiene usted un poeta 
-no el que nombré antes -que es un curioso 
caso de esos individuos anómalos é incomple
tos. En poesías llenas de chabacanadas, de pro
saísmos horrendos, de frases arrastradas y de 
muletillas que no responden sino á la necesidad 
de colocar un consonante, se encuentra uno de 
pronto con arranques viriles, con apóstrofes ro
bustos, con sentencias llenas de intensidad emo-
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tiva y de poesía, y de ese hombre, de quien 
pueden citarse pasajes maravillosos, no puede 
decirse que sea un gran poeta. 

Otras veces es la desproporción entre el con
cepto poético primordial y el modo de desarro
llarlo. Y á este propósito recuerdo haber leído 
un cierto soneto, del nombre de cuyo autor me 
he olvidado, en que la idea poética era maravi
llosa y la ejecución lamentable. Tratábase de la 
redención del mundo por la crucifixión de Lu
cifer, ó de Satanás, por la pasión y muerte del 
Espíritu del mal, pero esta idea demoniacamen
te grande, de una magnificencia luciferina esta
ba pobrísimamente desarrollada. 

Esta falta de proporción entre el esfuerzo y el 
resultado, entre la concepción y la ejecución, 
entre el fondo y la forma, todo es una de las 
características de esa literatura icariana. Parece 
que andan ustedes cambiando de continuo de 
norte, sin acabar nunca de orientarse. Les falta 
una sólida educación clásica en el sentido más 
amplio y más profundo del clasicismo. ¿No es
tará esto relacionado también con la escasez y 
pobreza de ciertas inquietudes fundamentales 
del espíritu humano? El clasicismo y la religio
sidad-no digo la religión tal ó cual -tienen raí
ces comunes. Más de esto, hablaremos otro día. 
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I
N mi última estancia en Portugal á 

las horas de mayor calor del día, 
cuando la indolencia me ganaba el 
cuerpo y el alma, me entretenía en 

leer lentamente á lord Byron, echado yo encima 
de la cama. De cuando en cuando dejaba el li
bro para .. . ¿pensar? ¡no! para fantasear nubes. 

A ratos me decidía á asomarme al balcón 
para contemplar un momento el mar indolente
mente tendido en la playa. Y el canturreo del 
océano, mezclado á los ecos de lord Byron, que 
tanto le quiso, me ayudaba á seguir fantaseando 
cosas sin contorno ni sustancia. Era en mi es
píritu una situación poética, esto es, creadora, la 
que engendra la indolencia. Porque el poeta es 
ante todo un haragán, un indolente, y lo digo 

' en loor del poeta. 
¿Es que voy á hacer el elogio de la haraga

nería, yo que paso por ser un hombre trabaja
dor y activo? Sí, voy á hacer, en parte, al me-
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nos, elogio de la haraganería: voy á deciros que 
el haragán es uno de los hombres más activos. 

En la escena primera del acto segundo de 
«Sardanápa!o, hace decir á Beleses lord Byron 
esto: «la indolencia ( «sloth,) es la más capricho
sa de las cosas todas, y recorre más leguas en 
sus intentos que los generales en sus marchas 
cuando tratan de burlar al enemigo., 

¿Qué no se le ocurre en electo al indolente 
para matar el tiempo? ¿Qué no se le ocurre á 
uno para cambiar de postura? 

Hay quien ha dicho que nada es tan inspira
dor como la cárcel, y que en ella, en la cárcel, 
se han escrito ·algunas de las obras más inten
sas, entre ellas el «Quijote,. Y la indolencia, 
¿no es acaso una cárcel en que se encuentra 
presa el alma? 

Hay actividades que engañan mucho y que 
en el fondo no son sino una forma de indolen
cia, de pereza. Sucede con esto como con la 
manía de viajar, y es que proviene más que de 
amor á los lugares, de «topolilia» ó •lilotopia•, 
de odio á ellos, de «topofobia•. Muchos de los 
que dan en viajar mucho, lo hacen huyendo de 
cada lugar; es que no pueden parar en ninguno. 
No es que les atraiga el punto á donde van, es 
que les repele aquel de donde salen. 

Fijaos en la erudición y decidme si en mu
chos casos no es sino una forma de pereza men-
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tal, de haraganería, un modo de «distraer, el 
espíritu de cuidados y preocupaciones inquieta
dores. Hace unos años estuve dedicado unos 
meses á un trabajo de lingüística que me exigía 
emplear tres ó cuatro horas al día en rebuscar 
voces en antiguos documentos de los principios 
de nuestro romance castellano y los fines del 
latín vulgar. 

Me leí buena porción de fueros, privilegios, 
escrituras, etc., sin enter~rme de su contenido. 
Llegué á adquirir tal destreza en la pesca ó caza 
-rnás bien pesca-de vocablos, que lo hacía 
casi dormido. Y dormido se pueden acumular 
citas. 

Pero hay formas de intensísima actividad que 
pueden ejercerse en la más aparente haraga
nería. 

Después de todo, la civilización se debe á los 
vagos, á los desocupados. La civilización empe
zó cua¡¡do sujetando un hombre á otro á la es
clavitud le obligó á trabajar para los dos, y 
libre él de tener que esforzarse por su parte para 
ganar el pan, pudo mirar á las estrellas y pre
guntarse: 

¿Por qué darán así vueltas? ¿Por qué saldrán 
ahora por aquí y mañana por allá? 

Dice un amigo mío que si los hombres tra
bajadores sienten tanta aversión hacia _los vagos, 
es porque éstos les fiscalizan, porque se quedan 
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á ver como trabajan y si trabajan. «Ve usted ese 
confitero-me decía-pues bien, el tal confitero 
contra nadie siente peor voluntad que contra 
aquel paseante, aquel vago, que por matar el 
tiempo se detiene todos los días un rato ante el 
escaparate de su confitería. Porque los demás 
pasan de largo ante él ó sólo le lanzan una ojea
da, que es lo que el confitero desea, pero este, 
el vago, se estaciona delante y dice á otro que 
se acerque: ¿ve usted esos pasteles? pues hace' 
ya ocho días que están los mismos; señal de que 
vende poco, y buenos estarán para quien se los 
encaje ... > 

En mi pueblo, en Bilbao, hay un cierto culto 
á la actividad, al trabajo, y, sin embargo, hay 
muchos vagos-como es natural que los haya 
en pueblo tan trabajador-pero esos vagos, para 
hacer creer que trabajan, van siempre muy de 
prisa por la calle. Cuando veáis uno que va por 
la calle á todo vapor, atropellando á aquellos 
con quienes cruza, podéis asegurar que es un 
vago. Quiere hacer creer que está muy atareado. 

Dije que es natural haya muchos vagos en 
pueblo muy trabajador, y como esto puede pa
recer paradoja á los mentecatos, voy á explicar
lo. (No sin hacer constar antes, una vez más, 
entre paréntesis, que es, en efecto, á los mente
catos á los que no les cae nunca de la boca el 
mote ese de parodoja. 
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En pueblo donde se trabaja mucho suele es
tar el trabajo mal repartido y en donde hay más 
que trabajan mucho para que otros huelguen. 
Suponed un pueblo en que haya mil hombres 
aptos para el trabajo y en edad de ello y que 
todos trabajen unas cuatro horas al día por tér
mino medio; rendirán cuatro mil horas de tra
bajo al día. Y en ese pueblo se trabajará menos 
que en otros que teniendo igual población útil 
para el trabajo, de mil hombres, rinde el doble 
que aquél, ó sea ocho mil horas de trabajo dia
rias, pues se trabajará la mitad. Pero estas ocho 
mil horas las rinden ochocientos hombres á diez 
horas cada uno, y los doscientos restantes 
huelgan. 

Me parece haber observado, en efecto, que en 
los pueblos menos trabajadores, es decir más 
pobres- no más pobres por menos trabajadores 
sino por más pobres-hay más gente que traba
je aunque én conjunto trabajen menos, mientras 
que en los pueblos más laboriosos la mayor la
bor la llevan entre unos cuantos y los demás se 
aprovechan de ella. 

Y así resulta que si en esos pueblos laborio
sos surgen ciertas formas elevadas de cultura, 
en arte, en ciencia, en letras, no es precisamente 

: porque sean más laboriosos, sino porque en 
/ ellos hay más desocupados, más vagos. Un cier

to número de vagos es necesario para el desa-
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rrollo de una elevada cultura. Los zánganos son 
la aristocracia de la colmena. Y en los hormi
gueros son las hormigas neutras, las eternas tías, 
las que trabajan; las otras, las sexuadas, tienen 
alas y no trabajan. 

Es decir, como trabajar si trabajan, porque . 
ellas perpetúan el hormiguero. 

El trabajo es una cosa muy santa y muy bue
na, pero .. . Pero una vez se lamentaba amarga
mente delante mí un padre de lo que sus hijos 
habían salido. «Después de mis sacrificios por 
ellos ... • decía. Y sus sacrificios habían consis
tido en amasar una fortuna desatendiendo á sus 
propios hijos. Se pasaba en el escritorio horas 
gue debió haber pasado con ellos. Creía que su 
obligación paterna se cifraba en dejar una fortu
na á sus hijos. Es decir, ni aún creía eso, porque 
si empleaba su tiempo en fraguar una fortuna 
es porque no sabía en qué emplearlo de otro 
modo; el trabajo era una distracción para él. 

Y es que muchos censuran á los que no se 
proponen un fin en la vida y ellos á su vez tam
poco se proponen fin alguno, sino que trabajan 
por trabajar, por no aburrirse. En cierta ocasión, 
en un corrillo de que formaba yo parte, se cen
suraba á un cierto sujeto y uno de los circuns
tante~ hubo de salir en su defensa diciendo: «lo 
que no puede negarse, después de todo, es que 
es un hombre muy laborioso; siempre está estu-
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diando ... • Y replicó otro al punto: «Claro, no 
tiene otra cosa que hacer ... • Y hay un fondo 
de verdad en esto. 

Siempre me ha indignado, como á muchos 
otros, la famosa fábula de la cigarra y la hormi
ga. El egoísmo y la inhumanidad de ésta son 
bien manifiestos. Porque el caso es, y yo lo ten
go bien averiguado, que mientras trabajaba se 
estaba recreando con el canto de aquélla. 

Yo no sé quién ha dicho que las más grandes 
proezas de valor son hijas del miedo, y si no lo 
ha dicho nadie antes, lo digo yo ahora, y es lo 
mismo. Y de la misma manera cabe decir que 
los más fecundos esfuerzos del espíritu humano 
son hijos de la pereza, de la haraganería. El 
hombre trabaja para evitarse trabajo, trabaja 
para no trabajar. Son increíbles los trabajos á 
que el hombre se somete por no trabajar. 

Y después de todo, ¿quién sabe lo que es y lo 
que no es trabajar? 

El lector puede seguir por su cuenta haciendo 
toda clase de variaciones sobre este tema una 
vez puesto á tono. Yo no he pretendido más que 
sugerirle una línea de reflexiones que creo uti
lísimas en países que se convierten en colmenas 
y los hombres en abejas, que no van sino á al
macenar oro zumbando sobre las flores que lo 
producen. En países tales, más tarde ó más tem-

•· 
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prano aparece el zángano, como aparece la ci
garra junto á los hormigueros, y se propende á 
despreciarlo injustamente. 

El zángano es toda clase de aventurero, toda 
especie de vagabundo corporal ó espiritual: el . 
atorrante, el filósofo, el poeta, el inventor y el 
político. Sobre todo el político. Y á ellos, no os 
quepa duda, á los atorrantes, á los filósofos, á 
los poetas, á los inventores, á los políticos-so
bre todo á los políticos-se debe la civilización. 
Más que á los llamados trabajadores ó laborio
sos por excelencia. 

La civilización procede más de las maneras de 
consumir y de sus cambios, que no de las ma
neras de producir y de los suyos. Para que un 
pueblo se civilice y crezca en cultura, importa 
más que aprenda á consumir que no á producir. 
Tengo yo un amigo cultísimo, de refinados gus
tos, delicado y sutil, que se pasa la vida viajan
do, leyendo, oyendo música, visitando museos, 
etcétera, y cuando alguien al echarle en car: su 
aparente inutilidad productiva le increpa d1c1én
dole: • Y usted ¿qué produce?• contesta 1mpet· 
turbable: ¿Yo? Yo no produzco, consumo.• Y 
cuando le preguntan si no escribe contesta: •No, 
yo no escribo, yo admiro ~ los q~e. escrib_en 
bien· mi oficio es el de admirador, o s1 se qme-' . re, de lector•. Y este hombre ha puesto en acti-
vidad á otros y ha orientado á más de uno. Sus 
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conversaciones son un encanto y un excitante. 
Yo, por lo menos, le debo mucho. 

¿Qué era Sócrates más que un haragán? No 
hay memoria ni de una sola obra de escultura 
que haya dejado, siendo como era escultor. Y 
si no escribió nada, tengo para mí que fué por 
haraganería, por no tomarse la molestia de co
jer el cálamo. El tiempo que podía haber em
pleado en escribir le empleaba en callejear á la 
busca de algún jovencito con quien charlar de 
todo lo divino y lo humano. Si viviera en nues
tros días, lo veríais siempre en algún café de 
cháchara con otros haraganes como él. Y ¡cuán
tos Sócrates no se mueren sin que sepamos de 
su enorme labor por falta de un Platón ó un 
Jenofonte que nos la conserve por escrito! 

Un escritor que ha hecho dinero con piececi
tas de género chico, rosarios de chistes más ó 
menos chistosos, decía una vez que un pobre 
bohemio que murió en la miseria: •era un hara
gán,• y los más de los chistes que le dieronáaquél 
su fama y su dinero, se los había oído á éste, al 
pródigo, al haragán. Como esto hay mucho. 

En todas partes, pero sobre todo donde la fie
bre del negocio hace estragos, hay que apren
der á respetar á los haraganes. Lo son para que 
otros puedan darse el gusto de trabajar. 
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