
CONFIDENCli'15 

I
REO y espero que mi amigo y paisano 

el gran tenor florencio Constantino 
me perdonará el que saque á plaza 
pública confidencias epistolares su­

yas. ¿Perdonarme? Él está acostumbrado á vivir 
del público y para el público, y aunque esto á 
las veces llegue á hastiarlo-lo comprendo-el 
hábito es, al fin dicen, una segunda naturaleza. 

Estos hombres de teatro, por otra parte, son 
tal vez los que más sinceramente viven, porque 
á nadie engañan. Lo malo son los que viven en 
escena ocultándolo, queriéndolo ocultar ó sin 
saberlo. iY son tantos! ... 

•La vida, comedia es•, dice el conocido pasaje. 
iY tan comedia! Por mi parte, creo que lo único 
que el hombre hace en serio es nacer. Luego de 
nacido empieza su comedia, y el último acto de 
ella, el de la muerte, suele ser uno de los más 
teatrales, uno de los menos sinceros. Cuantos 
han asistido á bien morir á agonizantes saben 
que el hombre propende á morir teatralmente 
si conserva razón. Muchos de los más grandes 
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maestros de espíritu nos advierten de ese peligro, 
y el P. faber tiene un ,hermoso sermón sobre 
ese tema. Las frases sentenciosas con que tantos 
hombres que han llenado un papel en la historia 
terminan su carrera térrestre son frases estudia­
das de antemano. El gladiador, al caer herido de 
muerte en la arena, busca una postura gallarda. 

Y tan verdad es que lo único serio, lo único 
no teatral que se hace en la vida, es nacer que 

, 1 

as1 como la muerte ha sido llevada muchas veces 
á la escena y estamos hartos de ver á los grandes 
actore; morirse de mentirijillas en las tablas, no 
sé que todavía se haya atrevido dramaturgo al­
guno á llevar el nacimiento á escena. Aunque 
alguien podrá suponer que esto se debe á muy 
otras razones que las que aquí apunto. Y acaso 
tenga razón. Mas, en todo caso, respetemos las 
opiniones ajenas. 

Un actor, un cantante, un cómico, propende 
á hacer comedia de la vida ya que su vida es 
vivir de la comedia¡ pero á los demás, sobre todo 
á los que ejercemos alguna función pública, nos 
pasa lo mismo. Sólo que los demás lo hacen más 
hipócritamente. 

Y ahora .debo recordar al lector que ya lo sepa 
y enseñar al que lo ignore que la voz hipócrita 
significa en griego comediante ó actor. Pero si 
el hipócrita es un actor, no por eso el actor es 

· un hipócrita. Todo lo contrario. Los cómicos 
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podrán pecar de todo lo que se quiera, pero de 
hipócritas no suelen pecar. Es muy rara entre 
ellos la forma más sutil y más frecuente de la 
hipocresía, su forma más enmascarada é hipó­
crita, la forma más hipócrita de la hipocresía, en 
fin: la falsa modestia. Los actores no suelen pecar 
de falsa modestia. 

Y ahora vuelvo, es decir, voy á las confiden­
cias de mi amigo y paisano Constantino. El cual 
en carta que desde esa ciudad de Buenos Aires 
me escribía en Mayo pasado me decía, entre 
otras cosas más, y contestando á observaciones 
mías, lo siguiente: 

• Pasando á otra cosa, he leído un artículo de 
usted en el «Heraldo•, contestando á una pre­
gunta de Parmeno á propósito de sus obras, y 
de lo que ellas le producían: como también de 
que abundan más los críticos que los compra­
dores. Quizá sea un defecto en mí el ser franco, 
pero ampliando su concepto de que el buen vino 
se vende en la barrica, le diré que si Rostand y 
D'Annunzio no se bombeasen quizá no fueran ni 
conocidos, sobre todo este último, que es de los 
que se visten de máscara para llamar la atención. 

' •A propósito de esto he discutido al principio 
de mi carrera con Orandmontagne. Él me decía: 
«lo que hace falta es cantar bien!,, y seguí sus 
consejos, y ¿sabe usted lo que me pasó? que me 
atrasé en cinco años. Ahora ya sé el «valor, que 
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tienen las cosas en este mundo y los méritos de 
la crítica y de muchas reputaciones.• 

Y sigue así manifestándome luego que ·em­
pieza á sentir comezón de dejar el teatro y verse 
lejos de todo lo que sea vanidad de vanidades 
para poder decir de la crítica y del público lo 
que le parece. A todos los que representamos un 
papel, en uno ú otro escenario, nos sucede á 
menudo que creemos sentir ganas de dejarlo, 
pero esto es como cuando uno siente ganas de 
morir y aun llama á la muerte. Y aquí dela fábula. 

Pues, bueno; por lo que hace á esta confiden­
cia de mi buen amigo el gran tenor, empezaré 
por decir que lo que yo dije es, no precisamente 
que abunden más los críticos que los compra­
dores, sino que los críticos son más que los lec­
tores. Y por lo que á mí respecta, no me cabe 
duda de ello. Seguramente que todos ó casi todos 
los que me lean me juzgarán, y ¡Dios le libre á 
uno de lectores que no le juzguen!, y muchos de 
ellos expresarán su juicio, pero tengo experien­
cia de que muchos de los que me juzgan como 
escritor y publicista jamás me han leído. A lo 
sumo han oído frases ó conceptos que se me 
atribuyen. 

riay muchos, muchísimos, que no leen á un 
autor más que para poder hablar de él, sobre 

• todo si el autor se pone en moda. ¡Dios te libre, 
querido lector, de que te pongan nunca en moda! 
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se· va á oir á un orador famoso no para enterarse 
de lo que diga, sino para poder contar luego que 
se le oyó y se le vió. Sobre todo, que se le vió. 
Su traje,su gesto,sus peculiaridades más externas, 
tienen acaso más importancia que lo que dice. 

«¡Habráse visto petulante!, -me decía un día 
un amigo hablándome de un afamado orador,­
pues no pretende que prestemos atención á lo 
que die~ y que lo recordemos luego? ¿No es un 
orador? Pues si es un orador ¿á qué vienen esas 
pretensiones?» 

No quise preguntarle qué entiende por un 
orador; pero, es claro, dado lo que de ordinario 
se entiende por un orador, es ciertamente inso­
portable petulancia la de que el tal pretenda que 
se fije nadie en lo que va á decir. 

Y por lo que hace á eso de que el buen vino 
en la barrica se vende, ó el buen paño en el arca, 
sólo diré una vez más- pues, como casi todas 
mis cosas, la he dicho ya antes-que acaso sea 
eso verdad, pero es contando con el tiempo, y 
entretanto el vinatero ó el pañero se mueren de 
hambre. Y si el sacerdote vive del altar, según el 
apóstol, nada tiene de indecoroso que el artista 
viva de su arte. 

Hay un librito de Stapfer, profesor que fué en 
Burdeos, titulado «Des réputations litteraires», 
que es uno de los libros más llenos de íntimas 
confidencias, y, por lo tanto, de amargas y tristes 
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fingido desdén con que se le ha tratado. y en 
cambio son legión los escritores á quienes no 
leo. po~ culpa de sus admiradores. ¿Qué persona 
de !mc10 que conozca aquí, en España, y esto lo 
extiendo á Francia, á los nietzschenianos va á 
moverse á leer á Nietzsche? 

Tengo por norma no leer á un autor hasta 
que no haya pasado de moda. Cuando ya se 
empieza á olvidarle es cuando me gusta trabar 
conocimiento con él. Y estoy enteramente segu­
ro de que si me hubiese engolfado en la lectura 
de lbsen cuando apenas había quien de él no 
hablase aquí no habría encontrado en su lectura 
las sugestiones que en ella encuentro ahora en 
que ya lbsen está libre del polvo con que vela­
ba su figura el estrépito de sus voceadores. 

Me gusta leerá los que aun no están en moda 
ó á los que ya dejaron de estarlo. Y he aquí por­
q_ue la profesión de la crítica, como tal profe­
sión, me repugna. Porque la crítica no suele ser 
de ordinario, sino el comentario de la moda. 
Sobre todo la crítica de teatro. 

¡Oh, la crítica de teatro! Aquí sí que compren­
do el vanidad de vanidades de Salomón y de 
Constantino. Un crítico de teatro es ante todo 
un crítico de modas, y no debería permitirse 
ejercer el sagrado ministerio de la crítica teatral 
á quien no fuese examinado previamente de 
sastrería y de artes afines. 
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Hubo en España en un tiempo un hombre la­
moso,que aunque de San Sebastián, recojió todo 
el espíritu madrileño de su época. Este hombre 
lué Peña y Ooñi. Hacía crítica de ópera,de corri­
das de toros y de partidos de pelota. ¿Qué común 
denominador tienen estas tres nobles manifesta­
ciones de la actividad humana? me preguntaréis. 
Pues el de que las tres son espectáculos. Y como 
tales espectáculos las criticaba Peña y Ooñi. 

Celebrábase una vez en Bilbao un famoso 
partido de pelota y como al acabarse sacaran al 
Chiquito de Eibar en hombros sus admiradores, 
es decir, aquellos á quienes les dió á ganar unos 
cuantos duros con las apuestas, un espectador 
del interior de España, uno que no era del país, 
exclamó casi escandalizado: «¡Qué barbaridad! 
¡ni que fuera Lagartijo!• Se refería al gran tore­
ro. Y este espectador si no estaba en lo cierto, es 
porque no había penetrado en el espectáculo. 

Y los que hacen revistas de ópera, de toros ó 
de pelota son los más capacitados también para 
escribir revistas de las sesiones parlamentarias 
del Congreso. Porque estas sesiones son ante 
todo y sobre todo espectáculos. 

¿Y de nuestra vida, qué está haciendo la pren­
sa sino un espectáculo? Es la prensa la que en­
gendra esa insana curiosidad pública á la busca 
siempre de espectaculosidades y de fútiles infor­
maciones, ó es el público el que exige eso de la 
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hipocresía alguna que es nacer. -Porque tengo 
que repetirlo una vez más¡ lo único que hacemos 
todos en serio es nacer. Y esto se debe acaso á 
que, como decía un tan profundo como injusta­
mente desdeñado pensador, en realidad no na­
cemos sino que nos nacen. Mas sea lo que quiera 
de esta profunda distinción, lo que queda fuera 
de distinciones es que el nacimiento es lo único 
que hay de serio en la vida de los hombres todos. 
No empañemos, pues, su augusta seriedad con 
esquelitas espectaculosas. «Sancta sancte!» 

Vean ustedes á donde me ha venido á traer el 
comentario más ó menos errático, del párrafo de 
la carta de Constantino. Pero confío y espero en 
que se le permitirán tan trascendentales y pro­
fundos comentarios á un escritor tan serio como 
yo. Hay quien asegura que no me ha visto reir 
nunca. Y yo desde luego aseguro que jamás me 
he visto reir, porque cuando me río no me miro 
nunca al espejo. Tengo miedo de conocerme. 

U na cuestión. ¿Cómo representarían los có­
micos y actores si mientras representan se estu­
viesen viendo reflejados en un espejo? 

¡Y sin embargo, cuántas veces no representa 
uno para sí mismo 
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I
ABÍA en el centro de aquel reino un 
bosque vasto y espeso. Crecían en él 
lozanísimos toda clase de árboles de 
verdura perenne. No amarilleaban 

por otoño, ni tenían que volver á vestirse de 
tierno verdor por primavera. El sol no entraba 
á calentar el césped de su suelo¡ tan espesa era 
la fronda. Y serpenteaban dentro de él varios 

, arroyos. No le molestaban fieras. Sencillas sen­
das trazadas por los pies de los caminantes, 

1 • • 
casi siempre á la vera de los arroyos y stgmen-
do el curso de éstos, llevaban á un descampado 
que en el centro del bosque había. 

Nadie recordaba que en el descampado aquel 
hubiese llovido nunca, y era tradición antiquí­
sima, general y constante la de que, en electo, 
nunca llovió en aquel claro del bosque. Aun en 
los días de tormenta, que eran muy pocos, pa­
recía como si se hiciera un hueco en los nuba­
rrones para que aquel misterioso descampado 
no se mojara con agua del cielo. Y en el des­
campado aquel estaba la sima. 

9 
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La sima era un agujero rocoso, una boca de 
piedras, de donde partía un senderillo de baja­
da muy rápida, pero cómoda. El senderillo se 
iba metiendo en lá cueva, hasta que á eso de 
unos doscientos pasos torcía en recodo, detrás 
de una roca saliente, y se perdía en el fondo. 

Nadie sabía ni podía saber lo que después 
del recodo, en el fondo de la sima, hubiese. 
Ninguno de los que lo habían franqueado había 
vuelto jamás, ni dado señal alguna por la que 
se barruntase algo de su suerte. Por allí habían 
entrado niños, mozos, hombres fornidos¡ muje­
res, ancianos, locos y cuerdos, iristes y alegres, 
y nadie había dado nunca muestra de lo que 
hubiese. En cuanto franqueaban el recodo no 
volvía á saberse de ellos¡ ni ruído de caída, ni 
un grito, ni un quejido, ni un suspiro siquiera. 
Les tragaba un silencio entero y lleno. 

Pero este silencio de la sima no era si no 
cuando ella recibía á sus devotos. En ciertos 
días, más en otoño que en otra estación del año, 
y á ciertas horas, á la caída de la tarde, salía del 
fondo de la sima una música misteriosa envuel­
ta en un vaho de un aroma embriagador y ex­
tramundano. Oíase como el canto lejano, lejaní­
simo, de una numerosa procesión, un canto 
arrastrado, melancólico y quejumbroso de una 
muchedumbre. Pero la lejana y musical que­
jumbre, era de una melancolía dulcísima y aquie-
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!adora. Oyéndola es como se metían en el fondo 
de la sima muchos de los tantos y tantos que de 
continuo vagaban por la boca de la cueva. 

Se habían hecho toda clase de pruebas y de 
ensayos. Había entrado alguno sujeto por una 
fuerte cuerda para poder tirar de ella á una 
señal, y siempre que se intentó esto hubo que 
retirar la cuerda, suelta ya, sin que precediera 
señal alguna. Una vez se le ciñó á uno la cintu­
ra con un cincho forjado y sujeto por una ca­
dena forjada también, y hubo que retirar cincho 
y cadena sin el hombre á quien sujetaban. ¿Có­
mo había podido escabullirse de ellos? Otra vez 
entró otro llevando á cuestas el cadáver de un 
amigo-se quería saber si la sima admitía muer­
tos.-El cadáver apareció por la mañana en el 
senderillo, delante del recodo, pero del viviente 
que lo llevara no volvió á saberse, como era de 
regla, nada. Y no cupo duda ya de que la sima 
no admitía sino vivos. 

Otro ensayo se propuso y se llevó varias veces 
á cabo, cual fué el de hacer entrar en la sima á los 
animales. Y estos salían al poco rato, pero salían 
como despavoridos ó aturdidos y no volvían á 
cobrar voz en su vida. Salían mudos. Animal que 
volviese de la sima no ladraba, ó maullaba, ó 
balaba, ó mugía ó rugía ó cacareaba en el resto 
de su vida. Y no se observó que entrase ni rana, 
ni ratón, ni lagartija, ni mosca, ni mosquito. 
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Se hizo también más de una vez la prueba de 
acercarse varios cojidos de las manos. Y unas 
veces al acercarse el primero y trasponer el 
recodo se desprendía de su compañero, por 
fuerte que éste le tuviese prendido, perdiéndose 
silenciosamente en el fondo, ó se perdía en él la 
cadena toda de hombres. 

Habíanse perdido en el fondo misterioso y 
musical de la sima toda clase de personas. Ya 
un padre de familia atraído por el misterio 
aquel. Y luego sus hijos se asomaban al recodo 
á llamarle: ¡padre! ¡padre! y se perdíán tras él. 
Más lo que tenía alarmado al rey y al reino todo, 
era la frecuencia con que se dejaban tragar por 
la sima parejas de jóvenes enamorados y de re­
cién casados. Aquel era uno de los favoritos via­
jes de novios; un viaje sin vuelta. Y á pesar de 
la proli!icidad del reino aquel, donde era raro el 
matrimonio que tuviese menos de diez hijos, 
esta continua pérdida de jóvenes parejas inquie­
taba á los gobernantes. 

Un sagrado respeto había vedado á los reyes 
todos de aquel reino el prohibir el acceso á la 
sima. Y hasta hubo un rey que se perdió en 
ella, después de lo cual ninguno otro volvió á 
acercársele. Pero el encanto fatídico llegó á ser 
tal, que al fin se resolvió una vez poner á la boca 
de la sima centinelas que por la fuerza de armas 
impidiesen su entrada. Pero acababan siempre 
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por entrar los centinelas mismos, por rendirse 
la guardia, y tras ella todos aquellos que habían 
estado contenidos. 

Era no poco extraño lo que pasaba con los 
suicidas. Parece lo natural que en aquel reino 
no los hubiese, pues los que sintieran tedio ó 
aborrecimiento de la vida habrían de meterse 
en el fondo de la sima en vez de matarse. Y sin 
embargo, no era así. Los suicidios abundaban 
en aquel reino de la sima misteriosa, y los más 
de ellos se cometían á la boca misma de la 
cueva. Y se observó que eran de aquellos que 
habiendo intentado perderse en ella se volvían 
á los pocos pasos, antes de llegar al fatídico re­
codo. Una vez un pobre hombre que sufría una 
dolorosísima dolencia crónica y á cuyos dolores 
no podía resistir, se suicidó dejando escrito que 
si no se metió, senderillo adentro en la sima 

' ' era por temor de que allí dentro le continuasen 
los dolores sin poder ya quitarse la vida, por 
temor de una pena inmortal. 

El gobierno aprovechó la sima para sus con­
denados á muerte. En vez de ejecutarlos se les 
obligaba á entrar en la cueva, lo cual hacían 
ellos, claro está, con el mayor gusto. No todos, 
sin embargo. Los hubo, que presa de un sagra­
do temblor, se negaron á entrar, y eso que á la 
boca, un piquete de arqueros les amenazaba con 
asaetarlos si no entraban. Y más de una vez 
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hubo que retirar del fondo de la boca, de junto 
al recodo, el cadáver de algún condenado que 
prefirió la muerte al sumimiento aquel. 

Una vez llegó de un pafs distante y vago, de 
una lejana tierra de la que sólo la existencia se 
conocía, un anciano ciego y mendigo, acompa­
liado de un jovencito lazarillo. El viejo no ha­
blaba si no su lengua, una lengua completa y 
absolutamente ininteligible para los del reino 
éste. Cuando hablaba con su lazarillo, por bre­
ves que fuesen sus palabras, no podían adivinar 
de qué le hablaba. El lazarillo chapurreaba algo 
la lengua del país. El viejo ciego cantaba algu­
nas veces y su canto tenía una remota semejan­
za con el canto lejano y misterioso que se oía 
salir, en los atardeceres de otofio y envuelto en 
vaho de aromas embriagadores, del fondo de la 
sima. Era un canto como el canto aquel con que 
acompafiaba su trabajo Lázaro, el herma!IO de 
Marta y María, en su segunda vida, después que 
el Cristo lo resucitó de la tumba. Y todos se pa­
raban á oir al pobre ciego y todos oyéndole se 
sentían movidos á ir al bosque, penetrar al de~ 
campado y perderse en la sima. 

Y sucedió que el viejo y ciego mendigo en-
0tminó sus pasos, con el lazarillo, al bosque y 
de allf al descampado y á la cueva y atravesando 
una apiñada muchedumbre penetró, guiado por 
su lazarillo, senderillo adelante y entró en la 
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sima cantando. Y el mozo que le guiaba no vol­
vió, pero él, el ciego, volvió á salir-el único 
desde hacía siglos! Todos se apelotonaron á 
verle. Volvía ciego como entró. V nadie enten­
dió una palabra de cuanto decía, y ni por el 
tono, ni por el gesto, ni por el aire se pudo tras­
lucir cosa alguna. Se perdió en la espesura del 
bosque y no se volvió á saber de él. Pero su 
vuelta de la sima, vuelta única, selló al pueblo 
aquel con una impresión imperecedera . 

V en aquel reino toda la vida, absolutamente 
toda, pendía del secreto de la sima. Todo su 
arte, su ciencia, su literatura, su gobierno, gira­
ba en torno de ella. V no es que la gente no se 
muriese como en otras partes, ¡no! La mayoría 
de los habitantes moríase como en otros reinos 
se muere, de las mismas dolencias y del mismo 
fnodo. 

Había siempre en los alrededores de la boca 
de fa sima una muchedumbre de gentes fasci­
nadas que se pasaban las horas, los días, los 
meses y los afios, algunos la vida entera, con­
templando el recodo. V cuando salía del fondo 

1 

aquelcanto melancólico y pastoso de coro lejano, 
aquella muchedumbre se apifiaba á embriagarse 
con la música extrafia y con el aroma, no menos 
extrafio, que la envolvía. Los más de aquellos 
d~sgraciados no se atrevían á entrar, y moríansc 
miserablemente, en los alrededores de la boca 

• 1 
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de la cueva, anhelando su fondo. Las próximas 
espesuras del bosque estaban llenas de chozas y 
tiendas donde se albergaban aquellos infelices 
fascinados. Y cuando alguno de ellos se decidía 
por fin á entrar, mirábanle los demás con terror 
y con envidia. Y siempre, siempre, siempre, á 
pesar del continuo desengaño, le decían al des­
pedirle: «manda á decirnos que hay dentro¡ con­
téstanos cuando te llarrtemos•. Y jamás contes­
tó nadie de los que entraron. 

Había en el reino muchísimas personas, las 
más de ellas seguramente, que nunca se habían 
acercado á la sima y ni aun al bosque que la 
protegía, pero éstos no estaban menos que los 
otros bajo la fascinación del secreto de la cue­
va. Algunos, no pocos, hasta se indignaban de 
que se hablase de tal cosa, pero eran tal vez los 
que más pensaban en ella. Y no faltaban tamp~ 
co, aunque se les pudiese contar con los dedos, 
los que negaban que tal sima existiese siquiera. 

En aquel reino toda filosofía, toda ciencia, 
todo arte, toda literatura, estaba, como dijimos, 
penetrada del secreto de la sima y estaba más 
penetrada de él toda filosofía, toda ciencia, todo 
arte, toda literatura, que se proponía expresa­
mente ignorar el secreto. Cuando menos se ha­
blaba de él estaba más presente á las imagina­
ciones de los que así lo callaban. 

Había-¿y cómo no?- entre los pensadores 
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de aquel reino multitud de hipótesis y teorías 
sobre lo que pudiera contener la sima. Alguien 
había propuesto penetrar en ella por otro cami­
no, abriéndolo por ingeniería, pero nunca se 
pudo encontrar obrero que se atreviera á dar el 
primer picazo. Recordábase que un rey quiso 
una vez cerrar la boca de la cueva tapiándola, y 
cuando pusieron mano á la obra, ó e_ntraron en 
la sima abandonando el trabajo ó murieron muy 
pronto. Y por la mañana encontrábase siempre 
deshecha la obra del día anterior. Y así es como 
hubo que renunciar á ello. 

Entre los pueblos comarcanos á éste de la 
sima, el secreto de ésta era un motivo de burla 
mezclada de terror. Cuantos exiranjeros habían 
acudido á este reino á explorar el secreto, ó 
no lo habían explorado siquiera ó no habían 
vuelto á su patria á contar lo que vieron por 
haberse dejado ganar del extraño encanto per­
diéndose en la sima, ó habían vuelto sin haber 
podido entrar siquiera en el bosque. Extranjero 
que entraba en el bosque y llegaba al descam­
pado aquel donde no llovía nunca, se metía in­
faliblemente en el fondo de la sima. No hubo 
excepción á ello. 

De los extranjeros que no lograban entrar ni 
aun en el bosque-tal repulsión les causaba~y • 
averiguaban sus noticias todas por lo que oían 
contar á quienes tampoco entraron en él nunca, 
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los unos fingían tomarlo á ·burla, los otros se 
encogían de hombros, y otros, en fin, daban una 
explicación simbólica de todo ello. 

Pero estas explicaciones, las simbólicas y ale­
góricas, eran las más desacreditadas entre los que 
sabían algo del bosque siquiera. No se trataba 
de un simbolo no, sino de una realidad muy 
real. 

No se trata de un símbolo, no, ni de una ale­
goría¡ no se trata de un pensamiento abstracto, 
de una reflexión sociológica, revestida de una 
forma concreta y alegórica. No. 

• • • 
Ayer, ocho de este mes de Setiembre, de 

este mes tan dulce entre mis montaíias vascas, 
fui bordeando el castillo de Butrón por las ori­
llas del río de este mismo nombre, y ví luego al 
mar tenderse agradable entre las peñas, con que 
se cierra la playa de Oorliz. Y volvi luego á este 
Bilbao á este mi Bilbao, y me acosté en el cuar­
to mi;mo de mis mocedades. Y tardé en dor­
mirme dando vueltas y más vueltas en la cama, 
y pre;arando en ella lo que he de decir pasado 
maíiana en el homenaje al malogrado escultor 
bilbaino Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor 
de su edad. 

Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve 
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que representa el suplicio del conde Ugolino, 
tal como e:i la Divina Comedia nos lo cuenta 
escultóricamente el Dante. Y anoche me dormí, 
después de no pocas vueltas, pensando en la Di­
vina Comedia. 

A eso de media noche me despertó una gran 
tronada con fuerte aguacero. Y, al despertar me 
encontré con el relato este del secreto de la 
sima. Y me encontré con él sin precedentes, sin 
explicación, sin simbolo, con todas sus íntimas 
contradicciones. Y todo él, entero, con sus deta­
lles todos. Encendí la luz y me puse á escribirlo, 
á escribirlo al dictado . 

Al dictado, ¿de quién? No lo sé. ¿De dónde 
me ha venido este relato? No lo sé tampoco. Lo 
único que sé es que no es un símbolo, no es 
una alegoria, no es lo que es. A mí me lo contó 
alguien, no sé quién, y yo os lo cuento como 
alguien á mí me lo ha contado. 


