CONFIDENCIAS

REO y espero que mi amigo y paisano
el gran tenor Florencio Constantino
me perdonard el que saque 4 plaza
puiblica confidencias epistolares su-

yas. ¢Perdonarme? El estd acostumbrado 4 vivir
del publico y para el publico, y aunque esto 4
las veces llegue 4 hastiarlo—lo comprendo—el
hdbito es, al fin dicen, una segunda naturaleza. -

Estos hombres de teatro, por otra parte, son
tal vez los que mds sinceramente viven, porque
a nadie engafian. Lo malo son los que viven en
escena ocultindolo, queriéndolo ocultar ¢ sin
saberlo. jY son tantos!. ..

«Lavida, comedia es», dice el conocido pasaje.
i¥ tan comedia! Por mi parte, creo que lo tinico
gue el hombre hace en serio es nacer. Luego de
nacido empieza su comedia, y el dltimo acto de
ella, el de la muerte, suele ser uno de los mas
teatrales, uno de los menos sinceros. Cuantos
han asistido 4 bien morir 4 agonizantes saben
que el hombre propende 4 morir teatralmente
si conserva razén. Muchos de los mis grandes
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maestros de espiritu nos advierten de ese peligro,

y el P. Faber tiene un hermoso sermén sobre
ese tema, Las frases sentenciosas con que tantos
hombres que han llenado un papel en la historia
terminan su carrera terrestre son frases estudia-
das de antemano. El gladiador, al caer herido de
muerte en la arena, busca una postura gallarda.

Y tan verdad es que lo tinico serio, lo tinico
no teatral que se hace en la vida, es nacer, que
asi como la muerte ha sido llevada muchas veces
4 la escena y estamos hartos de ver 4 los grandes
actores morirse de mentirijillas en las tablas, no
s¢ que todavia se haya atrevido dramaturgo al-
guno 4 llevar el nacimiento 4 escena. Aunque
alguien podrd suponer que esto se debe 4 miuy
otras razones que las que aqui apunto. Y acaso
tenga razon. Mas, en todo caso, respetemos las
opiniones ajenas,

Un actor, un cantante, un cémico, propende
4 hacer comedia de la vida ya que su vida es
vivir de la comedia; pero 4 los demds, sobre todo
4 los que ejercemos alguna funcién publica, nos
pasa lo mismo. Sélo que los demds lo hacen més
hipocritamente.

Y ahora debo recordar al lector que ya lo sepa
y ensefiar al que lo ignore que la voz hipdcrita
significa en griego comediante 6 actor. Dero si
el hip6erita es un actor, no por eso el actor es
- un hipderita. Todo lo contrario. Los comicos
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podrin pecar de todo lo que se quiera, pero de
hipdcritas no suelen pecar. Es muy rara entre
gllos la forma mds sutil y mds frecuente de la
hipocresia, su forma mds enmascarada € hipo-
crita, la forma mds hipderita de la hipocresia, en
fin: Ia falsa modestia. Los actores no suelen pecar
de falsa modestia.

Y ahora vuelvo, es decir, voy 4 las confiden-
cias de mi amigo y paisano Constantino. El cual
en carta que desde esa ciudad de Buenos Aires
me escribia en Mayo pasado me decia, entre
otras cosas mds, y contestando 4 observaciones
mias, lo siguiente:

«Pasando 4 ofra cosa, he leido un articulo de
usted en el «Heraldo», contestando & una pre-
gunta de Parmeno 4 propdsito de sus obras, y
de lo que ellas le producian: como también de
que abundan mds los criticos que los compra-
dores. Quiza sea un defecto en mi el ser franco,
pero ampliando su concepto de que el buen vino
se vende en la barrica, le diré que si Rostand y

| D’Annunzio no se bombeasen quizd no fueran ni

conocidos, sobre todo este ltimo, que es de.los
que se visten de mdscara para llamar la atencion.

»A propésito de esto he discutido al principio
de mi carrera con Grandmontagne. Fl me decfa:
«lo que hace falta es cantar bienl», y segui sus
consejos, y ssabe usted lo que me pasd? que me
atrasé en cinco afios. Ahora ya sé el «valor» que
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tienen las cosas en este mundo y los méritos de
la critica y de muchas reputaciones.»

Y sigue asi manifestindome luego que ‘em- .

pieza 4 sentir comezdn de dejar el teatro y verse
lejos de todo lo que sea vanidad de vanidades

para poder decir de la critica y del piiblico lo -

que le parece. A todos los que representamos un
papel, en uno 1 otro escenario, nos sucede 4
menudo que creemos sentir ganas de dejarloy
Pero esto es como cuando uno siente ganas de
morir yaun llama 4 la muerte. Vaquf dela fibula,

Pues, bueno; por lo que hace 4 esta confiden-
cia de mi buen amigo el gran tenor, empezaré
por decir que lo que yo dije es, no precisamente
que abunden més los criticos que los compra-
dores, sino que los criticos son mis que los lec-
tores. Y por lo que 4 mi respecta, no me cabe
duda de ello. Seguramente que todos 6 casi todos
los que me lean me juzgardn, y {Dios le libre 4
uno de lectores que no le juzguen!, y muchos de
ellos expresardn su juicio, pero tengo experien-
cia de que muchos de los que me juzgan como
escritor y publicista jamds me han leido. A lo
sumo han oido frases 6 conceptos que se me
atribuyen. ‘

Hay muchos, muchisimos, que no leen 4 un
autor mds que para poder hablar de él, sobre
todo si el autor se pone en moda. {Dios te libre,
querido lector, de que te pongan nunca en modal
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Se'va 4 oir 4 un orador famoso no para enterarse
de lo que diga, sino para poder contar luego que
se le oy6 y se le vi6. Sobre todo, que se le vid.
Sutraje,su gesto,sus peculiaridades mds externas,
tienen acaso mdsimportancia que lo que dice.

«jHabréise visto petulante!> —me decia un dia
un amigo habldndome de un afamado orador,—
pues no pretende que prestemos atencién 4 lo
gue dice y que lo recordemos luego? ¢No es un
orador? Pues si es un orador ¢4 qué vienen esas
pretensiones?»

No quise preguntarle qué entiende por un
orador; pero, es claro, dado lo que de ordinario
se entiende por un orador, es ciertamente inso-
portable petulancia la de que el tal pretenda que
se fije nadie en lo que va 4 decir.

Y por lo que hace 4 eso de que el buen vino
en la barrica se vende, 6 el buen pafio en el arca,
solo diré una vez mas— pues, como casi todas
mis cosas, la he dicho ya antes—que acaso sea
eso verdad, pero es contando con el tiempo, y
entretanto el vinatero 6 el pafiero se mueren de
hambre. Y si el sacerdote vive del altar, segtin el
apostol, nada tiene de indecoroso que el artista
viva de su arte.

Hay un librito de Stapfer, profesor que fué en
Burdeos, titulado «Des réputations litterairess,

.que es uno de los libros més llenos de intimas

confidencias, y, por lo tanto, de amargas y tristes
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verdades, que conozco. Y no son confidencias
propias de €, de Stapfer; lo son de muchos otros,

¢Por qué al escritor, al artista, al actor, no ha
de serle permitido, sin censura ptiblica, lo que se
encuentra naturalisimo en un industrial cual-
quiera? Pues sencillamente porque los escritores
y los artistas se han empefiado en hacer de su
funcién algo m4s sublime, m4s puro y, por de-
cirlo asf, mds divino que la industria. 1Y esto s
que es petulancia!

Y no es que yo quiera «rebajar» la poesia, la
pintura, la miisica al nivel de la fontaneria, de la
carpinteria 6 de la farmacia, no; es que quiero
elevar éstas al nivel de aquéllas. Es que creo que
la industria es también arte, y bella arte. Se ha
dicho que todo notario lleva en si un poeta, Y
acaso la verdad es que la notarfa es poesfa tam-
bién, y si no lo comprendemos asi es por nuestra
torpeza. Pienso escribir de largo sobrelapoesiade
la burocracia. Pero jpienso también tantas cosas!

Hay pafieros ricos que esperan afios y afios 4
que se vaya 4 comprar su pafio en el arca, pero
yo os digo—esta férmula de «yo os digo» sabido
€s que anuncia una paradoja—yo os digo, digo,
que esa es una manera de hacerse el articulo, es
una forma de «réclames. «Fs un hombre—me
decian una vez de cierto escritor —que no busca.
como otros el bombo, ni atin que lo conozcan;
se cuida poco del juicio ajeno; espera tranquilo
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su hora; produce su obra y la deja que mad'u-
res. Y el tal escritor es uno de aquellos en quie-
nes mis se ve el deseo de imponerse desde
luego 4 la atencién pablica.

Rostand y D'Annunzio pasan hoy por dos de

| los mis grandes «reclamistas» literarios. Y los

que los defienden dicen con mucha razér} que
lo que nos debe importar es si sus obras tienen
6 no valor, sea cual fuere su modo de presentar-
las al ptiblico. Por mi parte no me encuentro
en disposicion de juzgar esto.

De Rostand no conozco sino fragmentos de

I su »Cyrano» que he oido recitar en la traduc-

ci6n espafiola, y de D’Annunzio una no.v’ela que
empecé 4 leer en una traduccién también, solo
que francesa, que se publicaba en la «Revue des
Deux Mondes» y no la acabé, y alguna que
otra poesia en el original italiano. Me dicen
personas de crédito en la materia que su k?n~
gua, su italiano, y su estilo son una mar.avﬂlzf
de arte, pero nada de esto me ha mowdo. a
leerle. Y no es sélo que me hastie su exhibicio-
nismo, no. Es que el género de elogios que sus
admiradores le dirigen es lo que me deja indi-

| ferente y apdtico 4 su respecto.

Apenas recuerdo haber dejado de leer 4 es-
eritor alguno por las censuras que se le l]aya'n
dirigido. Es més, me han movido 4 lee_r a mas
de uno los ataques de que ha sido objeto y el
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fingido desdén con que se le ha tratado. Vv en
cambio son legién los escritores 4 quienes no
leo por culpa de sus admiradores, ¢Qué persona
de juicio que conozca aqui, en Espafia, y esto lo
extiendo 4 Francia, 4 los nietzschenianos va i
moverse 4 leer 4 Nietzsche?

Tengo por norma no leer 4 un autor hasta
que no haya pasado de moda. Cuando ya se
empieza 4 olvidarle es cuando me gusta trabar
conocimiento con él, Y estoy enteramente segu-
10 de que si me hubiese engolfado en la lectura
de Ibsen cuando apenas habia quien de €l no
hablase aqui no habria encontrado en sy lectura
las sugestiones que en ella encuentro ahora en
que ya Ibsen est4 libre del polvo con que vela-

| ba su figura el estrépito de sus voceadores.

Me gusta leer 4 los que aun no estdn en moda
6 & los que ya dejaron de estarlo. Y he aqui por-
que la profesion de la critica, como tal profe-
sion, me repugna. Porque la critica no suele ser
de ordinario, sino el comentario de la moda.

. Sobre todo la critica de teatro,

iOh, la critica de teatro! Aqui s que compren-
do el vanidad de vanidades de Salomén y de
Constantino. Un critico de teatro es ante todo
un critico de modas, y no deberfa permitirse
ejercer el sagrado ministerio de la critica teatral

4 quien no fuese examinado previamente de
sastreria y de artes afines.
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Hubo en Espafia en un tiempo un hongbfe fa-
moso,que aunque de San Sebastidn, recojio todo
el espiritu madrilefio de su época.’ Este hombr_e
fué Pefia y Gofii. Hacfa critica de opera,c,ie corri-
das de toros y de partidos de pelota. (Qué comdn
denominador tienen estas tres nobles mamfes’t‘a-
ciones de la actividad humana? me preguntareis.
Pues el de que las tres son espectdculos. \fﬂ_como
tales espectdculos las criticaba Pefia y Gofii.

Celebrdbase una vez en Bilbao un famoso
partido de pelota y como al acabarse sacaran al
Chiquito de Eibar en hombros sus fidmlradores,
es decir, aquellos 4 quienes les di6 4 ganar unos
cuantos duros con las apuestas, un espectad?r
del interior de Espafia, uno que no era del pais,

i Tt e e
exclamé casi escandalizado: «jQué barbaridad!

ini que fuera Lagartijol» Se referfa al gran tore-
ro. Y este espectador si no estaba en lo cierto, €s
porque no habia penetrado en el especticulo. :

Y los que hacen revistas de épera, de. :(oros 6
de pelota son los mds capacitados también para
escribir revistas de las sesiones parlamentarias
del Congreso. Porque estas sesiones son ante
todo y sobre todo especticulos. .

&Y de nuestra vida, qué estd haciendo la pren-
sa sino un especticulo? Es la prensa 1’a que en-
gendra esa insana curiosidad pﬁbltca'a. la i.)usca
siempre de espectaculosidades y de_futxles infor-
maciones, 6 es el ptiblico el que exige eso de la
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prensa? Yo creo que se corrompen mutuamente,
como decfa Rousseau de los ricos y los sabios,
Esa horrenda manfa de publicidad nos gana
4 todos, amigo Constantino, y hasta 4 los que
no tienen que vivir de ella. Porque el que usted
que vive de presentarse al publico y cantarle se
haga retratar en todos los trajes y papeles est4
bien, ¢pero y el joven matrimonio ese? Jy ese
grupo de muchachos que celebraron con una
comida el que uno de ellos se licenciara en far-
macia? ¢y aquel 4 quien le tocé el premio ma-
yor de la loterfa? Y esto tiltimo es ya un colmo.
Comprendo que se haga retratar el duefio de la
administracién de loterfas en que se vendié el
billete que sali6 luego premiado, pero el afortu-
nado comprador no! Es ya demasiado. Debe
bastarle con haber sacado e] premio. Pero no le
basta. Una vez con el provecho, busca ademis
la gloria. Asf es, jay! el corazén humano.

Y0 no le recomendaria 4 ningtin autor novel
que ponga su retrato al frente de un libro que
publique. Se expone 4 que no lo lean asf que
vean la cara que tiene. ;Para qué necesitan sa-
ber més de éI? Ahora bien; podria ocurrir, y aun
4Caso ocurra en mas de un caso, que lo que el
autor busca en realidad no es dar 4 conocer su
obra, sino su retrato, y que aquella no es sino
un pretexto para colocarnos éste. Sé de un joven
novelista que escribe novelas para sefioritas y

publica su retrato al frente de sus lijDros. Me pa-
rece muy bien. Es un excelente medio de b_uscar-
se una novia. Lo hace, sin duda, para ver si algu-
na prendada de su fisonomia le sugiere el q1:f: se
dirija 4 ella en solicitud de su mano y su d‘0 ?.
Hay en casi todos los pueblos cultos y enl
muchos que no lo son aunque lo parezcan 1_a'a
parecer piadosa costumbre de que Iias familias
participen con una esquela 4 sus amigos, ,coné)-
cidos y hasta desconocidos la defgnmon e
cualquiera de los miembros de ella. Esto se ex-
tiende hasta 4 los nifios de corta edad. «El nifio
Pepito Pérez, de ocho meses c}e edad{ su‘blo
ayer al cielo; lo que etc.» Esto e§ta muy bien; no
es sino una escena de la comedia de la muerte.
Y una de las mis teatrales. Porque para teatral y
cémico no hay nada como una gsguela de de-
funcién. Y del comico mis exquisito, que es el
dmico flnebre.
COE’::S cgn lo que yo no puedo transigir, contra
lo que me creo en el deber c_ie prptestar con todas
mis fuerzas, es contra esa IIlCl[JIEI}te costumbre,
que espero en Dios no prosperara, d_e anunciar
también mediante una esquela el nacimiento de
un nuevo vistago, de uno que no ha hecho toda-
via sino nacer. jNo, no y mil veces no! Ego no es
sino empafiar la augusta y santfi solemnidad del
tinico acto serio que llevamos 4 _cabo en n’Lfestrg
vida, de lo tinico que hacemos sin afectacion ni
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hipocresia alguna que es nacer. sPorque tengo
que repetirlo una vez més; o tnico que hacemos
todos en serio es nacer. V esto se debe acaso 4
que, como decia un tan profundo como injusta-
mente desdefiado pensador, en realidad no na-
Cemos sino que nos nacen, Mas sea lo que quiera
de esta profunda distincién, lo que queda fuera
de distinciones es que el nacimiento es lo tinico
que hay de serio en la vida de los hombres todos,
No €mpafiemos, pues, su augusta seriedad con
esquelitas espectaculosas. «Sancta sanctel»

Vean ustedes 4 donde me ha venido 4 traer el
comentario mis 6 menos errético, del parrafo de
la carta de Constantino. Pero confio y espero en
que se le permitirin tan trascendentales y pro-
fundos comentarios 4 un escritor tan serio como
yo. Hay quien asegura que no me ha visto reir
nunca. Y yo desde luego aseguro que jam4s me
he visto reir, porque cuando me rio no me miro
nunca al espejo. Tengo miedo de conocerme,

Una cuestién. sCémo representarian los cg-
micos y actores si mientras representan se esty-
viesen viendo reflejados en un espejo?

Y sin embargo, cuintas veces no representa
uno para si mismo

LA SIMA DEL SECRETO

ABiA en el centro de aquel reino un
bosque vasto y espeso. Crecian en €l
lozanisimos toda clase de 4rboles de
verdura perenne. No amarilleaban

por otofio, ni tenian que volver 4 vestirse de
tierno verdor por primavera. El sol no entraba
a calentar el césped de su suelo; tan espesa era
la fronda” Y serpenteaban dentro de 'él varios
arroyos. No le molestaban fieras. Sencrlf.as sen-
das, trazadas por los pies de los camn'lan.tes,
casi siempre 4 la vera de los arroyos y siguien-
do el curso de éstos, llevaban 4 un descampado
que en el centro del bosque habfa.

Nadie recordaba que en el descampado a'qul
hubiese llovido nunca, y era tradicién antiqui-
sima, general y constante la de que, en efecto,
nunca llovié en aquel claro del bosque. Aun en
los dias de tormenta, que eran muy pocos, pa-
recia como si se hiciera un hueco en los nuba-
Irones para que aquel misterioso descampado
10 se mojara con agua del cielo. Y en el des-
campado aquel estaba la sima.

9
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La sima era un agujero rocoso, una boca de
piedras, de donde partia un senderillo de_ baja-
da muy rdpida, pero cdmoda. El senderillo se
iba metiendo en la cueva, hasta que 4 eso de
unos doscientos pasos torcia en recodo, detrds
de una roca saliente, y se perdia en el fondo.

Nadie sabia ni podia saber lo que después
del recodo, en el fondo de la sima, hubiese.
Ninguno de los que lo habfan franqueado habfa
vuelto jamds, ni dado sefial alguna por la que
se barruntase algo de su suerte. Por alli habian
entrado nifios, mozos, hombres fornidos; muje-
res, ancianos, locos y cuerdos, tristes y alegres,

y nadie habfa dado nunca muestra de lo que

hubiese. En cuanto franqueaban el recodo no
volvia 4 saberse de ellos; ni ruido de caida, ni
un grito, ni un quejido, ni un suspiro siquiera.
Les tragaba un silencio entero y lleno, :
Pero este silencio de la sima no era sino
cuando ella recibia & sus devotos. En ciertos
dias, mis en otofio que en otra estacion delf afio,
y 4 ciertas horas, 4 la caida de la tarde, salfa del
fondo de la sima una musica misteriosa envuel-
ta en un vaho de un aroma embriagador y ex-
tramundano. Ofase como el canto lejano, lejani-
simo, de una numerosa procesion, un canto
arrastrado, melancélico y quejumbroso de una
muchedumbre. Pero la lejana y musical ques
jumbre, era de una melancolfadulcisima y aquie-
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tadora. Oyéndola es como se metian en el fondo
- de la sima muchos de los tantos y tantos que de
continuo vagaban por la boca de la cueva.

Se habfan hecho toda clase de pruebas y de
ensayos. Habia entrado alguno sujeto por una
fuerte cuerda para poder tirar de ella 4 una
sefial, y siempre que se intenté esto hubo que
retirar la cuerda, suelta ya, sin que precediera
sefial alguna. Una vez se le cifié 4 uno la cintu-
ra con un cincho forjado y sujeto por una ca-
dena fotjada también, y hubo que retirar cincho
y cadena sin el hombre 4 quien sujetaban. dC6-
mo habia podido escabullirse de ellos? Otra vez

* entro otro llevando 4 cuestas el cadiver de un

amigo—se querfa saber si la sima admitia muer-
tos.—El caddver aparecié por la mafiana en el
senderillo, delante del recodo, pero del viviente
que lo llevara no volvié 4 saberse, como era de
regla, nada. Y no cupo duda ya de que la sima

1o admitia sino vivos.

Otro ensayo se propuso y se llevé varias veces
a cabo, cual fué el de hacer entrar en la sima 4 los
animales. Y estos salian al poco rato, pero salfan
tomo despavoridos 6 aturdidos y no volvian 4
eobrar voz en su vida. Salfan mudos. Animal que
volviese de la sima no ladraba, 6 maullaba, 6
balaba, 6 mugfa 6 rugia 6 cacareaba en el resto
de su vida. Y no se observé que entrase ni rana,
ni ratdn, ni lagartija, ni mosca, ni mosquito.
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Se hizo también mis de una vez la prueba de
acercarse varios cojidos de las manos. Y unas
veces al acercarse el primero y trasponer el
recodo se desprendfa de su compafiero, por
fuerte que éste le tuviese prendido, perdiéndose
silenciosamente en el fondo, 6 se perdia en €l la
cadena toda de hombres.

Habfanse perdido en el fondo misterioso y
musical de la sima toda clase de personas. Ya
un padre de familia atraido por el misterio
aquel. Y luego sus hijos se asomaban al recodo
4 llamarle: jpadre! jpadre! y se perdian tras él.
Mis lo que tenia alarmado al rey y al reino todo,
era la frecuencia con que se dejaban tragar por
la sima parejas de jévenes enamorados y de re-
cién casados. Aquel era uno de los favoritos via-
jes de novios; un viaje sin vuelta. Y 4 pesar de
la prolificidad del reino aquel, donde era raro el
matrimonio que tuviese menos de diez hijos,
esta continua pérdida de jévenes parejas inquie-
taba 4 los gobernantes.

Un sagrado respeto habia vedado 4 los reyes
todos de aquel reino el prohibir el acceso 4 la
sima. Y hasta hubo un rey que se perdié en
ella, después de lo cual ninguno otro volvio 4
acercirsele. Pero el encanto fatidico lleg6 & ser
tal, que al fin se resolvié una vez poner 4la boca
de 1a sima centinelas que por la fuerza de armas
impidiesen su entrada. Pero acababan siempre
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por entrar los centinelas mismos, por rendirse
la guardia, y tras ella todos aquellos que habian
estado contenidos.

Era no poco extrafio lo que pasaba con los
suicidas. Parece lo natural que en aquel reino
no los hubiese, pues los que sintieran tedio 6
aborrecimiento de la vida habrian de meterse
en el fondo de la sima en vez de matarse. Y sin
embargo, no era asi. Los suicidios abundaban
en aquel reino de la sima misteriosa, y los mas
de ellos se cometian 4 la boca misma de la
cueva. Y se observd que eran de aquellos que
habiendo intentado perderse en ella se volvian
4 los pocos pasos, antes de llegar al fatidico re-
codo. Una vez un pobre hombre que sufrfa una
dolorosisima dolencia crénica y 4 cuyos dolores
no podia resistir, se suicidé dejando escrito que
si no se metid, senderillo adentro, en la sima,
era por temor de que alli dentro le continuasen
los dolores sin poder ya quitarse la vida, por
temor de una pena inmortal.

El gobierno aproveché la sima para sus con-
denados 4 muerte. En vez de ejecutarlos se les
obligaba 4 entrar en la cueva, lo cual hacian
ellos, claro estd, con el mayor gusto. No todos,

. sin embargo. Los hubo, que presa de un sagra-

do temblor, se negaron 4 entrar, y eso que 4 la
boca, un piquete de arqueros les amenazaba con
asaetarlos si no entraban. Y mds de una vez
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hubo que retirar del fondo de la boca, de junto
al recodo, el caddver de algtin condenado que
prefirié la muerte al sumimiento aquel.

Una vez llegé de un pais distante y vago, de
una lejana tierra de la que sélo la existencia se
conocia, un anciano ciego y mendigo, acompa-
fiado de un jovencito lazarillo. El viejo no ha-
blaba si no su lengua, una lengua completa y
absolutamente ininteligible para los del reino
éste. Cuando hablaba con su lazarillo, por bre-
ves que fuesen sus palabras, no podian adivinar
de qué le hablaba. El lazarillo chapurreaba algo
la lengua del pafs. El viejo ciego cantaba algu-
nas veces y su canto tenfa una remota semejan-
za con el canto lejano y misterioso que se ofa
salir, en los atardeceres de otofio y envuelto en

vaho de aromas embriagadores, del fondo de la

sima. Era un canto como el canto aquel con que
acompaifiaba su trabajo Lédzaro, el hermano de
Marta y Maria, en su segunda vida, después que
el Cristo lo resucité de la tumba, Y todos se pa-
raban 4 oir al pobre ciego y todos oyéndole se
sentian movidos 4 ir al bosque, penetrar al des-
campado y perderse en la sima.

Y sucedié que el viejo y ciego mendigo en-

caminG sus pasos, con el lazarillo, al bosque y
de alli al descampado y 4 la cueva y atravesando
una apifiada muchedumbre penetrd, guiado por
sit lazarillo, senderilio adelante y entrd en la
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sima cantando. Y el mozo que le guiaba no vol-
vié, pero €l, el ciego, volvié 4 salir—el inico
desde hacia siglos! Todos se apelotonaron 4
yverle. Volvia ciego como entré. Y nadie enten-
di6 una palabra de cuanto decfa, y ni por el
tono, ni por el gesto, ni por el aire se pudo tras-
lucir cosa alguna. Se perdid en la espesura del
bosque y no se volvié 4 saber de él. Pero su
vuelta de la sima, vuelta tnica, sello al pueblo
aquel con una impresién imperecedera,

Y en aquel reino toda la vida, absolutamente

toda, pendia del secreto de la sima. Todo su

arte, su ciencia, su literatura, su gobierno, gira-
ba en torno de ella. V no es que la gente no se
muriese como en otras partes, jno! La mayoria
de los habitantes morfase como en otros reinos
se muere, de las mismas dolencias y del mismo
modo.

Habia siempre en los alrededores de la boea
de fa sima una muchedumbre de gentes fasci-
nadas que se pasaban las horas, los dias, los
meses y los afios, algunos la vida entera, con-
templando el recodo. Y cuando salia del fondo,
aquelcanto melancélico y pastoso de coro lejano,
aquella muchedumbre se apifiaba 4 embriagarse
con la miisica extrafia y con el aroma, no menos
exirano, que la envolvia. Los méds de aquellos
desgraciados no se atrevian 4 entrar, y morianse
miserablemente, en los alrededores de la boca
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de la cueva, anhelando su fondo. Las proximas
espesuras del bosque estaban llenas de chozas y
tiendas donde se albergaban aquellos infelices
fascinados. Y cuando alguno de ellos se decidia
por fin 4 entrar, mirdbanle los demds con terror
y con envidia. Y siempre, siempre, siempre, 4

pesar del continuo desengafio, le decian al des- -

pedirle: «manda 4 decirnos que hay dentro; con-
téstanos cuando te llamemos». Y jamds contes-
t6 nadie de los que entraron.

Habfa en el reino muchisimas personas, las'
més de ellas seguramente, que nunca se habian

acercado 4 la sima y ni aun al bosque que la
protegfa, pero éstos no estaban menos que los
otros bajo la fascinacion del secreto de la cue-
va. Algunos, no pocos, hasta se indignaban de
que se hablase de tal cosa, pero eran tal vez los
que més pensaban en ella. Y no faltaban tampo*
co, aungue se les pudiese contar con los dedos,
los que negaban que tal sima existiese siquiera.

En aquel reino toda filosoffa, toda ciencia,
todo arte, toda literatura, estaba, como dijimos,
penetrada del secreto’ de la sima y estaba mas
penetrada de él toda filosofia, toda ciencia, todo
arte, toda literatura, que se proponia expresa-
mente ignorar el secreto. Cuando menos se ha-
blaba de €l estaba m4s presente 4 las imagina-
ciones de los que asi lo callaban.

Habfa— ¢y c6mo no?— entre los pensadores
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~ de aquel reino multitud de hipétesis y teorias

sobre lo que pudiera contener la sima. Alguien

habia propuesto penetrar en ella por otro cami-

no, abriéndolo por ingenieria, pero nunca se

. pudo encontrar obrero que se atreviera 4 dar el
& primer picazo. Recorddbase que un rey quiso

una vez cerrar la boca de la cueva tapidndola, y
cuando pusieron mano 4 la obra, 6 entraron en
la sima abandonando el trabajo 6 murieron muy

pronto. Y por la mafiana encontrdbase siempre

deshecha la obra del dia anterior. Y asi es como

& hubo que renunciar 4 ello.

Entre los pueblos comarcanos 4 éste de la
sima, el secreto de ésta era un motivo de burla
mezclada de terror. Cuantos extranjeros habfan
acudido 4 este reino 4 explorar el secreto, 0
no lo habian explorado siquiera 6 no habian
vuelto 4 su patria 4 contar lo que vieron por
haberse dejado ganar del extrafio encanto per-
diéndose en la sima, 6 habian vuelto sin haber
podido entrar siquiera en el bosque, Extranjero
que entraba en el bosque y llegaba al descam-
pado aquel donde no llovia ntinca, se metia in-
faliblemente en el fondo de la sima. No hubo
excepcion 4 ello.

De los extranjeros que no lograban entrar ni
aun en el bosque—tal repulsién les causaba~—y °
averiguaban sus noticias todas por lo que ofan
contar & quienes tampoco entraron en €l nunca,
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los unos fingfan tomarlo 4 ‘burla, los otros se
encogfan de hombros, y otros, en fin, daban una
explicacién simbdlica de todo ello.

Pero estas explicaciones, las simbélicas y ale-
géricas,eran las mds desacreditadas entre los que
sabfan algo del bosque siquiera. No se' trataba
de un simbolo no, sino de una realidad muy
real.

No se trata de un simbolo, no, ni de una ale-
gorfa; no se trata de un pensamiento abstracto,
de una reflexién sociolégica, revestida de una
forma concreta y alegérica. No.

*
* %

Ayer, ocho de este mes de Setiembre, de
este mes tan dulce entre mis montaiias vascas,
fui bordeando el castillo de Butrdn por las ori-
llas del rio de este mismo nombre, y vi luego al
mar tenderse agradable entre las pefias, con que
se cierra la playa de Gorliz. Y volvi luego 4 este
Bilbao, 4 este mi Bilbao, y me acosté en el cuar-
to mismo de mis mocedades. Y tardé en dor-
mirme, dando vueltas y mds vueltas en la cama,
y preparando en ella lo que he de decir pasado
mafiana en el homenaje al malogrado escultor
bilbaino Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor
de su edad.

Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve
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que representa el suplicio del conde Ugolino,
tal como en la Divina Comedia nos lo cuenta
escultéricamente el Dante. Y anoche me dormi,
después de no pocas vueltas, pensando en la Di-

- wina Comedia.

A eso de media noche me despert6 una gran
tronada con fuerte aguacero. Y, al despertar me
encontré con el relato este del secreto de la
sima. Y me encontré con él sin precedentes, sin
explicacion, sin simbolo, con todas sus {ntimas
contradicciones. Y todo €l, entero, con sus deta-
lles todos. Encendi la luz y me puse 4 escribirlo,
4 escribirlo al dictado. '

Al dictado, ¢de quién? No lo sé. ¢De ddnde
me ha venido este relato? No lo sé tampoco. Lo
tinico que sé es que no es un simbolo, no es
una alegorfa, no es lo que es. A mi me lo conté

- alguien, no sé€ quién, y yo os lo cuento como

alguien 4 mi me lo ha contado.

g




