
EL ESCRITOR Y EL HOMBRE 

IJ]E ha equivocado usted de medio á me­
dio, señor mío, al pedirme que dé 
alguna vez en estas mis correspon­
dencias, noticias y comentarios sobre 

la vida y milagros de nuestros jóvenes escrito­
res. No soy yo quien puede darlos, y aunque 
pudiese, no los daría. 

Vivo en el apacible y fecundo retiro de esta 
dorada ciudad de Salamanca, en un casi esplén­
dido aislamiento-para servirme de una lamosa 
expresión inglesa-lejos de los cotarros de la 
Corte y de la compaflía de aquellos cuyos nom­
bres más suenan entre los jóvenes. Ni sé apenas 
de ellos ni trato de saber cosa alguna, pues 
como hombres no me interesan. Y claro está 
que al no interesarme como hombres habrán 
también de interesarme muy poco, salvo rarísi­
mas excepciones, como escritores. 

Soy, señor mío, de los que no aciertan á sepa­
rar al hombre del escritor, ni su manera de ser 
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y de vivir, de su manera de producirse al pú­
blico, y conforme voy entrando en años voy 
buscando cada vez más á través de los escritos 
con que apaciento mi espíritu, todo lo que haya 
habido ó haya todavía de bondad en las almas 
de los que los escribieron. Cuando después de 
haber leído algo puedo decirme: « El hombre 
que escribió esto me parece un espíritu puro y 
noble•, quedo satisfecho de haberlo leído. 

Me explico muy bien cierto recelo que buena 
parte del pueblo siente hacia los literatos, recelo 
que suele llegar no pocas veces á desprecio, 
cuando no á temor. Yo, que no puedo negar ser 
un literato, participo también de él. 

Si me gusta ir, en cuanto tengo unos d!as li­
bres, á Bilbao, mi pueblo natal, es porque ali( 
me encuentro rodeado de un grupo de personas 
inteligentes y cultas, muy versadas en ciencias y 
en letras, de gusto fino y de variada lectura, pe­
ro que no escriben. Y la compañia de personas 
tales es lo que más debe apetecer todo aquel 
que escriba. Sus observaciones y consejos no 
vienen envenenados con el veneno de la envi­
dia, que es el jugo fermentador de las almas de 
los literatos, ni proceden de ese miserable senti­
do de tecniquería profesional de que adolecen 
<:así todos los del oficio. 

Desconffe, señor mio, de crédito de literato 
hecho por otros literatos. Los pianistas apenas 
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aprecian en otro pianista sino la virtuosidad de 
ejecución. 

No hace aún muchos días traducíamos en mi 
clase de griego el principio de la biografía de 
Pericles, del buen Plutarco, y todo aquello que 
dice respecto á los artistas. Voy á recordárselo. 
Porque usted recordará cómo nos cuenta que 
oyendo Aristóteles alabar de buen flautista á 
Ismenias, dijo: «Sí, pero hombre insignificante, 
pues de otro modo no seria tan buen flautista•, 
y nos dice también que oyendo filipo á su hijo 
cantar con gran arte, exclamó: ,¿No te da ver­
güenza de cantar tan bien?• Y añade: ,Basta 
que un rey se dé algún vagar para oir á los que 
cantan, y cultiva lo bastante á las musas si se 
hace espectador de las luchas artísticas de los 
demás.• Y agrega el buen Plutarco que ningún 
joven bien nacido, al contemplar la estátua de 
Zeus, que había en Pisa, desearía ser el escultor 
fidias, que la hizo, ni al ver la de Hera, que ha­
bía en Argos, ser Políclito, ni menos ser Ana­
creonte ó filetas ó Arquíloco, oyendo sus poe­
mas. De estas cosas, dice, queremos el disfrute, 
y sólo se sienten los jóvenes bien nacidos mo­
vidos á imitar las acciones heróicas y virtuosas. 

Claro está que no concuerdo del todo con el 
severo Plutarco, y que estimo que hay no pocas 
veces en que es acción virtuosa ó hasta heróica 
el hacer una estátua ó un poema; pero ni me 
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indigna el sentimiento plutarquiano, ni tampo~o 
el desprecio que en muchas partes hay hacia 
los poetas, á los que el divino Pla,tó~, alma alta­
mente poética, expulsó de su repubhca. 

Esa desconfianza pública hacia ellos la en­
cuentro, donde existe, muy justificada. Porque 
no se puede ni se debe tolerar el que unos cm­
dadanos-y esto es lo primero que un hombre 
debe ser en sociedad civil-porque sabe.n hacer 
unas cosas para agradar á los demás con más 
arte ó más destreza que otros hayan de tener 
una moral distinta. Es muy cómodo declararse 
candidato á genio para dedicarse á canalla. Así, 
como suena, á canalla. 

Odio con toda mi alma la bohemia literaria, 
que entre otros menores vicios tiene el de_ la hi­
pocresía, el del fingimiento. Conozco hterato 
que, sin gustarle el vino, se dió á beberlo hasta 
emborracharse con él, nada más que para man­
tener su fama de literato. El poeta debe tener el 
pelo corto y el alma larga. , . . 

Carducci, el hombre indomable e mtegém­
mo, el gran ciudadano de Italia, el excelso poe­
ta civil cuya grandeza como poeta le proviene 
de su ~randeza como hombre y como italian?, 
Carducci, en el discurso que en 1876 pronunció 
á los ciudadanos de la Romaña y á los electores 
del colegio de Lugo cuando éstos lo nombra­
ron para que los representara en el parlamento, 

• 
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1 
decía que el haberse dedicado á la poesía era la 
mancha original que, según sus adversarios, le 
excluía de la casta política. 

•l.:a verdad es-decía-que nuestros adversa­
rios están de acuerdo con Platón, que fué el pri-
mero en expulsará los poetas de la república, 
pero aquella república platónica era , más lírica 
que una oda de Píndaro, y á Platón, además, le 
parecía que no estaba mal que los filósofos dis­
putasen sobre el •logos• en las Cortes de los 
tiranos de Sicilia. 

Solón, por el contrario, componía elegías, y 
pudiendo hacerse tirano de la patria, la dotaba 
de una constitución que hizo la gloria y la gran­
deza de Atenas. Al echar en cara, como califi­
cativo de inhabilidad política, el nombre de 
poeta, los adversarios demuestran no conocer 
otra poesía que la de la Arcadia. Y no recuer­
dan qué temple de ciudadano tuvo Juan Milton, 
que hizo con poderosos escritos la apología de 
pueblo de Inglaterra contra las usurpaciones del 
Estuardo. Y no recuerdan que Alemania mandó 
á discutir en el parlamento de· francfort las le­
yes de su reconstitución nacional á Luis Uhland, 
por el mérito de haber cantado gloriosamente 
las tradiciones y las aspiraciones de su pueblo 
é ilustrado doctamente la historia de la poesía 
tudesca: y el noble viejo poeta ~tuvo á la altura 
de su gloria y fué digno de la confianza de la 

7 
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patria soportando magnánimo l~s maltr~t~s de 
la violencia militar que d1solv1ó los ulhmos 
avances de la asamolea nacional. Y no recuer­
dan que caída en la ignominia, por los errores 
de un doctrinario, francisco Ouizot, la monar­
quía burguesa de Luis Felipe, un poeta, Lama:­
tine opuso durante días enteros su elocuencia 
y el

1 

pecho á los furores de la plaza, y, á riesgo 
de la fama y de la vida, salvó al menos el honor 
francés y la bandera tricolor. ¡Y en Italia, p_or 
haber hecho versos que no desagradan, se qme­
re quitarle á uno los derechos civiles! ¡en Italia! 
Presiento lo que pueden oponerme los adversa­
rios.-No eres Milton, ni Uhland, ni Lamartine. 
-Ni vosotros, que arrojáis á los poetas del Es­
tado sois Platones.• 

H~sta aquí el gran poeta civil italiano, que ha 
sido, sí, un Milton, un Uhland, un Lamartine, 
celoso y noble ciudadano como ellos, y no u~ 
poetilla de Arcadia que cantara con su caram1-
llo-ó syringa, si queréis, para que parezca o~a 
cosa-ninfas y faunos y sátiros y driades y can­
caturas de una mitología desaparecida. 

¿Esas nobles y fogosas palabras de Carducci 
están acaso en contradicción con las nobles Y 
templadas palabras de Plutarco? Mucho meno~ 
de lo que á primera vista parece, creo. Y aqm 
podría aducir en prueba de ello otras pala?ras 
del mismo Carducci en que desarrolla la idea 
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de cómo la demasiada literatura perdió á Grecia 
y enerva á Francia. 

Si, de literatura cuanto menos mejor, porque 
el reducirla es la manera más adecuada de ha­
cerla más intensa. 

Ayer no más hablaba de esto con un chileno 
inteligentísimo y muy culto, y, lo que vale aún 
más que esto, de ánimo generoso y limpio, 
Luis Ross Mujica, y me decía que acaso es una 
bendición para Chile,. su patria, el que no pue­
da ostentar aún brillantes ingenios literarios, ni 
un poeta cuya fama haya recorrido el mundo. 
•Esperamos uno-me dijo -pero cuando lo 
tengamos será grande de veras.• Y yo admiré y 
aplaudí su fe, y convine en que, en efecto, es 
una bendición para su patria y sobre todo una 
promesa de robusto porvenir literario el que no 
la hayan llenado de mandolinatas y de gorgeos 
de caramillo arcádico. 

Y ya que hablo una vez más de Chile y de 
cosas chilenas, debo en esta ocasión advertir á 
cierto árcade chileno, cuyas caramilladas se pier­
den allá en el vacío, y el cual árcade me escri­
bía muy regocijado por ciertas palabras que yo 
escribí sobre la pesadez del estilo de Barros 
Arana, que no tiene por qué regocijarse por eso 
ni debe suponer lo que supone. Porque Barros 
Arana, escritor, sin duda, no muy ameno ni muy 
brillante, fué un noble, nobilísimo ciudadano, un 
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luchador del progreso, un alma intrépida y pura, 
y su obra, sea lo que fuere literariamente, vale 
más que las caramilladas todas de los árcades 'de 
la bohemia. Una vida puede ser un poema. 

Entre alguno de estos mocitos, más ó menos 
arcádicos, ó más ó menos sobrehumanos, que 
riman renglones desiguales en honor de su com­
pañera de una noche, ó cantando á Pan-lo es­
criben con letra mayúscula, pero se acuerdan 
del otro, del pan minúsculo -entre algunos de 
estos exquisitos, digo, se lleva mucho el despre­
ciar la patria y el patriotismo, sentimiento éste, 
dicen, de gente·s adocenadas, de burgueses filis• 
teos y de espíritus prosáicos. Lo de estar desen· 
gañado de todo y falto de todo entusiasmo les 
parece cosa muy delicada y muy poética. Y 
cualquier canto que brote de hondas inquietu­
des trascendentales, paréceles cosa cursi. 

En estos últimos años el campo de la literatura, 
y el de la poesía en especial, hab(a sido invadido 
por un rebaño de esos árcades bohemios que ja­
más se han acordado ni de la patria ni del hogar. 

Decía una vez Campoamor, hablando de 
Quintana, que no podía convencerse de que 
fuera poeta un hombre que jamás tuvo una 
nota ni para Dios ni para la mujer, y yo digo 
que me cuesta, por mi parte, convencerme de 
que lo sea quien jamás tenga una rtota ni para 
la patria ni para el hogar. Aunque bien sé, que 
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tanto la opinión de Campoamor como la mía 
parecerán unilaterales á los que no tienen idea 
clara de lo que la unilateralidad es. 

Esos árcades bohemios, de caramillo en ristre, 
sin patria y sin hogar, no han hecho sino conver­
tir la literatura en opio para adormecer inquietu­
des que deben estar siempre despiertas, y en pu· 
ra tecniquería para recreo de los profesionales. 

Pregunte mi señor B. D. f., por su vida pri­
vada, pero pregúnteselo á otros, no á mí, que 
sabiendo poco, muy poco, poquísimo de ella, 
sé mucho más de lo que querría saber. 

¿Qué esto me lo dicta un espíritu duro, insim­
pático, incaritativo, nada cristiano? No,yo no me 
meto en su vida, ni por ella en rigor les acusaría si 
no se metiesen á estropear lo que debe ser fuen­
te de elevados sentimientos sociales. Que se ca­
llen y que hagan lo que mejor les venga en gana. 

«Y luego-me decía una vez uno con quien 
hablaba de estas cosas-estos poetas-se refería, 
claro está, á los de la Arcadia, que dijo Carduc­
ci- son tan ingratos .... todo lo que se les hace, 
creen que les es debido por su excelencia. No 
se acuerdan ni de patria ni de hogar en que se 
les hubiese recibido con los brazos abiertos, 
dándoseles el pan y_ la sal y el fuego y el techo.• 
Y entonces le conté yo lo de uno de estos •aris­
tas, que refugiado, maltrecho, pobre y náufrago 
de malandanzas de la vida, en el hogar de un 
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generoso amigo, que tenía la desgracia de tener 
una mujer no muy en sus cabales y víctima de 
morbosas afecciones, aprovechó estas flaquezas 
de ladesgraciada,para pagar la nobilísima hospi­
talidad del amigo. En cuanto uno sabe esto, se 
explica al punto el especial sentimiento de vacío 
que deja la lectura de sus artificiosas cadencias. 

Usted recuerda muy bien, señor mío, la defi­
nición que del orador dió Quintiliano, al decir 
que es el hombre bueno, diestro en el arte de 
hablar, •vir bonus dicendi peritus,. Y esto que 
Quintiliano dijo del orador debe extenderse á 
todo literato. 

No que un escritor no pueda serlo muy gran­
de teniendo defectos morales 'y hasta muy gra­
ves, pero hay defe~tos, y hasta crímenes, que se 
compensan con generosidad de espíritu. Cristo 
perdonó á la Magdalena porque, aunque pecó 
mucho, había también amado mucho, y al que 
mucho ama se le perdona mucho. ¿Pero esos 
sujetos de que hablábamos, han amado acaso 
mucho? ¿han amado á alguien que no sea ellos 
mismos? ¿es amor lo que como tal cantan? ¿no 
es más bien pura sensualidad, y por debajo puro 
egoismo? ¿soñaron jamás en la grandeza de su 
patria y en aportar á esta grandeza un hogar 
limpio y sano, aunque no les haya sido dado 
realizar su sueño? ¿fueron alguna vez real y 
hondamente sociales y civiles? 
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Carducci, en el discurso á sus electores habló 
de Lamartine. Cuando recuerdo la actuación po­
lítica y social de este nobilísimo espíritu me ex­
plico por qué su dulce é insinuante poesía me 
cala mucho más dentro del alma que los reso­
nantes y grandilocuentes versos de Víctor H ugo, 
que por estimarse superior á su patria, no la 
sirvió al modo de aquel. Comparad hombre con 
hombre, y podréis luego comprender mejor la 
diferencia que hay de poeta á poeta. 

Y ahora, mi señor B. D. f., respecto al caso 
concreto de que al fin de su carta me habla, 
respecto á ese banquete que dice proyecta hacer 
se dé á ese árcade bohemizante que les ha caído 
como mensajero pánico de otro pueblo, sí, dén­
selo enhorabuena, coman y beban copiosamente 
en él, y de sobremesa entonen un coro báquico 
y afrodisiaco, acompañado de caramillo y rabel, 
pero esté bien prevenido para cuando el vate se 
vuelva á la tierra en que nació-no digo •SU• 

tierra, porque suya es la tierra toda, ó al menos 
así lo cree él-que no dejará entonces de po­
nerles á ustedes todos en solfa y de exclamar 
entre bostezo y bostezo, tendido en una hama­
ca: ,aquellos pobres muchachos ... • y de esa 
su tierra de ustedes habrá que oir lo que diga 
el árcade de las tierras pánicas. 



I
ÁS de una vez se me ha ocurrido pen­
sar si eso que llamamos humorismo 
no estaría mucho mejor llamado mal­
humorismo, y los humoristas malhu­

morislas. 
Oran trabajo se han dado los Gríticos, historia­

dores de la literatura y preceptistas para señalar­
nos las diferencias que hay entre lo cómico, lo 
irónico, lo satírico, lo sarcástico y lo humorístico. 

Desde luego la ironía- «eironeia», como dicen 
algunos que seguram_ente no saben griego, tal 
vez para hacernos creer que lo saben-es algo 
genuinamente helénico y luego francés. 

famosa es la ironía socrática tal cual se nos 
revela en los diálogos de Platón, y hasta en las 
mismas tragedias griegas no faltan rasgos de 
ironía. Y hoy en día el más justamente celebrado 
ironista es Anatole france. Y esta ironía implica 
en el fondo aquel célebre apotegma francés: •!out 
comprendre, c'est !out pardonner•, el compren­
derlo todo es perdonarlo todo. 

La ironía nace de un cerebro agudo, sutil y 
clarividente, regado por un corazón blando; es 
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de almas en las que el sensualismo ahoga la pa­
sión. Brota y florece en pueblos de sentimientos 
moderados, en los que rige el «ne quid nimis•. 
Refleja el triunfo del buen sentido sobre la pasión. 

Y he aquí por qué nosotros los españoles di­
fícilmente podemos alcanzar la ironía griega ó la 
francesa. Nos apasionamos en exceso, y pasión 
quita conocimiento. Para ser irónico, para ma­
nejar esa agridulce chunga, es menester no in­
dignarse de verdad. Cuando uno se indigna de 
veras contra alguien ó contra algo, aunque quiera 
ser irónico, resiilta sarcástico ó insultante. Y así 
nosotros cuando queremos burlarnos insultamos. 

Un amigo mío, portugués, hombre sutilísimo 
y muy culto, explicándome una vez las razones 
de su admiración por el gran Camilo Castello 
Branco, el estupendo novelista portugués, y 
como lo prefería con mucho-lo mismo que á 
mí me pasa-áE~a de Queiroz, á pesar de la boga 
que éste ha alcanzado, me decía: E~a es falso, es 
artificioso, su ironía es una cosa rebuscada y de 
imitación, de moda ó de escuela, es algo que no 
le brota de las entrañas portuguesas, algo pega­
dizo, se ve la receta en ello, y en cambio el sar­
casmo de Camilo es espontáneo, violento, pasio­
nal, y sobre todo profundamente portugués. E~ 
es cosmopolita, mejor dicho, es francés traducido 
al portugués; Camilo es nuestro, es vernácula, es 
portugués, acaso lo más íntimamente portugués 
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que hay en nuestra literatura. Camilo es incapaz 
de ironía; ó su cabeza está por debajo de ella, ó 
su corazón por encima. 

A estas observaciones de mi amigo sólo tengo 
que añadir lo que en una de sus conversaciones 
conmigo me dijo una vez GuerraJunqueiro y es 
que Camilo es ibérico, no ya portugués, y acaso 
más español que no portugués. Camilo refleja no 
algo 'privativo del alma portuguesa, sino lo que 
ésta tiene de común con el alma española; refleja 
el alma ibérica. Y me habló del parentesco que 
hay entre Camilp y Quevedo. 

El corazón de Camilo, en efecto, era demasia­
do tumultuoso y encendido para satisfacerse con 
la ironía. Camilo insulta. Y el que quiera ver todo 
lo trágico del sarcasmo camiliano no tiene sino 
leer entre líneas aquella especie de biografía de 
Laura, la cantada por el Petrarca, que escribió. 
Murió Laura y su cantor tuvo la insolencia de 
sobrevivirle treinta años. (Creo que son treinta, 
pues no tengo aquí el libro y ho es cosa de ir á 
buscarlo sólo para esto). Lo cual quiere decir: si 
yo, Camilo, el portugués, hubiese escrito tales 
sonetos al morir Laura, me pego un tiro, y si nó 
es que no soy más que un farsante. 

No quiero yo decir que no hayamos tenido en 
España ironistas y ahí está Valera, que lo era muy 
exquisito. Pero hay que tener en cuenta que el 
autor de « Pepita Jiménez• era un andaluz de los 
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finos y el tipo fino andaluz tiene no poco de he­
lénico y su coba mucho de sutilísima ir.onía. 

Ahí, en América, D. Ricardo Palma es el más 
exquisito cultivador de la ironía que yo conozco, 
y acaso se deba, como más de un crítico, y entre 
ellos José de la Riva Agüero, ha indicado, á que 
e? el Perú, con el clima moderado é igual y la 
vida blanda, dulce y fácil, se ha formado un alma 
que no deja de tener sus analogfas con el alma 
francesa y tal vez con el alma helénica. 

Pero aunque puedan darse ironistas en España 
Y se hayan dado de hecho, la ironía resulta aqul 
una planta exótica. 

La ironía misma de Jacinto Benavente, tan jus­
tamente celebrada, es de un acre amargor que no 
tienen, en general, ni la helénica ni la- francesa¡ 
es una ironía que llega con frecuencia, casi siem­
pre, al sarcasmo y que en muchísimos casos es 
humor á la inglesa. La de Benavente no es son­
risa, sino un contraído gesto de dolor y de asco, 
que la disimula ó finge. Y por eso resulta tan 
español, tan profundamente español Benavente, 
uno de nuestros más castizos escritores. 

Repito que los españoles somos poco capaces 
de esa blanda, suave é indulgente zumba del que 
todo lo perdona, po,que todo lo comprende. 
Estamos más expuestos á condenarlo todo no se 

• 1 

s1 por no comprender nada ó por comprender 
demasiado bien. Y el fondo de todo ello es que 
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no solemos estar bien avenidos con la vida. So­
mos, en el fondo, pesimistas. 

Siempre he creído ver una íntima relación 
entre nuestros satíricos, moralizadores y graves, 
y nuestros místicos y escritores ascéticos, mora­
lizadores también tanto ó más que contemplati­
vos. Y no sin razón hay quien coloca á Quevedo 
entre los místicos. Mejor acaso sería colocarlo 
entre los ascéticos. Su libro sobre el gobierno de 
Dios y el régimen de Cristo lo patentiza. El grave 
y agrio D. francisco tenía más de escritor ascé­
tico que de otra cosa. Su burla tiene siempre un 
agrio dejo de dómine. 

Y he aquí por dónde nuestra sátira, nuestro 
sarcasmo, se parece más al • humour• inglés que 
no á la ironía francesa. 

Y sin entrará dilucidar qué sea el humor, con­
viene fijarse en el origen fisiológico de este vo­
cablo. Sabido es lo que llamamos humores del 
cuerpo. Y el humor, en efecto, me parece que 
casi siempre es de origen no ya fisiológico, sino 
patológico. El humor suele ser un malhumor, 
engendrado tal vez por dispepsia. El humor suele 
ser hijo del spleen ó murria, y la murria proviene 
de que se hacen mal las digestiones ó de otro 
motivo análogo. 

Lo cual, entiéndase bien, no es denigrar ni re­
bajar el humor y el humorismo, sino tal vez-y 
en mi opinión, seguramente-exaltarlo. Acaso 
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no puede apreciar el verdadero valor de la vida 
• J 

smo_ un _enfermo. El hombre sano vive en perpe-
tua 1lus1ón y en perpetuo engaño, olvidándose 
de que tendrá que morirse un día. Y el enfermo 
en cambio, sobre todo cuando es aprensivo, tien; 
de continuo ante sí el «morir habemos,, y á la 
luz de esta soberana sentencia ve el mundo tal 
como es y lo aprecia en su justo valor. 

Leyendo hace pocos días en la magnífica obra 
que mi amigo el profesor Andrew D. White, pre­
si~e~te que fué de la Universidad de Cornell y 
Mm1stro de los Estados Unidos en Alemania y 
Rusia, dedicó á la guerra de la ciencia con la teo­
logía en la cristiandad («A History of the warfare 
of science with theology in Christendom, ), obra 
que me propongo hacer traducir íntegra al espa­
ñol, me encontré con un párrafo en que, hablando 
de Carlyle, con la acritud de un yanqui contra 
aquel malhumorista, que tan despiadadamente 
trató á los yanquis, nos dice que se burló de 
Darwin «con la petulancia natural en un eunuco 
dispéptico,. Y esta recia invectiva fué para mí, 
que antaño leí tanto á Carlyle, y hasta le traduje, 
un rayo de luz. ¡Un eunuco dispéptico! 
· Es evidente que Carlyle, prototipo de humo­

ristas, fué un hombre amargado, gruñón, y es 
muy fácil que fuera dispéptico. Sólo que faltaría 
averiguar el origen de su dispepsia, y si lo era, 
si el mundo en que vivía fué el que le estropeó el 
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estómago. Y me parece, por otra parte, muy na­
tural que viviera molestado por no tener hijos, 
fuese ó no capaz de hacerlos. 

El mal humor de Carlyle es evidente y la mor­
bosidad de su espíritu más evidente aún. Y re­
pito que con esto, lejos de querer rebajarle, busco 
exaltarle. Y si acudimos á otro formidable mal­
humorista, al más amargo y más cáustico tal vez 
de los humoristas, á Swift, ¿quién no ve el mal 
humor y la morbosidad de este tétrico irlandés? 

Hay que desengañarse, el hombre perfecta­
mente sano -y gracias á Dios, no creo que pueda 
darse tal hombre-el hombre que sea una per­
fecta ecuación fisiológica, será un excelente ga­
ñán, pero también un burro de reata y un maja­
dero de solemnidad. El agua químicamente pura 
es impotable y la sangre fisiológicamente pura 
no puede llevar al cerebro aquellos estimulantes, 
siempre de origen más ó menos tóxico, que nos 
hacen pensar algo más que para vivir. 

Se dice que los artríticos suelen ser gente de 
aguda mentalidad y hay quien se ha puesto á 
dilucidar si es que se han hecho artríticos por 
ser vivos y despejados de inteligencia, 'ó si es la 
vivacidad y despejo de ésta lo que les trajo la 
artritis. Ambas cosas á la vez. El hombre inteli­
gente y de corazón, el que no es un porro, se 
preocupa é inquieta más que el torpe, lleva peo­
res ratos, sufre más insomnios, toma más disgus-



112 MIGUEL DE UNAMUNO 

tos, y, naturalmente, se le vicia la sangre y da en 
artrítico, y la artritis á su vez le hace preocuparse. 

Conocido es el aforismo aquel de que todo 
cardiópata viene á dar en neurópata. El corazón 
nos altera los nervios y los nervios nos alteran 
el corazón. Y es muy cómodo ir y decirle á un 
paciente que tenga que vivir en el mundo y del 
mundo y que sea sensible é inteligente que no se 
tome disgustos ni malos ratos. ¡Cómo si eso de­
pendiera de nosotros! Puede evitarse acaso el 
que á un hombre inteligente y sensible le pon­
gan de mal humor las desgracias ó las torpezas 
de su patria ó le irriten las tonterías ó las mal­
dades de sus semejantes? 

La sensibilidad y la inteligencia suelen ir de 
par; el tonto es casi insensible. Un majadero, por 
bueno que sea, no puede sentir la muerte de un 
hijo como la siente un hombre inteligente. 

Guillermo James, en su tan conocido libro 
sobre las variedades de la experiencia religiosa, 
hace notar que con decir que Santa Teresa era 
histérica -y nos lo dice ella misma, que describe 
su enfermedad-nada se ha dicho contra su doc­
trina. Es como si para desvirtuar el descubri­
miento de un químico se dijera que éste padece 
del hígado. Y voy más lejos, y es á suponer que 
acaso llegue día en que uno que tenga cualquier 
extral\a enfermedad de la vista haga un descubri­
miento astronómico ó biológico y precisamente 
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por tener la vista enferma y permitirle su enfer­
medad ver á través del telescopio ó del micros­
copio lo que á través de él no vieron los demás 
mortales de vista normal. 

¿Vista normal? ¿Y qué es esto? ¿Qué es lo nor­
mal? Léase en uno de los humorísticos prólogos 
de Bernardo Shaw á sus feroces comedias unas 
atinadísimas consideraciones sobre esto de la 
vista normal. 

Nadie, creo, sabe bien lo que es normal, y en 
último caso, lo normal resulta puramente teórico 
y abstracto. No hay, me parece, un hombre fisio­
lógicamente normal. Todos estamos más ó me­
nos enfermos, y los más de nosotros vivimos de 
nuestra enfermedad, cada cual de la suya. Y hasta 
nos jactamos de ella y nos envanecemos. 

¿No ha observado acaso el lector cuánto gus­
tan los hombres de hablar de sus propias dolen­
cias y que les hablen de ellas? Si se hiciera una 
estadística de los asuntos de conversación, sobre 
todo entre gentes del pueblo, se vería que el 

' tema de la salud y la enfermedad entra en una 
relevantísima proporción. 

Y los esfuerzos que se hacen para curarnos de 
una enfermedad cualquiera no son sino esfuerzos 
para producirnos la contraria. Hasta la gimnasia 
no tiende, ni con mucho, á hacer hombres nor­
males. Un atleta no es un hombre normal, y con 
frecuencia es un dispéptico. Y si se me dice que 

8 
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la gimnasia pedagógica no tira á hacer atletas, 
diré que hasta esa gimnasia no normaliza ni mu­
cho menos. 

V en cuanto á los deportes ó sports, ¿quién 
duda de que. propenden á desnormalizamos, so­
bre todo por lo que hace al cerebro, cuya función 
de pensar nos es hoy tan fisiológica como la fun­
ción de respirar los pulmones? V sobre el peligro 
que hay en los deportes, de que lleguen á pro­
ducir una generación de brutos, voces elocuen­
tísimas se han alzado en Inglaterra y los Estados 
Unidos, donde el deportismo llega á ser una 
verdadera enfermedad, 

Es inútil querer librarnos de las enfermeda­
des, y además de inútil es dañino. El problema 
estriba en acomodarnos á ellas de tal modo que 
no nos molesten sino lo preciso para que no nos 
durmamos en las pajas y que podamos vivir con 
ellas todo el tiempo preciso para sacar adelante 
á nuestros hijos y dar guerra á los enemigos de 
la vida ó de la verdad. 

El progreso humano estriba en asimilarnos las 
enfermedades. El día en que nos asimilemos el 
microbio de la tuberculosis y logremos que viva 
en nuestra sangre sin peligro para nuestra vida­
esdecir,sin que acorte en nada la vida media-ese 
mismo microbio ó sus deyecciones tóxicas serán 
un estimulante para nuestra actividad mental. 

El bueno de Lombroso escribió todo un libro 
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sobre el parentesco entre el genio y la locura, 
libro, sin duda, lleno de sofismas y sobre todo 
de peticiones de principio y donde se empieza 
por determinar, previamente al criterio depen­
diente de los resultados, que sea genio y que no, 
pero no cabe duda de que hay un fondo de ver­
dad en su tesis. Todo hombre que no se limite 
á comer, beber, dormir, jugar y reproducirse, es 
un hombre enfermo. V hasta en el jugar hay su 
parte de enfermedad. · 

V acaso una de las buenas definiciones que 
del humorismo pueden darse es decir que es la 
visión del mundo á través de una enfermedad, 
no ya de un temperamento. 

En un país húmedo y frío, donde han de pro­
ducirse fácilmente el artritismo y la dispepsia, ha 
de haber malhumoristas, y los ha de haber donde 
las bruscas oscilaciones de temperatura y de pre­
sión traen de continuo al corazón en jaque. 

Por lo que á mí personalmente hace, puedo 
asegurar á mis lectores que nunca tengo más ga­
nas de ejercer mi facultad satírica ó humorística 
-y no digo ironista, porque la ironía se me esca­
pa-que cuando estoy de malhumoró se me exa­
cerban las aprensiones por el estado de mi salud. 

· Ved, pues, cómo para justificarme forjo teorías. 
Es lo humano. 


