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EL ESCRITOR Y EL HOMBRE

E ha equivocado usted de medio 4 me-
dio, sefior mio, al pedirme que dé
alguna vez en estas mis correspon-
dencias, noticias y comentarios sobre

la vida y milagros de nuestros jovenes escrito-
res. No soy yo quien puede darlos, y aunque
pudiese, no los darfa,

Vivo en el apacible y fecundo retiro de esta
dorada ciudad de Salamanca, en un casi esplén-
dido aislamiento—para servirme de una famosa
expresion inglesa—lejos de los cotarros de la
Corte y de la compaiifa de aquellos cuyos nom-
bres més suenan entre los jovenes. Ni sé apenas
de ellos ni trato de saber cosa alguna, pues
como hombres no me interesan. YV claro est4
que al no interesarme como hombres habrin
también de interesarme muy poco, salvo rarfsi-
mas excepciones, como escritores.

Soy, sefior mio, de los que no aciertan 4 sepa-
rar al hombre del escritor, ni su manera de ser
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y de vivir, de su manera de producirse al pli-
blico, y conforme voy entrando en afios voy
buscando cada vez mds 4 través de los escritos
con que apaciento mi espiritu, todo lo que haya
habido 6 haya todavia de bondad en las almas
de los que los escribieron. Cuando después de
haber leido algo puedo decirme: «El hombre
que escribid esto me parece un espiritu puro y
noble», quedo satisfecho de haberlo leido.

Me explico muy bien cierto recelo que buena
parte del pueblo siente hacia los literatos, recelo
que suele llegar no pocas veces 4 desprecio,
cuando no 4 temor. Yo, que no puedo negar ser
un literato, participo también de él.

Si me gusta ir, en cuanto tengo unos dfas li-
bres, 4 Bilbao, mi pueblo natal, es porque allf
me encuentro rodeado de un grupo de personas
inteligentes y cultas, muy versadas en ciencias y
en letras, de gusto fino y de variada lectura, pe-
ro que no escriben. V la compafifa de personas
tales es lo que mds debe apetecer todo aquel
que escriba. Sus observaciones y consejos no
vienen envenenados con el veneno de la envi-
dia, que es el jugo fermentador de las almas de
los literatos, ni proceden de ese miserable senti-
do de tecniquerfa profesional de que adolecen
casi todos los del oficio.

Desconfie, sefior mio, de crédito de literato
hecho por ofros literatos. Los pianistas apenas
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aprecian en otro pianista sino la virtuosidad de
ejecucion.

No hace aiin muchos dfas traduciamos en mi
clase de griego el principio de la biograffa de
Pericles, del buen Plutarco, y todo aquello que
dice respecto 4 los artistas. Voy 4 record4rselo,
Porque usted recordari cémo nos cuenta que
oyendo Aristételes alabar de buen flautista 4
Ismenias, dijo: «Sf, pero hombre insignificante,
pues de otro modo no serfa tan buen flautistas,
y nos dice también que oyendo Filipo 4 su hijo
cantar con gran arte, exclamé: «iNo te da ver-
giienza de cantar tan bien?» Y afiade: «Basta
que un rey se dé algin vagar para oir 4 los que
cantan, y cultiva lo bastante 4 las musas si se
hace espectador de las luchas artfsticas de los
demds.» Y agrega el buen Plutarco que ningtin
joven bien nacido, al contemplar la estitua de
Zeus, que habia en Pisa, desearfa ser el escultor
Fidias, que la hizo, ni al ver 1a de Hera, que ha-
bia en Argos, ser Policlito, ni menos ser Ana-
creonte 6 Filetas 6 Arquiloco, oyendo sus poe-
mas. De estas cosas, dice, queremos el disfrute,
y solo se sienten los jévenes bien nacidos mo-
vidos 4 imitar las acciones herdicas y virtuosas.

Claro estd que no concuerdo del todo con el
severo Plutarco, y que estimo que bay no pocas
veces en que es accién virtuosa ¢ hasta herdica
¢l hacer una estitua 6 un poema; pero ni me
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indigna el sentimiento plutarquiano, ni tampoco
el desprecio que en muchas partes hay hacia
los poetas, 4 los que el divino Platon, alma alta-
mente poética, expulsé de su repiiblica.

Esa desconfianza publica hacia ellos la en-
cuentro, donde existe, muy justificada. Porque
no se puede ni se debe tolerar el que unos ciu-
dadanos—y esto es lo primero que un hombre
debe ser en sociedad civil —porque saben hacer

unas cosas para agradar 4 los demds con mds °

arte 6 mis destreza que otros hayan de tener
una moral distinta. Es muy cémodo declararse
candidato 4 genio para dedicarse 4 canalla. Asi,
como suena, 4 canalla.

Odio con toda mi alma la bohemia literaria,
que entre otros menores vicios tiene el dela hi-
pocresia, el del fingimiento. Conozco literato
que, sin gustarle el vino, se dié 4 beberlo hasta
emborracharse con él, nada mas que para man-
tener su fama de literato. El poeta debe tener el
pelo corto y el alma larga.

Carducci, el hombre indomable é integérri-
mo, el gran ciudadano de Italia, el excelso poe-
ta civil, cuya grandeza como poeta le proviene
de su grandeza como hombre y como italiano,
Carducci, en el discurso que en 1876 pronuncié
4 los ciudadanos de la Romaiia y 4 los electores
del colegio de Lugo cuando éstos lo nombra-
ron para que los representara en el parlamento,
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decfa que el haberse dedicado 4 1a poesfa era Ia
mancha original que, segtin sus adversarios le
exclufa de la casta politica. :

. «l:a verdad es—decia—que nuestros adversa-
rios estin de acuerdo con Platén, que fué el pri-
mero en expulsar 4 los poetas de la repiiblica
pero aquella repiblica platénica era, mis liricz:
que una oda de Pindaro, y 4 Plat6n, adems, le
parecia que no estaba mal que los filésofos dis-
putasen sobre el «logoss en las Cortes de los
tiranos de Sicilia.

Sglén, por el contrario, componfa elegfas y
pudiendo hacerse tirano de la patria, la dota’ba
de una constitucién que hizo la gloria y la gran-
dezja de Atenas. Al echar en cara, como califi-
cativo de inhabilidad politica, el nombre de
poeta, los adversarios demuestran no conocer
otra poesia que la de la Arcadia. V no recuer-
dan qpé temple de ciudadano tuvo Juan Milton
que hizo con poderosos escritos la apologia dé
pueblo de Inglaterra contra las usurpaciones del
Estyardo. Y no recuerdan que Alemania mandé
4 discutir en el parlamento de Francfort las le-
yes de su reconstitucién nacional 4 Luis Uhland,

. por el mérito de haber cantado gloriosamente

las_ tradiciones y las aspiraciones de su pueblo
€ ilustrado doctamente la historia de la poesia
tudesca: y el noble viejo poeta estuvo 4 la altura

de su gloria y fué digno de la confianza de la
7
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patria soportando magndnimo los maltratqs de de como la demasiada literatura perdi6 & Grecia

la violencia militar que disolvié los tltimos y enerva 4 Francia

avances de la asamblea nacional. Y no recuer- Si, de literatura cuanto menos mejor, porque

dan que caida en la ignominia, por los errores el reducirla es la manera més adecuada de ha-

de un doctrinario, Francisco Guizot, la monar- : cerla més intensa.

qufa burguesa de Luis Felipe, un poeta, Lamar— Ayer 110 més hablaba de esto con un chileno

tine, opuso durante dias enteros su elocuencia inteligentisimo y muy culto, y, lo que vale atin

y el pecho 4 los furores de la plaza, y, 4 riesgo mas que esto, de 4nimo generoso y limpio,

de la fama y de la vida, salvé al menos el honor Luis Ross Mujica, y me decfa que acaso es una

francés y la bandera tricolor. Y en Italia, por bendicién para Chile, su patria, el que no pue-

haber hecho versos que no desagradan, se qu_e' da ostentar atin brillantes ingenios literarios, ni

re quitarle 4 uno los derechos civiles! jen Italial un poeta cuya fama haya recorrido el mundo.

Presiento lo que pueden oponerme los adversa- <Esperamos uno—me dijo —pero cuando lo

rios.— No eres Milton, ni Uhland, ni Lamartine. tengamos ser4 grande de veras.» YV yo admiré y S

—Ni vosotros, que arrojdis 4 los poetas del Es- aplaudi su fe, y convine en que, en efecto, es ':q'_

fado, sois Platones.» - una bendicién para su patria y sobre todo una T
Hasta aqui el gran poeta civil italiano, que ha ; 't

sido, sf, un Milton, un Uhland, un Lamartine, S8 13 hayan Ilenado de mandolinatas y de gorgeos | A kg

celoso y noble ciudadano como ellos, y no e de caramillo arc4dico. i | wl f

poetilla de Arcadia que cantara con su carami- 4§ Y ya que hablo una vez mis de Chile y de

llo— 6 syringa, si queréis, para que parezca otr.a cosas chilenas, debo en esta ocasién advertir 4

cosa—ninfas y faunos y sitiros y driades y cari- cierto 4rcade chileno, cuyas caramilladas se pier-

caturas de una mitologia desaparecida. . den allf en el vacio, y el cual 4rcade me escri-
¢Esas nobles y fogosas palabras de Carducci bfa muy regocijado por ciertas palabras que yo

estin acaso en contradiccién con las nobles y escribi sobre la pesadez del estilo de Barros

templadas palabras de Plutarco? Mucho menos Arana, que no tiene por qué regocijarse por eso

de lo que 4 primera vista parece, creo. Y aqui ni debe suponer lo que supone. Porque Barros

podria aducir en prueba de ello otras palapras Arana, escritor, sin duda, no muy ameno ni muy

del mismo Carducci en que desarrolla la idea brillante, fué un noble, nobilisimo ciudadano, un

1k

i\ 1y ‘-,‘T g
promesa de robusto porvenir literario el que no ’; ’ﬁ"-'""-l: i
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luchador del progreso, un alma intrépida y pura,
y su obra, sea lo que fuere literariamente, vgle
més que las caramilladas todas de los drcades de
la bohemia. Una vida puede ser un poema.

Entre alguno de estos mocitos, més 6 menos
arcidicos, 6 mds 6 menos sobrehumanos, que
riman renglones desiguales en honor de su com-
pafiera de una noche, 6 cantando & Pan—lo es-
criben con letra mayiiscula, pero se acuerdan
del otro, del pan miniisculo—entre algunos de
estos exquisitos, digo, se lieva mucho el despre-
ciar la patria y el patriotismo, sentimiento éste,
dicen, de gentes adocenadas, de burgueses filis-
teos y de espiritus prosdicos. Lo de estar desen-
gafiado de todo y falto de todo entusiasmo les
parece cosa muy delicada y muy poética. Y
cuaiquier canto que brote de hondas inquietu-
des trascendentales, paréceles cosa cursi.

En estos tiltimos afios el campo de la literatura,
y ¢l de la poesia en especial, habfa sido invadi.do
por un rebafio de esos drcades bohemios que ja-
més se han acordado nide lapatriani del hogar.

Decia una 'vez Campoamor, hablando de
Quintana, que no podfa convencerse de que
fuera poeta un hombre que jamds tuvo una
nota ni para Dios ni para la mujer, y yo.digo
que me cuesta, por mi parte, convencerme de
que lo sea quien jamds tenga una nota ni para
la patria ni para el hogar. Aungue bien sé, que
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tanto la opinion de Campoamor como la mia
parecerdn unilaterales 4 los que no tienen idea
clara de lo que la unilateralidad es.

Esos drcades bohemios, de caramillo en ristre,
sin patria y sin hogar, no han hecho sino conver-
tir la literatura en opio para adormecer inquietu-
des que deben estar siempre despiertas, y en pu-
ra tecniqueria para recreo de los profesionales.

Pregunte mi sefior B. D. F,, por su vida pri-
vada, pero pregiinteselo 4 otros, no 4 mi, que
sabiendo poco, muy poco, poquisimo de ella,
¢ mucho més de lo que querria saber.

¢Qué esto me lo dicta un espiritu duro, insim=
patico, incaritativo, nada cristiano? No,yo no me
meto en su vida, ni por ella en rigor les acusaria si
10 se metiesen 4 estropear lo que debe ser fuen-
te de elevados sentimientos sociales. Que se ca-
llen y que hagan lo que mejor les venga en gana,

«Y luego—me decia una vez uno con quien
hablaba de estas cosas—estos poetas— se referfa,
claro estd, 4 los de la Arcadia, que dijo Carduc-
Ci~son tan ingratos... todo lo que se les hace,
creen que les es debido por su excelencia. No
se acuerdan ni de patria ni de hogar en que se
les hubiese recibido con los brazos abiertos,
déndoseles el pan ylasal y el fuego y el techo.s
Y entonces le conté yo lo de uno de estos «aris-
tos» que refugiado, maltrecho, pobre y ndufrago
de malandanzas de la vida, en el hogar de un
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generoso amigo, que tenfa la desgracia de tener
una mujer no muy en sus cabales y victima de
morbosas afecciones, aprovecho estas flaquezas
de ladesgraciada, para pagar la nobilisima hospi-
talidad del amigo. En cuanto uno sabe esto, se
explica al punto el especial sentimiento de vacio
que deja la lectura de sus artificiosas cadencias.

Usted recuerda muy bien, sefior mio, la defi-
nicién que del orador dié Quintiliano, al decir
que es el hombre bueno, diestro en el arte de
hablar, «vir bonus dicendi perituss. Y esto que
Quintiliano dijo del orador debe extenderse 4
todo literato.

No que un escritor no pueda serlo muy gran-
de teniendo defectos morales y hasta muy gra-
ves, pero hay defectos, y hasta crimenes, que se
compensan con generosidad de espiritu, Cristo
perdond 4 la Magdalena porque, aunque pecd
mucho, habia también amado mucho, y al que
mucho ama se le perdona mucho. ¢Pero esos
sujetos de que hablibamos, han amado acaso
mucho? ¢han amado 4 alguien que no sea ellos
mismos? ¢es amor lo que como tal cantan? sno
es mds bien pura sensualidad, y por debajo puro
egoismo? Jsofiaron jamés en la grandeza de su
patria y en aportar 4 esta grandeza un hogar
limpio y sano, aunque no les haya sido dado
realizar su suefio? cfueron alguna vez real y
hondamente sociales y civiles?
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Carducci, en el discurso 4 sus electores habld
de Lamartine. Cuando recuerdo la actuacién po-
litica y social de este nobilisimo espiritu me ex-
plico por qué su dulce € insinuante poesia me
cala mucho més dentro del alma que los reso-
nantes y grandilocuentes versos de Victor Hugo,
que por estimarse superior 4 su pafria, no la
sirvié al modo de aquel. Comparad hombre con
hombre, y podréis luego comprender mejor la
diferencia que hay de poeta 4 poeta.

Y ahora, mi sefior B. D. F, respecto al caso
concreto de que al fin de su carta me habla,
respecto 4 ese banquete que dice proyecta hacer
se dé 4 ese drcade bohemizante que les ha caido
como mensajero pnico de otro pueblo, si, dén-
selo enhorabuena, coman y beban copiosamente
en €l, y de sobremesa entonen un coro bdquico
y afrodisiaco, acompafiado de caramillo y rabel,
pero esté bien prevenido para cuando el vate se
vuelva 4 la tierra en que nacié—no digo «su»
tierra, porque suya es la tierra toda, 6 al menos
ast lo cree él—que no dejard entonces de po-
nerles 4 ustedes todos en solfa y de exclamar
entre bostezo y bostezo, tendido en una hama-
ca: «aquellos pobres muchachos...» y de esa
su tierra de ustedes habrd que oir lo que diga
el drcade de las tierras panicas.

e




As de una vez se me ha ocurrido pen-
sar sl eso que llamamos humorismo
no estaria mucho mejor llamado mal-
humorismo, y los humoristas malhu-

moristas.

Gran trabajo se han dado los ¢riticos, historia-
dores de la literatura y preceptistas para sefialar-
nos las diferencias que hay entre lo c¢émico, lo
irénico, lo satirico, lo sarcdstico y lo humoristico.

Desde luego la ironia — «eironeia», como dicen
algunos que seguramente no saben griego, tal
vez para hacernos creer que lo saben—es algo
genuinamente helénico y luego francés,

Famosa es la ironfa socratica tal cual se nos
revela en los didlogos de Platén, y hasta en las
mismas tragedias griegas no faltan rasgos de
ironfa. Y hoy en dia el ms justamente celebrado
ironista es Anatole France. Y esta ironia implica
- en el fondo aquel célebre apotegma francés: «tout
* comprendre, c'est tout pardonner», el compren-
derlo todo es perdonarlo todo.

La ironia nace de un cerebro agudo, sutil y
clarividente, regado por un corazén blando; es
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de almas en las que el sensualismo ahoga la pa-
sion. Brota y florece en pueblos de sentimientos
moderados, en los que rige el <ne quid nimis»,
Reileja el triunfo del buensentido sobre la pasion.

Y he aqui por qué nosotros los espafioles di-
ficilmente podemos alcanzar la ironfa griega 6 la
francesa. Nos apasionamos en exceso, y pasién
quita conocimiento. Para ser irénico, para ma-
nejar esa agridulce chunga, es menester no in-
dignarse de verdad. Cuando uno se indigna de
veras contra alguien 6 contra algo, aunque quiera

ser ironico, resuylta sarcstico 6 insultante, V asi

nosotros cuando queremos burlarnos insultamos,

Un amigo mio, portugués, hombre sutilisimo
y muy culto, explicdindome una vez las razones
de su admiracién por el gran Camilo Castello
Branco, el estupendo novelista portugués, y
como lo preferia con mucho—lo mismo que 4
mi me pasa — 4 Eca de Queiroz, 4 pesar de la boga
que éste ha alcanzado, me decia: Eca es falso, es
artificioso, su ironfa es una cosa rebuscada y de
imitacién, de moda 6 de escuela, es algo que no
le brota de las entrafias portuguesas, algo pega-
dizo, se ve la receta en ello, y en cambio el sar-
casmo de Camilo es espontineo, violento, pasio-
nal, y sobre todo profundamente portugués. Eca
es cosmopolita, mejor dicho, es francés traducido
al portugués; Camilo es nuestro, es verndcula, es
portugués, acaso lo més intimamente portugués
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(que hay en nuestra literatura. Camilo es incapaz

de ironia; 6 su cabeza estd por debajo de ella, 0
sit corazén por encima.

A estas observaciones de mi amigo sélo tengo
que afiadir lo que en una de sus conversaciones
conmigo me dijo una vez Guerra Junqueiro y es

que Camilo es ibérico, no ya portugués, y acaso

mds espafiol que no portugués. Camilo refleja no
algo privativo del alma portuguesa, sino lo que
ésta tiene de comin con el alma espafiola; refleja
el alma ibérica. Y me hablo del parentesco que
hay entre Camilo y Quevedo.

El corazén de Camilo, en efecto, era demasia-
do tumultuoso y encendido para satisfacerse con
la ironia. Camilo insulta. Y el que quiera ver todo
lo trigico del sarcasmo camiliano no tiene sino
leer entre lineas aquella especie de biografia de
Laura, la cantada por el Petrarca, que escribio.
Muri6 Laura y su cantor tuvo la insolencia de

- sobrevivirle treinta afios. (Creo que son treinta,

pues no tengo aqui el libro y no es cosa de ir 4
buscarlo s6lo para esto). Lo cual quiere decir: si
yo, Camilo, el portugués, hubiese escrito fales
sonetos al morir Laura, me pego un tiro, y si né
€s que no soy mds que un farsante.

No quiero yo decir que no hayamos tenido en
Espafia ironistas y ahi estd Valera, que lo era muy

. exquisito. Pero hay que tener en cuenta que el

autor de «Pepita Jiménez» era un andaluz de los
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finos y el tipo fino andaluz tiene no poco de he-
Iénico y su coba mucho de sutilfsima ironia.

Ahi, en América, D. Ricardo Palma es el mis
exquisito cultivador de la ironia que yo conozco,
Y acaso se deba, como més de un ctitico, y entre
ellos José de la Riva Agiiero, ha indicado, 4 que
en el Perti, con el clima moderado é igual y la
vida blanda, dulce y f4cil, se ha formado un alma
que no deja de tener sus analogias con el alma
francesa y tal vez con el alma helénica.

Pero aunque puedan darse ironistas en Espafia
y se hayan dado de hecho, la ironia resulta aquf
una planta exética.

La ironfa misma de Jacinto Benavente, tan jus-
tamente celebrada, es de un acre amargor gue no

' tienen, en general, ni la helénica ni la- francesa;
es una ironfa que llega con frecuencia, casi siem-
pre, al sarcasmo y que en muchisimos casos es
humor 4 la inglesa. La de Benavente no es son-
risa, sino un contrafdo gesto de dolor y de asco,
que la disimula 6 finge. Y por eso resulta tan
espafiol, tan profundamente espafiol Benavente,
uno de nuestros m4s castizos escritores.

Repito que los espafioles somos poco capaces
de esa blanda, suave é indulgente zumba del que
todo lo perdona, porgue todo lo comprende.
Estamos mas expuestos 4 condenarlo todo, no sé
si por no comprender nada 6 por comprender
demasiado bien. Y el fondo de todo ello es que
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no solemos estar bien avenidos con la vida. So-
mos, en el fondo, pesimistas. y

Siempre he creido ver una intima relacion
entre nuestros satiricos, moralizadores y graves,
y nuestros misticos y escritores ascéticos, mora-
lizadores también tanto 6 mds que contemplati-
vos. Y no sin razén hay quien coloca 4 Quevedo
entre los misticos. Mejor acaso seria colocarlo
entre los ascéticos. Su libro sobre el gobierno de
Dios y el régimen de Cristo lo patentiza: El grave
y agrio D. Francisco tenfa més de CSC}'ltOl' ascé-
tico que de otra cosa. Su burla tiene siempre un
agrio dejo de démine.

Y he aqui por donde nuestra sitira, nuestro
sarcasmo, se parece mas al <humour» inglés que
10 4 la ironfa francesa.

Y sin entrar 4 dilucidar qué sea el humor, con-
viene fijarse en el origen fisioldgico de este vo-
cablo. Sabido es lo que llamamos humores del
cuerpo. Y el humor, en efecto, me parece que
casi siempre es de origen no ya fisioldgico, sino
patolégico. El humor suele ser un malhumor,
engendrado tal vez por dispepsia. El h_umor S}Jelc
ser hijo del spleen 6 murria, y la murria proviene
de que se hacen mal las digestiones 6 de otro
motivo andlogo. .

Lo cual, entiéndase bien, no es denigrar ni re-
bajar el humor y el humorismo, sino tal vez—y
en mi opinion, seguramente —exaltarlo. Acaso
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no puede apreciar el verdadero valor de Ia vida,
sino un enfermo. El hombre sano vive en perpe-
tua ilusién y en perpetuo engafio, olvidindose
de que tendrd que morirse un dia, Y el enfermo,
en cambio, sobre todo cuando es aprensivo, tiene
de continuo ante si el «morir habemos», y 4 la
luz de esta soberana sentencia ve el mundo fal
como es y lo aprecia en su justo valor.

Leyendo hace pocos dfas en la magnifica obra

que mi amigo el profesor Andrew D. Wh ite, pre-
sidente que fué de la Universidad de Cornell y
Ministro de los Estados Unidos en Alemania y

Rusia, dedic6 4 [a guerra de la ciencia con la teo-

logfa en la cristiandad (<A History of the warfare
of science with theology in Christendom»), obra
que me propongo hacer traducir integra al espa-
fiol, me encontré con un parrafo en que, hablando
de Carlyle, con la acritud de un yanqui contra
aquel malhumorista, que tan despiadadamente
traté 4 los yanquis, nos dice que se burlé de
Darwin «con la petulancia natural en un eunuco
dispéptico». Y esta recia invectiva fué para mi,
que antafio lef tanto 4 Carlyle, y hasta le traduje,
un rayo de luz. {Un eunuco dispéptico!

- Es evidente que Carlyle, prototipo de humo-
ristas, fué un hombre amargado, grufion, y es
muy facil que fuera dispéptico. Sélo que faltaria
averiguar el origen de su dispepsia, y silo era,
si el mundo en que vivia fué el que le estroped el

MALHUMORISMO

estomago. Y me parece, por otra parte, muy na-
tural que viviera molestado por no tener hijos,
fuese 6 no capaz de hacerlos.

El mal humor de Carlyle es evidente y la mor-
bosidad de su espiritu mds evidente ain. V re-
pito que con esto, lejos de querer rebajarle, busco
exaltarle. Y si acudimos 4 otro formidable mal-
humorista, al mas amargo y mds cdustico tal vez
de los humoristas, 4 Swift, ;quién no ve el mal
humor y la morbosidad de este tétrico irlandés?

Hay que desengafiarse, ¢l hombre perfecta-
mente sano—y gracias 4 Dios, no creo que pueda
darse tal hombre—el hombre que sea una per-
fecta ecuacion fisiologica, serd un excelente ga-
fidn, pero también un burro de reata y un maja-
dero de solemnidad. El agua quimicamente pura
es impotable y la sangre fisiolégicamente pura
no puede llevar al cerebro aquellos estimulantes,
siempre de origen mds 6 menos téxico, que nos
hacen pensar algo mis que para vivir.

Se dice que los artriticos suelen ser gente de
aguda mentalidad y hay quien se ha puesto 4
dilucidar si es que se han hecho artriticos por
ser vivos y despejados de inteligencia, 0 si es la
vivacidad y despejo de ésta lo que les trajola
artritis. Ambas cosas 4 la vez. El hombre inteli-
gente y de corazon, el que no es un porro, se

preocupa € inquieta mds que el torpe, lleva peo-
res ratos, sufre mds insomnios, toma mas disgus-
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tos, y, naturalmente, se le vicia la sangre y da en
artritico, y la artritis 4 su vez le hace preocuparse,

Conocido es el aforismo aquel de que todo
cardidpata viene 4 dar en neurépata. El corazén
nos altera los nervios y los nervios nos alteran
el corazén. Y es muy cémodo ir y decirle 4 un
paciente que tenga que vivir en el mundo y del
mundo y que sea sensible & inteligente que no se
tome disgustos ni malos ratos. iCémo si eso de-
pendiera de nosotros! Puede evitarse acaso el
que 4 un hombre inteligente y sensible [e pon-
gan de mal humor las desgracias 6 las torpezas
de su patria 6 le irriten las tonterfas 6 las mal-
dades de sus semejantes?

La sensibilidad y la inteligencia suelen ir de
par; el tonto es casi insensible. Un majadero, por
bueno que sea, no puede sentir la muerte de un
hijo como la siente un hombre inteligente.

Guillermo James, en su tan conocido libro
sobre las variedades de la experiencia religiosa,
hace notar que con decir que Santa Teresa era
histérica—y nos lo dice ella misma, que describe
su enfermedad — nada se ha dicho contra su doc-
trina, Es como si para desvirtuar el descubri-
miento de un quimico se dijera que éste padece
del higado. Y voy mds lejos, y es 4 suponer que
acaso llegue dfa en que uno que tenga cualquier
extrafia enfermedad de la vista haga un descubri-
miento astronémico 6 biolégico y precisamente
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por tener la vista enferma y permitirle su enfer-
medad ver 4 través del telescopio 6 del micros-
copio lo que 4 través de €l no vieron los demds
mortales de vista normal.

¢Vista normal? ;Y qué es esto? ¢Qué es lo nor-
mal? Léase en uno de los humoristicos prélogos
de Bernardo Shaw 4 sus feroces comedias unas
atinadisimas consideraciones sobre esto de Ja
vista normal.

Nadie, creo, sabe bien lo que es normal, y en
tltimo caso, lo normal resulta puramente tedrico
y abstracto. No hay, me parece, un hombre fisjo-
légicamente normal. Todos estamos mé4s 6 me-
nos enfermos, y los més de nosotros vivimos de
nuestra enfermedad, cada cual de la suya. Y hasta
nos jactamos de ella y nos envanecemos.

¢No ha observado acaso el lector cusnto gus-
tan los hombres de hablar de sus propias dolen-
cias y que les hablen de ellas? Si se hiciera una
estadistica de los asuntos de conversacidn, sobre
todo entre gentes del pueblo, se veria que el
tema de la salud y la enfermedad entra en una
relevantisima proporcién,

Y los esfuerzos que se hacen para curarnos de
una enfermedad cualquiera no son sino esfuerzos
para producirnos la contraria, Hasta la gimnasia
1o tiende, ni con mucho, 4 hacer hombres nor-
males. Un atleta no es un hombre normal, y con

frecuencia es un dispéptico. Y si se me dice que
" 8
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la gimnasia pedagégica no tira 4 hacer atletas,
diré que hasta esa gimnasia no normaliza ni mu-
cho menos. :

Y en cuanto 4 los deportes 6 sports, ¢quién
duda de que propenden 4 desnormalizarnos, so-
bre todo por lo que hace al cerebro, cuya funcion
de pensar nos es hoy tan fisiolégica como la fun-
cién de respirar los pulmones? Y sobre el peligro
que hay en los deportes, de que lleguen 4 pro-
ducir una generacién de brutos, voces elocuen-
t{simas se han alzado en Inglaterra y los Estados
Unidos, donde el deportismo llega 4 ser una
verdadera enfermedad.

Es indtil querer librarnos de las enfermeda-
des, y ademds de inftil es dafiino. El problema
estriba en acomodarnos 4 ellas de tal modo que
no nos molesten sino lo preciso para que nonos
durmamos en las pajas y que podamos vivir cont
ellas todo el tiempo preciso para sacar adelante
4 nuestros hijos y dar guerra 4 los enemigos de
la vida 6 de la verdad.

El progreso humano estriba en asimilarnos las
enfermedades. El dia en que 'nos asimilemos el
microbio de la tuberculosis y logremos que viva
en nuestra sangre sin peligro para nuestra vida—
esdecir, sin que acorte en nada la vida media—ese
mismo microbio 6 sus deyecciones téxicas serdn

un estimulante para nuestra actividad mental,

El bueno de Lombroso escribid todo un libro
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sobre el parentesco entre el genio y Ia locura,
libro, sin duda, lleno de sofismas y sobre todo
de peticiones de principio y donde se empieza
por determinar, previamente al criterio depen-

.~ diente de los resultados, que sea genio y que no,

pero no cabe duda de que hay un fondo de ver-

‘dad en su tesis. Todo hombre que no se limite
4 comer, beber, dormir, jugar y reproducirse, es
‘un hombre enfermo. Y hasta en el jugar hay su
‘parte de enfermedad. '

Y acaso una de las buenas definiciones que
dfzi humorismo pueden darse es decir que es la
vision del mundo 4 través de una enfermedad,
10 ya de un temperamento.

E}l un pais hiimedo y frio, donde han de pro-
ducirse ficilmente el artritismo y la dispepsia, ha
de haber malhumoristas, y los ha de haber donde
I:%s bruscas oscilaciones de temperatura y de pre-
$ion traen de continuo al corazén en jaque.

Por lo que 4 mi personalmente hace, puedo
asegurar 4 mis lectores que nunca tengo m4s ga-
nas de ejercer mi facultad satirica 6 humoristica
—Y no digo ironista, porque la ironia se me esca-
Pa—que cuando estoy de malhumor 6 se me exa-

: cerban las aprensiones por el estado de mi salud.

Ved, pues, c6mo para justificarme forjo teorias.
Eslo humano,




