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solitarios contemplativos, sino de luchadores ac-
tivos.

Te creen un egotista y te acusan de serlo por-
que con frecuencia te refieres 4 ti mismo —ahora
lo estds haciendo en este soliloquio—y hablas
de ti, pero es que ese td de escritor es algo que
es de todos, es que estds en medio de la calle re-
cibiendo las voces de todos y devolviéndolas.
Serias no un egotista, sino un egoista miserable,
si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus
projimos, 4 labrar alli dia tras dia un joyel cual-
quiera de filigrana. Tu trabajas al aire libre, bajo
las miradas de todos y soplando de vez en cuando
sobre la pieza de tu labor para limpiar de ella el
polvo de la refriega.

Y basta, no hablemos més uno con otro, tu yo
intimo y oculto y el piblico y manifiesto. ;Son
realmente dos? ;Eres algo mds que un escritor?
O mejor, lo que en ti no es el publicista, squé
vale?

®

DIVAGACIONES DE ESTIO

EDIADOS de Julio. Hace un calor pe-

M nosamente soportable. Me parece que

este sol es ese que llaman sol de jus-

ticia, no sé bien por qué. Verdad es
que tampoco sé por qué llaman 4 tantas cosas
como las llaman. Bien, ;y esto qué importa?

El calor dilata los cuerpos. Esto es un hecho
y no una teorfa cientifica y como es un hecho,
no cabe ejercitar sobre é] la paradoja. ¢V qué es
esto de la paradoja? Una palabra que han in-
ventado los tontos para Ilamar con ella 4 todo
aquello que oyen por primera vez, Para Adén
fodo serfa paradoja. O més bien no lo seria
nada.

Y eso que los tontos llaman paradoja, ¢no
cabe acaso ejercitarla sobre los hechos? Dice
Meredith—y hago esta cita para que sigan al-
gunos diciendo que soy un hombre que vivo
entre libros, un espiritu libresco, cerebral, ete,,
etf:étera—dice Meredith que el dolor no es un
misterio sino un simple hecho, ¥, sin embargo,
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el dolor es la principal fuente de lo que llaman
paradojas los tontos, 4 los cuales, aunque chillen
no les duele nunca nada de veras. Pero, ¢es que
un hecho no es por lo mismo de serlo, un mis-
terio? ¢Y es que todo misterio no es hecho?

Reanudemos el hilo de estas divagaciones.
(He aqui una frase que no viene sino 4 dar un
cierto aspecto 1dgico 4 este escrito, siendo asf
que no lo necesita). El calor dilata los cuerpos.
Pero, ¢no dilata también las almas? Acaso. Y no
pasemos de este prudente <acaso».

Por mi parte, me encuentro con el alma—¢
lo que en mi haga sus veces—no ya dilatada,
sino mds bien desgranada, desvencijada; es de-
cir, con sus vencejos ¢ ligaduras todos sueltos,
Me cuesta trabajo recojerla en un haz. Se me
escapa por todas partes. Y acaso merced 4 esto
se me aparece otro yo, el mas primitivo, el que
estd por debajo del alma. (Esto del yo que estd
por debajo del alma es una ingeniosidad que 4
unos ingenuos les puede parecer paradoja y 4
otros una expresion casi genial. Y la verdad es
que de ordinario no tenemos nocién de la pro-
fundidad toda de cuanto se nos ocurre).

Ayer, después de haber pasado una noche in-
terminable de insomnio, de malestar y de jaque-
ca, yo, que aborrezco la siesta, me eché sobre la
cama después de comer. Y empezd 4 desfilar
ante mi mi propia obra.
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iQué ridicula y-qué afanosa me parecié toda
ella! jSi supieran todos esos caballeros que de
cuando en cuando se meten conmigo que yo
mismo me he dicho y me digo cosas mucho
mas duras que cuantas ellos puedan decirmel..

Dando vueltas en la cama, sin poder rechazar
el calor que dilata los cuerpos y también, segiin
parece, las almas, me decia 4 m{ mismo: «Hete
ya, Miguel, metido en lo que mis aborrecias 6
crefas aborrecer, en escritor profesional. Tii qui-
siste ser un hombre que escribe y no un escri-
tor, pero, 4 pesar de tus esfuerzos todos, el hom-
bre-empieza 4 desvanecerse debajo del escritor.
Pero aiin te queda hombre. Y la prueba de ello
s que no pasas por entre la indiferencia de tus
lectores. Estos 6 te cobran adhesién  y afecto 6
te cobran repulsién. T, gracias 4 Dios, moles-
tas; molestas como un hombre, no como un es-
critor.»

Peroluego pensaba que esta es otra forma de
la vanidad de vanidades. ;Vanidad de vanida-
des! Bien; ¢y no es la mayor de las vanidades la
de querer huir 4 esa vanidad de vanidad en que
fuimos concebidos, nacimos y moriremos por
fin? Hay que aceptarlo.

Y daba vueltas en la cama porque se me iba
el tiempo sin cosa de provecho. Y pensaba de-
ber aprovechar esta flojedad de espiritu, este
desatamiento' de los lazos del alma, esta situa-
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cion de desagregacidon animica para escribir
alguna fantasfa lirica. jlmposible! Las explosio-
nes liricas sélo me brotan cuando tengo el alma
condensada. No sirvo para el cadeidoscopio.

1Y es ldstima! Es decir, es ldstima en cuanto
hace al nimero de lectores que con eso me ga-
narfa. jEs tan grato para tanta gente el dejarse
adormecer 4 un ritmo de hamaca por una sarta
de imdgenes sin més cuerda que la de la rimal
Esa poesia sin huesos, mucilaginosa é inarticu-
lada hace las delicias de los espiritus de espu-
mas. Porque 4 estos espiritus, arrastrarlos al fon-
do de las aguas, es matarlos.

Y, sin embargo, si tuviese yo que vivir en un
pais tropical, donde fuese pan nuestro de cada
dia este calor aquf excepcional, acabarfa por ‘es-
cribir rimas mucilaginosas é inarticuladas mien-
tras me dejaba mecer en una hamaca. ¢Y serian
por eso menos mias?

Y el calor seguia asedidndome el alma y me-
tiéndome en él pensamientos tentadores. Pare-
cla decirme: «¢Por qué has de ser tan intransi-
gente, Miguel?»> Yo protestaba con toda mi
alma, pero aquel yo de debajo de ella, aquel yo
misterioso que he descubierto al ir dando for-
ma 4 estas divagaciones, parecia decirme: «Si,

eres intransigente, y lo eres tanto mds cuanto.

mds comprensivo quieres aparecer.»
jQué sé yo. . qué sé yol... El estio le pone
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a uno en el terrible trance de dar la razén 4 to-
dos. Lo cual equivale 4 no dérsela 4 ninguno.

Dar, quitar razén, gqué es esto? squién fué el
que dijo aquello de

«quien al hombre del hombre hizo juez?»

Fué uno de esos que llamamos poetas, 4 juzgar
porque la frase es un decasilabo agudo. jAh, sil,
me parece que fué Espronceda. Pero no Es-
pronceda, sino Cristo fué el que dejé dicho—
fijaos bien en la diferencia que hay entre decir
y dejar dicha una cosa-aquello de no juzguéis
sino queréis ser juzgados, porque con la medida
nmisma con que juzgéreis se os juzgard,

¢Por qué, en ratos de humor, se me ocurrié
alguna vez, aunqgue muy pocas, dedicarme 4 lo
que menos de dentro me sale, 4 la critica? No
han sido muchas veces, y aqui en Espafia casi
ninguna, pero ello no me ha librado de que
haya quienes maliciosamente me llamen critico.

iCritico yo!

«jSe necesita un criticol» exclamaba una vez
un joven que habia escrito dos 6 tres libros de
los que nadie decia nada y que apenas se ven-
dian. No, lo que menos falta hace son criticos.
éPara qué?

Hay que hacer poco caso 4 los jévenes. Casi
todos hemos sido terribles cuando jévenes. Es
decir, dicent que yo no he sido nunca joven. Y
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si esto fuese verdad, serfa un gran consuelo,
pues querria decir que no he de ser nunca viejo.

Y sobre todo los profesionales de la juven-
tud, los que hacen profesién de ser jévenes,
Algo dice sobre esto Carducci. Y, ademds de
que siempre me es grato citar 4 éste, uno de
mis autores favoritos, otra cita contribuir4 4 que
se me tenga por hombre de libros que asi que
sale 4 la calle tropieza con un guardacantén y
no distingue en el campo el trigo de 1a cebada.
(Si supieran, sin embargo, esos sefiores. . .) Voy,
pues, 4 buscar mi Carducci. Aquf est4, en «Criti-
ca y arte». Y dice:

<Y después la enfermedad del siglo, de este
siglo grande pero pedante: la enfermedad, digo,
de echdrselas de maestro, de tener que ensefiar
algo y todo 4 todos y 4 cada uno, por la cual
trescientos millones de europeos habrin de re-
ducirse por momentos 4 darse lecciones el uno
al ofro, dispuestos en sus bancos, el uno cara al
otro, por montes y llanuras; esta enfermedad ha
traido horribles estragos al jovencito y se le sale
del corazén 4 la cara y 4 la cabeza. jMozo de
provecho!, tiene veinte afios y os dan ganas de
cojerlo por el gaznate y echarle cara arriba y
ver si tiene més dientes en la boca y si bajo
el labio imberbe le asoma, aguda y linda, la
muela del juicio. Y por eso acaso él en toda
coyuntura alega su cualidad de joven, y en
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sus jornadas literarias procede al descubrimien-
to hoy de un novelista joven, mafiana de un dra-
maturgo joven, pasado de un poeta joven. Y
después todos de acuerdo se besuquean unos 4
otros por los apéndices, con dedicatorias en las
revistas, y desnudan 4 la vista del piiblico su
pubertad, cantando 4 coro: nosotros somos los
jovenes, los jovenes, los jévenes.»

iMuy bien! Cudntas veces o he ofdo en cas-
tellano esto' mismo de «noi siamo i giovini, i
giovini, i giovini».

«Lo cual no quiere decir— prosigue Carducci
—que el critico jovenzuelo no corteje 4 los que
escriben desde hace afios. Os manda, por ejem-
plo, un apéndice suyo de un diario teatral, con
una marca en lipiz verde 6 rojo en la linea
donde os ha hecho el honor de nombraros. No
le respondéis, 6 por mejor decir, yo no le res-
pondo. »

Si, Carducci, el oso Carducci, no les respon-
dia, pero yo les respondo, aunque sélo sea para

. acusarles recibo de su envio. Y es que yo no

SOy por desgracia mia, un ogro, aunque alguna
vez me haya puesto la mascara de tal.

iLos jévenes, los jévenes, los jévenes! Fsta
plaga de los jévenes profesionales debe ser ma-
yor, me figuro, en las tierras calientes de frutas
muy azucaradas y de precocidad en la especie
humana,
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Prefiero las frutas de las tierras viejas y can-
sadas y de las no muy hiimedas. Es terrible la
excesiva humedad. Me gustan las cosas calientes
y secas, aunque ni tan calientes ni tan secas
como estos dias lo son.

Pero vamos 4 ver, ;por qué habri tantas gen-
tes que confunden lo seco con lo frio? Hace
poco un excelente escritor mejicano, en un es-
crito que me ha dedicado haciéndome el honor
de considerarme como un representante de mi
raza vasca—especie de que protestardin no po-
cos de mis paisanos de hoy—dice que soy frio.
Y francamente creo no ser frio, ni creo que mi
pueblo lo es. Seré seco, lo cual es otra cosa
muy distinta.

Los antiguos eran encantadores. {Cudnto més
sencillo que todo ese tinglado de los cuerpos
simples de la quimica moderna, aquello de fue-
g0, aire, agua y tierra sobre que diserta con
tanto ingenio Platén en su «Timeoa!

Y lo de frio, calor, humedad y sequedad es
ofro encanto. Con estos cuatro términos se ha-
cen combinaciones: calor seco, calor himedo,
frio seco y frio himedo.

Fijense ustedes en la poesia: es decir, en lo que
llamamos asi. Casi toda la que ahora se lleva y
gasta es hiimeda, muy hiimeda, pero fria. Tiene
la flexibilidad y la fluidez de los humores, pero

es fria. Y en cuanto los autores de esos desa-
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giles poéticos (6 lo que fuesen) tropiezan con
algo seco, sélido, compacto, lo declaran frio. YV
sin embargo, puede muy bien suceder que ten-
ga todo el calor que 4 sus humores les falta,

Y dando vueltas en la cama, bajo un calor
seco penosamente soportable me iba haciendo
todas esas reflexiones agresivas.

¢Y por qué han de ser agresivas, como por
lo comiin me resultan mis reflexiones? ¢Por qué
no he de tener algo de eso que llaman una ama-
ble ironia? Si, es verdad, aquello de que el com-
prenderlo todo es perdonarlo todo, los que no
perdonamos ciertas cosas es, sin duda, porque
no las comprendemos. ¢Y esto de no poder
comprender cosas, es un defecto 6 una ventaja?
¢No podria muy bien suceder que sélo se llega
4 comprender unas cosas 4 costa de no com-
prender ofras, y que quien parece comprender-
lo todo, en rigor es porque no comprende nada?
He tenido siempre una cierta repugnancia natural
hacia los espiritus muy comprensivos, y una
aun mayor hacia los espiritus irénicos. Son hii-
medos y frios. Se cuelan por todas partes, como
el agua. Y 4 la gente le gusta mds bafiarse en
un rio que escalar una montafia seca y caliente.

Si estuviera en mi tierra con este calor subirfa
4 lo alto de una montafia, con medio palmo de
lengua fuera de la boca, desabrochado el pecho,
latiéndome las sienes, 4 punto de reventar, pero
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una vez arriba me desnudarfa al sol — como mis
de una vez he hecho—y asf me secaria del bafio
de sudor. Y desde allf, desde el alto del monte,
veria el mar 4 lo lejos.

iEl mar! Dentro de cuatro difas estaré junto 4
€l; pero no en mi tierra, en mi brava costa can-
tdbrica, sino en tierra de Portugal. Desde alli os
diré algo de lo que me sugiera ese mar que
es también un hecho y un misterio, como la
, montafia. Pero debo advertiros que SOy mds
montafiés que marino.

El mar me da suefio, como la mdsica. El mar
me anega y diluye la voluntad, me disgrega el
alma. El mar me resulta frio y himedo. (Esto de
que el mar sea hiimedo, es, como véis, un rasgo
de cierta recéndita ingeniosidad). Ni lord Byron
ha logrado congraciarme con él. Contemplar el
juego de las olas es como contemplar las espi-
rales del humo del cigarro. Digo, me parece
porque nunca he fumado. ;Qué nos dice el mar?
Lo que queremos que nos diga. Es como Ia mii-
sica,'Y yo quiero que las cosas—los hechos y
los misterios—me digan no lo que yo quiero,
sino lo que quieren ellas, y que me obliguen 4
resistirlas. Y he aqui porque no leo los escrito-
res que supongo han de decirme lo mismo que
yO pienso.

Pero esto no les pasa 4 los m4s de 10s hom-
bres. La generalidad quiere leer el eco de sus
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propias ideas, la repeticién de lo que ya sabe.
Sélo exige que le cambien la expresién, y por
€s0 dan tanta importancia 4 esa quisicosa super-
ficial que llaman estilo y que no o es. De
ofro modo no se explica uno que los aficio-
nados & las corridas de toros al salit de una
de ellas compren los periédicos que fraen la
resefia. ;

Y esas gentes que s6lo buscan el eco de sus
propios pensamientos, cuando se encuentran con
algo que no han pensado, exclaman desdefiosa-
mente: «jParadojal»

No, no son estos dias secos y ardientes, no
son estos dias de fuego de mediados de Julio

los mis 4 propésito para ellas. El calor me ha

rendido, me siento indulgente, desilusionado, y
si fuese capaz de ironfa, me sentirfa amablemen-
te irdnico. Pero ya han convenido mis criticos
—Y icon qué petulancia digo esto de «mis criti-
cos»!—en que hay dos cosas que me son inase-
quibles: la ironia y la elegancia. Las cuales dos
presumo que no son sino una sola.

Qué tal estarfa el que desarrollase este tema:
la elegancia no es m4s que la ironia. iA cudntos
desarrollos paraddjicos no se presta! Pero ahora
no puede ser; el calor me lo impide. En esta si-
tuacién de 4nimo no me serfa posible desarrollar
tesis alguna.

Y después de dar mil vueltas en la cama, hos-
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tigado por el calor de julio, y después de haber
divagado por las nubes—ya que en este estivo
cielo de acero no las haya—acaba uno, én un
acto de vigorosa reconquista vital, por recojer

su yo exclamando: «jimbécilesl» DESAHOGO LIRICO

&

blancas cuartillas, buscando asunto.
Es una verdadera esclavitud esto de
tener que comunicarse de tiempo en
tiempo con el piblico; ¢qué remedio? Lo mejor, .
claro estd, es escribir uno cuando se le antoje,
como se le antoje y sobre lo que se le antoje y
entérese bien quien quiera enterarse, Fs mejor
hacer con los escritos un amigo, un verdadero
amigo, que no cien meros lectores.
Y aqui estoy, digo, diciéndome: ¢de qué voy
4 hablarles 4 mis lectores en mi corresponden-
cia de esta quincena? Tenia varios temas pre-
parados, pero... Aqui estd, 4 mi mano, el libro
de «Grecias, de Gémez Carrillo, que acabo de
leer y entre cuyas paginas guardo un cumplido
Papel lleno de notas; pero el libro merece algo
mas que una répida revista, es mucho lo que
e sugiere, me ha removido mis profesionales

lecturas de los cl4sicos griegos y no quiero
6

Qui estoy, lector; ofra vez sobre las
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hablar de €l ni de prisa ni de pasada. Tengo,
pues, que dejarlo para cuando goce de mis
sosiego.

El caso es que muchas gentes me creen, segtin
manifiestan, un hombre metido en su biblioteca,
enterrado entre libros, apartado de las gentes,
falto de eso que llaman sentido de 1a realidad. Lo
primero, lo de que me pase el dia devorando
libros, es una pura fibula. Viajo mis de lo que
quisiera y trato también con mis gentes que
quisiera tratar. Respecto 4 lo del sentido de la
realidad... Vamos 4 verlo.

Eso que las gentes de mundo—y esto de gen-
tes de mundo tiene en mi boca y.en mi pluma
una significacién bastante despectiva—eso que
las gentes de mundo llaman sentido de la reali-
dad me parece que no es mds que sentido de
aparencialidad. Dicen que tiene sentido de la
realidad aquel que se queda en la consideracién
de la sobrehaz pasajera de las cosas y no penetra
en su intima sustancia permanente.

A esas gentes que dicen tener sentido de la
realidad no les interesa méis que la noticia, lo

ue se llama la informacién, Y yo—he de decir-
lo, con toda franqueza—detesto la informacidn.
Nada encuentro en los diarios todos més insuss
tancial que la seccion telegréfica. Eso de querer
tener noticias, de ordinario sin trascendencia al-

guna, lo antes posible, me parece una puerilidad.
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Lo importante, he creido siempre, es saber bien
las cosas, no saberlas pronto,

Pero las corrientes van por otro lado. Para uno
que lea un libro con el fin de saber, gozar y
aprovechar lo que diga, hay veinte que no lo Jeen
més que para decir que lo han lefdo y poder salir
con lucimiento haciendo citas de €L Y lo mismo
sucede con los que van 4 oir 4 un orador 6 con-
ferencista famoso.

Syponte, lector, que un dia Caigo yo por esa
tu tierra y me disponga 4 hablar en publico. Creo
que tendré alguno, sin duda, ¢pero te figuras que
a‘los més de los que vayan 4 oirme les importa
ni lo més minimo lo que les vaya 4 decir? No, lo
que les importa es decir que me han oido, Y ni
les importo yo! Hasta es f4ci] que se fijen mds que
en otra cosa en ¢cémo voy vestido, en si parezeo
Joven 6 viejo, en si acciono de este 6 del otro
modo 6 pronuncio més & menos claro. Van al
especticulo. Y qué necesidad — asf como suena
necesidad — qué necesidad tan triste es verse he-,
cho especticulo para las gentes!

Y cuidado, mucho cuidado con instruirles el
alma, porque el comiin de Jag gentes cuando ven
un alma al desnudo se dicen: «dqué es esoP» 6
gritan «jimpiidicol» 6 «jlocol> 6 motejan las cosas
que salen del alma de paradojas.

Es, en efecto, cosa terrible tener que escribir
cuando se siente uno dominado por una potencia
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lirica, cuando la intimidad le rebosa, cuando no
son noticias ni ideas 6 frases repetibles lo que se
quiere decir, sino {ntimas preocupaciones perso-
nales, de esas que por ser de cada uno lo son de
todos.

No sé, pacientes lectores, como no os canso.
De seguro que 4 través de los mil asuntos con
que me esfuerzo por diversificar mis pensamien-
tos, tiene que pareceros mondétoma mi labor.
Monétona y con un cierto saborcillo 4 sermoén,
¢no es asi?

Si supiera yo contaros mil vagas amenidades,

daros noticias de hombres 6 de cosas 4 la moda,
detalles del dltimo suceso, algo, en fin, de que
podais luego hablar en el Casino... Pero todo eso
me encocora, y cuando salgo de mi mismo y me
voy por tierras y ciudades en busca de motivos,
es de motivos que me sirvan para el sermodn de
siempre. Informar, eso que llaman informar, es
cosa que se me resiste.

Si yo supiera y pudiera ir ahora 4 los Balca-
nes, pongo por caso, y deciros como anda lo de
Servia y trasmitiros una <«interview» —jqué cosa
més odiosa son las tales «interview»!—con un
Fulanowich cualquiera de aquellos... Pero no,
cuando salgo 6 me voy4 mi tierra6 este hermoso
y triste Portugal —hermosamente friste y triste-
mente hermoso —que 4 casi ninguno de vosotros
le interesard. Porque Portugal no estd en moda.

DESAHOGO LIRICO

A lo mejor se me presenta un viajero que
quiere conocerme y este viajero es v. gr, argen-
tino y quiere hablarme de esa tierra y darme no-
ticias de ella. Y una de dos, 6 el hombre me in-
teresa 6 no me interesa nada. Si no me interesa
nada el viajero tampoco me interesa lo que pueda
contarme, y si el hombre me interesa es él, €l
mismo, y no cuanto pueda decirme lo que de
veras me interesa. Se empefia en informarme de
una porcion de cosas pertinentes 4 su pais, de su
politica, de su literatura, de su desarrollo econé-
mico, de su cultura, y yo me empefio en llegarle
al alma, en saber si se resigna de buen grado 4
la vida, en averiguar qué hombre es— <hombres,
entiéndase bien—en sentir las palpitaciones de
st alma. Me importa mucho mds si cree 6 no en
la inmortalidad del alma que todo cuanto pueda
contarme. Y uno 4 quien le vais con tales cosas
se os queda mirando sorprendido y acaso en su
interior se dice: este hombre no est4 bueno.

Hay, 6 por lo menos debe haber en cada uno
de nosotros dos hombres, el temporal y el eter-
no, el que se preocupa con los cuidados del dfa
y €l que se preocupa con las preocupaciones de
siempre, el que se dice «qué comeré ¢ c6mo me
divertiré mafiana?» y el que se dice: «;qué seri
de nosotros después de la muerte?» Hay casos
en que el sujeto interior arrastra y sojuzga al
exterior y entonces el hombre 6 se retira 4 un
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claustro 6 vive en una mal encubierta desespe-
racion resignada, en incesante lucha con el mis-
terio, y hay casos en que el hombre exterior y
temporal arrastra y ahoga al interior y eterno y
entonces tenemos el hombre de mundo, el que
s¢ jacta de préctico y de poseer sentido de la
realidad. Y este hombre prictico no me interesa
nada.

Cuando me encuentro en una ciudad moder-
na, de esas que llaman progresivas por su policfa
€ higiene, de esas bien macadamizadas, con pre-
suntuosos edificios, con tranvias eléctricos, con
lujosos coches en que se pasean damas bien em-
perifolladas, con parques bien recortados, con
casinos confortables, con teatros, con todo el
aparato, en fin, de una de las tales ciudades,
cuando me encuentro en ella me envuelve, cifie
y aprieta al punto un sentimiento de profunda,
de profundisima soledad. Los hombres me pa-
recen sombras sin interior. Y me echo, como
Di6genes, 4 buscar un hombre, un verdadero
hombre, un luchador con el destino y el misterio,
un hombre de alma religiosa, en fin, que confiese
4 Dios 6 que le niegue, pero que le confiese 6
le niegue apasionadamente, con el corazén, y no
en virtud de una férmula filos6fica que entra en
los elementos de lo que un hombre bien edu-
cado debe saber,

Me echo 4 buscar el hombre... y rara, rarisi-
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ma vez lo encuentro, Me dicen: «4 quien usted
debe conocer es 4 Lpez es persona muy ilus-
trada y muy culta.» Y, aunque con ninguna ilu-
sidn, voy 4 conocer 4 Lépez, por no desairar al
que me lo recomienda. Y, en efecto, Lépez ha
leido mucho y conoce los nombres de los m4s
mentados publicistas y escritores, y diserta sobre
Comte y Spencer y Schopenhauer y Nietzsche,
y ha leido novelistas franceses y se sabe de me-
moria varios famosos pasajes de poetas, y tiene
su tintura de historia, y de sociologia, y de psi-
cologfa, y de ciencias naturales, y Lopez.. no es
el hombre que busco. Lépez ha lefdo més bien
que 4 los grandes autores clasicos, mds bien que
a4 los genios sustanciales, 4 los que miraron
0jos 4 ojos 4 la Esfinge, 4 sus expositores y co-
mentadores; L6pez conoce 4 los grandes genios,
4 los espiritus miliares, 4 través de manuales de
historia de la filosoffa 6 de la literatura. Una vez,
mds bien que ni siquiera por curiosidad, para
poder decir que lo habia lefdo, tomé en sus
manos el libro de Job, 6 San Agustin, 6 al Kem-
pis, 6 4 Pascal, pero su corazén no se conmovié
con aquello, si es que no se dijo para si mismo:
«jbah! jhistorias!> 6 como se diria por ahf; «ma-
canasl» VY, es claro, Lépez ni me interesa ni me
parece hombre siquiera; no es mds que socio del
casino ¢ diputado 6 figura brillante de la buena
sociedad. Su ilustracién es de la misma categoria
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que la menguada habilidad de tocar el piano
que tiene su sefiora. Lopez sabe presentarse bien.

Pero afortunadamente y gracias 4 Dios no vivo
en ninguna de esas ciudades, todas iguales y casi
todas imitadoras de Parfs; no vivo en ninguna de
esas ciudades cuyo resorte de vida colectiva es
la vanidad de presentarse bien al forastero y de
deslumbrarlo; sino que vivo en una vieja ciudad,
cuya vejez es juventud perpetua, entre doradas
piedras que rezuman recuerdos. Y ain asi, en
cuanto puedo me escapo y me voy al campo 4
conversar con algin viejo pastor que 4 solas lar-
gas horas bajo el desnudo cielo haya meditado
en la meditacién eterna. Y este hombre que. no
lee periddicos, ni sabe hacia dénde cae la Servia,
ni quien es Dreyfus 6 Anatolio France, ni el Kai-
ser, ni ha visto el retrato de la iltima «demi-
mondaine» 4 la moda, ni conoce la tltima teoria
socioldgica 6 el ultimo corte de levita, este hom-
bre me dice las viejas palabras de la sabiduria
del Eclesiastés. Y como €l no ha leido el Ecle-
siastés, sino que ha sacado esa sabiduria de la
fuente misma, las viejas palabras me saben
€osa nueva, eternamente nueva.

Muchas, muchas veces he deseado en lo inti-
mo de mi corazén haber vivido en una de aque-
llas épocas de fe ardorosa, en el seno de un
pueblo agitado por una pasién infinita, 6 entre
los cruzados, ¢ entre los albigenses, 6 en las fi-
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~ las de los motilones de Cromwell, 6 entre los

hugonotes de Coligny, 6 en el fondo del mo-
nasterio en que Enrique Suso cumplia sus tre-
mendas mortificaciones. Pero jpor Dios! ¢quién
que sea hombre, verdadero hombre, resiste uno
de esos banquetes que le dan sus amigos al
ilustre Lopez con motivo de habérsele conferi-
do el cargo de gobernador y en que se pronun-
cian dos, tres, cuatro, diez brindis, llenos de los
mismos insustanciales lugares comunes al so-
nar el odioso, el odiosisimo estampido del des-
corche del ramplonisimo champafia? A mi, cuan-
do las inevitables exigencias de la esclavitud
social me fuerzan 4 asistir 4 uno de estos home-
najes, me dan ganas de levantarme y decir:

- «jHermanos, pensemos en la muertel» y arran-

carme con un sermén. No lo hago, es claro,
pero no por miedo al ridiculo, no, sino por

.- saber que nada conseguiria.

Y ahora comprenderds, amigo—me dirijo 4
cada uno de aquellos de mis lectores que se me
hayan hecho ya amigos, no 4 los que me lean

_ para hablar de mi 6 para matar el tiempo 6 para

distraerse —y ahora comprenderis, lector amigo,
en qué aprieto me veo cada vez que tengo que
brindar en el festin de la vida, cada vez que ten-

- g0 que dirigirme 4 hombres de mundo. Y ahora

comprenderds cdmo y por qué irrumpen entre
mis palabras 6 de entre los renglones de mis

e
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escritos, acentos de amargura 6 de acritud, des-
denes y censuras, Ya sé que en general no soy
simpdtico, y no me pesa de ello. Hay mucha
gente 4 la que resulto cargante, Asf debe ser.

Si yo fuera otro proveerfa 4 mis lectores de
noticias curiosas con que pudieran lucirse en
los salones, escribirfa reflexiones que habiéndo-
sele ocurrido antes al honrado almacenero que
me lee sirvieran para acrecentarle la nocién que
de su propio buen sentido tiene, cuidarfa la
parte mds externa de mis escritos, combinando
sus palabras y frases de modo que le halaguen
el mal educado oido, y destruyendo asf el estilo
~pues los escritores de prosa repulida carecen
de estilo—si yo fuera otro. .. Pero es que si yo
fuese otro, no seria yo.

Y basta, basta de desahogo. No temdis, sé que
soy esclavo, sé que somos todos esclavos. . .
volveré 4 mi camino, volveré 4 los temas «ob-
jectivos;» pero... Pero, por Dios, ¢no me seri
permitido alguna vez sacar de lo més hondo
del pecho un suspiro, 4 la vez que de resigna-
cion, de rebeldia? ¢No me serd permitido decir
alguna vez que todo eso que llamdis civiliza-
¢ién no me parecerfa nada sino fuese el envol-
torio de la cultura, y que quiénes con sélo el
envoltorio se quedan son salvajes embozados

en manto regio, y que me deja frio el esplendor

de nuestras metrépolis?
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Y ahora me voy 4 leer 4 Kierkegaard — quiero
leerlo antes de que se ponga en moda entre
nosotros—4 aquel sublime solitario de Cope-
nhague, 4 aquel maestro de la desesperacién
resignada, 4 aquel luchador con el misterio. Y
no me importa saber cudl es el {iltimo tomo
que ha publicado Alcn en su filosoffa.

]
#* *

N. B.—Debo advertir 4 los que me escriben
preguntindome qué deben leer sobre esta 6 la
otra materia, 6 cudles son las tltimas publica-
ciones sobre ella 6 qué se ha hecho en Espafia
sobre sociologia, que yo soy el menos 4 propé-
sito para indicaciones bibliograficas. No estoy
nunca <4 la derniéres. (Como esto se dice me-
jor en francés que en castellano, por eso lo digo
asi, & pesar de mi repugnancia 4 tales expresio-
nes). Y puesto que hay quien me pide consejo
d tal respeto, le daré uno, y es que lea 4 Platén
y luego vuelva 4 dirigirme la pregunta.
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