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solitarios contemplativos, sino de luchadores ac­
tivos. 

Te creen un egotista y te acusan de serlo por­
que con frecuencia te refieres á tí mismo-ahora 
lo estás haciendo en este soliloquio-y hablas 
de tí, pero es que ese tú de escritor es algo que 
es de todos, es que estás en medio de la calle re­
cibiendo las voces de todos y devolviéndolas. 
Serías no un egolista, sino un egoísta miserable, 
si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus 
prójimos, á labrar allí día tras día un joyel cual­
quiera de filigrana. Tú trabajas al aire libre, bajo 
las miradas de todos y soplando de vez en cuando 
sobre la pieza de fo labor para limpiar de ella el 
polvo de la refriega. 

Y basta, no hablemos más uno con otro, tu yo 
íntimo y oculto y el público y manifiesto. ¿Son 
realmente dos? ¿Eres algo más que un escritor? 
O mejor, lo que en tí no es el publicista, ¿qué 
vale? 

DIVliGliCIONES DE ESTIO 

l
fDIAoos de Julio. Hace un calor pe­
nosamente soportable. Me parece que 
este sol es ese que llaman sol de jus­
ticia, no sé bien por qué. Verdad es 

que tampoco sé por qué llaman á tantas cosas 
como las llaman. Bien, ¿y esto qué importa? 

El calor dilata los cuerpos. Esto es un hecho 
y no una teoría cientifica y como es un hecho, 
no cabe ejercitar sobre él la paradoja. ¿Y qué es 
esto de la paradoja? Una palabra que han in­
ventado los tontos para llamar con ella á todo 
aquello que oyen por primera vez. Para Adán 
todo sería paradoja. O más bien no lo sería 
nada. 

Y eso que los tontos llaman paradoja, ¿no 
cabe acaso ejercitarla sobre los hechos? Dice 
Meredith-y hago esta cita para que sigan al­
gunos diciendo que soy un hombre que vivo 
entre libros, un espíritu libresco, cerebral, etc., 
etcétera - dice Meredith que el dolor no es un 
misterio sino un simple hecho, y, sin embargo, 

, 
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el dolor es la principal fuente de lo que llaman 
paradojas los tontos, á los cuales, aunque chillen 
no les duele nunca nada de veras. Pero, ¿es que 
un hecho no es por lo mismo de serlo, un mis­
terio? ¿Y es que todo misterio no es hecho? 

Reanudemos el hilo de estas divagaciones. 
(He aquí una frase que no viene sino á dar un 
cierto aspecto lógico á este' escrito, siendo así 
que no lo necesita). El calor dilata los cuerpos. 
Pero, ¿no dilata también las almas? Acaso. Y no 
pasemos de este prudente •acaso•. 

Por mi parte, me encuentro con el alma-ó 
lo que en mí haga sus veces- no ya dilatada, 
sino más bien desgranada, desvencijada; es de­
cir, con sus vencejos ó ligaduras todos sueltos. 
Me cuesta trabajo recojerla en un haz. Se me 
escapa por todas partes. Y acaso merced á esto 
se me aparece otro yo, el más primitivo, el que 
está por debajo del alma. (Esto del yo que está 
por debajo del alma es una ing~niosidad que á 
unos ingenuos les puede parecer paradoja y á 
otros una expresión casi genial. Y la verdad es 
que de ordinario no. tenemos noción de Ia pro­
fundidad toda de cuanto se nos ocurre). 

Ayer, después de haber pasado una noche in­
terminable de insomnio, de malestar y de jaque­
ca, yo, que aborrezco la siesta, me eché sobre la 
cama después de comer. Y empezó á desfilar 
ante mí mi propia obra. 
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¡Qué ridícula y qué afanosa me pareció toda 
ella! ¡Si supieran todos esos caballeros que de 
cuando en cuando se meten conmigo que yo 
mismo me he dicho y me digo cosas mucho 
más duras que cuantas ellos puedan decirme!... 

Dando vueltas en la cama, sin poder rechazar 
el calor que dilata los cuerpos y también, según 
parece, las almas, me decía á mí mismo: «Hete 
ya, Miguel, metido en lo que más aborrecías ó 
creías aborrecer, en escritor profesional. Tú qui­
siste ser un hombre que escribe y no un escri­
tor, pero, á pesar de tus esfuerzos todos, el hom­
bre empieza á desvanecerse debajo del escritor. 
Pero aún te queda hombre. Y la prueba de ello 
es que no pasas por entre la indiferencia de tus 
lectores. Estos ó te cobran adhesión y afecto ó 
le cobran repulsión. Tú, gracias á Dios, moles­
tas; molestas como un hombre, no como un es­
critor.• 

Pero luego pensaba que esta es otra forma de 
la vanidad de vanidades. ¡Vanidad de vanida­
des! Bien; ¿y no es la mayor de las vanidades la 
de querer huir á esa vanidad de vanidad en que 
fuímos concebidos, nacimos y moriremos por 
fin? Hay que aceptarlo. 

Y daba vueltas en la cama porque se me iba 
el tiempo sin cosa de provecho. Y pensaba de­
ber aprovechar esta flojedad de espíritu, este 
desatamiento de los lazos del alma, esta situa-

• 
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ción de desagregación anímica para escribir 
alguna fantasía lírica. ¡lm posible! Las explosio­
nes líricas sólo me brotan cuando tengo el alma 
condensada. No sirvo para el cadeidoscopio. 

¡Y es lástima! Es decir, es lástima en cuanto 
hace al número de lectores que con eso me ga­
naría. ¡Es tan grato para tanta gente el dejarse 
adormecer á un ritmo de hamaca por una sarta 
de imágenes sln más cuerda que la de la rima! 
Esa poesía sin huesos, mucilaginosa é inarticu­
lada hace las delicias de los espíritus de espu­
mas. Porque á estos espíritus, arrastrarlos al fon­
do de las aguas, es matarlos. 

Y, sin embargo, si tuviese yo que vivir en un 
país tropical, donde fuese pan nuestro de cada 
día este calor aquí excepcional, acabaría por es­
cribir rimas mucilaginosas é inarticuladas mien­
tras me dejaba mecer en una hamaca. ¿Y serían 
por eso menos mías? 

Y el calor seguía asediándome el alma y me­
tiéndome en él pensamientos tentadores. Pare­
cía decirme: •¿Por qué has de ser tan intransi­
gente, Miguel?, Yo protestaba con toda mi 
alma, pero aquel yo de debajo de ella, aquel yo 
misterioso que he descubierto al ir dando for­
ma á estas divagaciones, parecía decirme: «Sí, 
eres intransigente, y lo eres tanto más cuanto 
más comprensivo quieres aparecer., 

¡Qué sé yo ... qué sé yo!. .. El estío le pone 

l 
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á uno en el terrible trance de dar la razón á to­
dos. Lo cual equivale á no dárs'ela á ninguno. 

Dar, quitar razón, ¿qué es esto? ¿quién fué el 
que dijo aquello de 

«quien al hombre del hombre hizo juez?, 

fué uno de esos que llamamos poetas, á juzgar 
porque la frase es un decasílabo agudo. ¡Ah, sí!, 
me parece que fué Espronceda. Pero no Es­
pronceda, sino Cristo fué el que dejó dicho­
fijaos bien en la diferencia que hay entre decir 
y dejar dicha una cosa-aquello de no juzguéis 
sino queréis ser juzgados, porque con la medida 
misma con que juzgáreis se os juzgará. 

¿Por ctué, en ratos de humor, se me ocurrió 
alguna vez, aunque muy pocas, dedicarme á lo 
que menos de dentro me sale, á la crítica? No 
han sido muchas veces, y aquí en España casi 
ninguna, pero ello no me ha librado de que 
haya quienes maliciosamente me llamen crítico. 
¡Crítico yo! 

«¡Se necesita un crítico!• exclamaba una vez 
un joven que había escrito dos ó tres libros de 
los que nadie decía nada y que apenas se ven­
dían. No, lo que menos falta hace son críticos. 
¿Para qué? 

Hay que hacer poco caso á los jóvenes. Casi 
todos hemos sido terribles cuando jóvenes. Es 
decir, dicen que yo no he sido nunca joven. Y 
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~¡ esto fuese verdad, sería un gran consuelo, 
pues querría decir que no he de ser nunca viejo. 

Y sobre, todo los profesionales de la juven­
tud, los que hacen profesión de ser jóvenes. 
Algo dice sobre esto Carducci. Y, además de 
que siempre me es grato citar á éste, uno de 
mis autores favoritos, otra cita contribuirá á que 
se me tenga por hombre de libros que así que 
sale á la calle tropieza con un guardacantón y 
no distingue en el campo el trigo de la cebada. 
(Sí supieran, sin embargo, esos señores ... ) Voy, 
pues, á buscar mi Carducci. Aquí está, en «Críti­
ca y arte•. Y dice: 

« Y después la enfermedad del siglo, de este 
siglo grande pero pedante: la enfermedad, digo, 
de echárselas de maestro, de tener que enseñar 
algo y todo á todos y á cada uno, por la cual 
trescientos millones de europeos habrán de re­
ducirse por momentos á darse lecciones el uno 
al otro, dispuestos en sus bancos, el uno cara al 
otro, por montes y llanuras; esta enfermedad ha. 
traído horribles estragos al jovencito y se le sale 
del corazón á la cara y á la cabeza. ¡Mozo de 
provecho!, tiene veinte años y os dan ganas de 
cojerlo por el gaznate y echarle cara arriba y 
ver si tiene más dientes en la boca y si bajo 
el labio imberbe le asoma, aguda y linda, la 
muela del juicio. Y por eso acaso él en toda 
coyuntura alega su cualidad de joven, y en 
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sus jornadas literarias procede al descubrimien­
to hoy de un novelista joven, mañana de un dra­
maturgo joven, pasado de un poeta joven. Y 
después todos de acuerdo se besuquean unos á 
otros por los apéndices, con dedicatorias en las 
revistas, y desnudan á la vista del público su 
pubertad, cantando á coro: nosotros somos los 
jóvenes, los jóvenes, los jóvenes.• 

¡Muy bien! Cuántas veces no he oído en cas­
tellano esto mismo de «noi siamo i giovini, i 
giovini, i giovini•. 

«Lo cual no quiere decir-prosigue Carducci 
-que el crítico jovenzuelo no corteje á los que 
escriben desde hace años. Os manda, por ejem­
plo, un apéndice suyo de un diario teatral, con 
una marca en lápiz verde ó rojo en la línea 
donde os ha hecho el honor de nombraros. No 
le respondéis, ó por mejor decir, yo no le res­
pondo.• 

Sí, Carducci, el oso Carducci, no les respon­
día, pero yo les respondo, aunque sólo sea para 
acusarles recibo de su envío. Y es que yo no 
soy por desgracia mía, un ogro, aunque alguna 
vez me haya puesto la máscara de tal. 

¡Los jóvenes, los jóvenes, los jóvenes! Esta 
plaga de los jóvenes profesionales debe ser ma­
yor, me figuro, en las tierras calientes de frutas 
muy azucaradas y de precocidad en la especie 
humana. 



76 MIGUEL DE UNAMUNO 

Prefiero las frutas de las tierras viejas y can­
sadas y de las no muy húmedas. Es terrible la 
excesiva humedad. Me gustan las cosas calientes 
y secas, aunque ni tan calientes ni tan secas 
como estos días lo son. 

Pero vamos á ver, ¿por qué habrá tantas gen­
tes que confunden lo seco con lo frío? Hace 
poco un excelente escritor mejicano, en un es­
crito que me ha dedicado haciéndome el honor 
de considerarme como un representante de mi 
raza vasca - especie de que protestarán no po­
cos de mis paisanos de hoy-dice que soy frio. 
Y francamente creo no ser frío, ni creo que mi 
pueblo lo es. Seré seco, lo cual es otra cosa 
muy distinta. 

Los antiguos eran encantadores. ¡Cuánto más 
sencillo que todo ese tinglado de los cuerpos 
simples de la química moderna, aquello de fue­
go, aire, agua y tierra sobre que diserta con 
tanto ingenio Platón en su • Timeo•! 

Y lo de frío, calor, humedad y sequedad es 
otro encanto. Con estos cuatro términos se ha­
cen combinaciones: calor seco, calor húmedo, 
frío seco y frío húmedo. 

fíjense ustedes en la poesía: es decir, en lo que 
llamamos así. Casi toda la que ahora se lleva y 
gasta es húmeda, muy húmeda, pero fría. Tiene 
la flexibilidad y la fluidez de los humores, pero 
es fría. Y en cuanto los autores de esos desa-
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gües poéticos (ó lo que fuesen) tropiezan con 
algo seco, sólido, compacto, lo declaran frío. Y 
sin embargo, puede muy bien suceder que ten­
ga todo el calor que á sus humores les falta, 

Y dando vueltas en la cama, bajo un calor 
seco penosamente soportable me iba haciendo 
todas esas reflexiones agresivas. 

¿Y por qué han de ser agresivas, como por 
lo común me resultan mis reflexiones? ¿Por qué 
no he de tener algo de eso que llaman una ama­
ble ironía? Si, es verdad, aquello de que el com­
prenderlo todo es perdonarlo todo, los que no 
perdonamos ciertas cosas es, sin duda, porque 
no las comprendemos. ¿Y esto de no poder 
comprender cosas, es un defecto ó una ventaía? 
¿No podría muy bien suceder que sólo se llega 
á comprender unas cosas á costa de no com­
prender otras, y que quien parece comprender­
lo todo, en rigor es porque no comprende nada? 
He tenido siempre una cierta repugnancia natural 
hacia los espíritus muy comprensivos, y una 
aun mayor hacia los espíritus irónicos. Son hú­
medos y fríos. Se cuelan por todas partes, como 
el agua. Y á la gente le gusta más bañarse en 
un río que escalar una montaña seca y caliente. 

Si estuviera en mi tierra con este calor subiría 
á lo alto de una montaña, con medio palmo de 
lengua fuera de la boca, desabrochado el pecho, 
latiéndome las sienes, á punto de reventar, per-0 
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una vez arriba me desnudaría al sol-como más 
de una vez he hecho-y así me secaría del baño 
de sudor. Y desde allí, desde el alto del monte, 
vería el mar á lo lejos. 

¡El mar! Dentro de cuatro días estaré junto á 
él; pero no en mi tierra, en mi brava costa can­
tábrica, sino en tierra de Portugal. Desde allí os 
diré algo de lo que me sugiera ese mar que 
es también un hecho y un misterio, como la 

. montaña. Pero debo advertiros que soy más 
montañés que marino. 

El mar me da sueño, como la música. El mar 
me anega y diluye la voluntad, me disgrega el 
alma. El mar me resulta frío y húmedo. (Esto de 
que el _mar sea húmedo, es, como véis, un rasgo 
de cierta recóndita ingeniosidad). Ni lord Byron 
ha logrado congraciarme con él. Contemplar el 
juego de las olas es como contemplar las espi­
rales del humo del cigarro. Digo, me parece 
porque nunca he fumado. ¿Qué nos dice el mar? 
Lo que queremos que nos diga. Es como la mú­
sica. Y yo quiero que las cosas-los hechos y 
los misterios-me digan no lo que yo quiero, 
sino lo que quieren ellas, y que me obliguen á 
resistirlas. Y he aquí porque no leo los escrito­
res que supongo han de decirme lo mismo que 
yo pienso. 

Pero esto no les pasa á los más de .los hom­
bres. La generalidad quiere leer el eco de sus 
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propias ideas, la repetición de lo que ya sabe. 
Sólo exige que le cambien la expresión, y por 
eso dan tanta importancia á esa quisicosa super­
ficial que llaman estilo y que no lo es. De 
otro modo no se explica uno que los aficio­
nados á las corridas de toros al salir de una 
de ellas compren los periódicos que traen la 
reseña. ' · 

Y esas gentes que sólo buscan el eco de sus 
propios pensamientos,cuando se encuentran con 
.algo que no han pensado, exclaman desdeñosa­
mente: ,¡Paradoja!» 

No, no son estos días secos y ardientes, no 
.son estos días de fuego de mediados de Julio 
los más á propósito para ellas. El calor me ha 
rendido, me siento indulgente, desilusionado, y 
si fuese capaz de ironía, me sentiría amablemen­
te irónico. Pero ya han convenido mis críticos 
-y ¡con qué petulancia digo esto de «mis críti­
cos»!-en que hay dos cosas que me son inase­
-quibles: la ironía y la elegancia. Las cuales dos 
presumo que no son sino una sola. 

Qué tal estaría el que desarrollase este tema: 
la elegancia no es más que la ironía. ¡A cuántos 
desarrollos paradójicos no se presta! Pero ahora 
no puede ser; el calor me lo impide. En esta si­
tuación de ánimo no me sería posible desarrollar 
tesis alguna. 

Y después de dar mil vueltas en la cama, hos-
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ligado por el calor de julio, y después de haber 
divagado por las nubes-ya que en este estivo 
cielo de acero no las haya-acaba uno, en un 
acto de vigorosa reconquista vital, por recojer 
su yo exclamando: «¡lmbéciles!• Dl:SllHOGO LÍRICO 

'N ·º¡ esloy, l~io,, otr, ,a sobeo fas 
A blancas cuartillas, buscando asunto. 

Es una verdadera esclavitud esto de 
tener que comunicarse de tiempo en 

tiempo con el público; ¿qué remedio? Lo mejor, . 
claro está, es escribir uno cuando se le antoje, 
como se le antoje y sobre lo que se le antoje y 
entérese bien quien quiera enterarse. Es mejor 
hacer con los escritos un amigo, un verdadero 
amigo, que no cien meros lectores. 

Y aquí estoy, digo, diciéndome: ¿de qué voy 
á hablarles á mis lectores en mi corresponden­
cia de esta quincena? Tenía varios lemas pre­
parados, pero ... Aquí está, á mi mano, el libro 
de «Grecia•, de Gómez Carrillo, que acabo de 
leer y entre cuyas páginas guardo un cumplido 
papel lleno de notas; pero el libro merece algo 
más que una rápida revista, es mucho lo que 
me sugiere, me ha removido mis profesionales 
lecturas de los clásicos griegos y no quiero 

6 
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hablar de él ni de prisa ni de pasada. Tengo, 
pues, que dejarlo para cuando goce de más 
sosiego. , 

El caso es que muchas gentes me creen, segun 
manifiestan, un hombre metido en su biblioteca, 
enterrado entre libros, apartado de las gentes, 
falto de eso que llaman sentido de la realidad. Lo 
primero, lo de que me pase el día devorando 
libros, es una pura fábula. Viajo más de lo que 
quisiera y trato también con más ge_ntes que 
quisiera tratar. Respecto á lo del sentido de la 
realidad ... Vamos á verlo. 

Eso que las gentes de mundo-y esto_degen­
tes de mundo tiene en mi boca y en mt pluma 
una significación bastante despectiva-eso que 
las gentes de mundo llaman sentido de la reah­
dad me parece que no es más que sentido de 
aparencialidad. Dicen que tiene sentido de la 
realidad aquel que se queda en la consideración 
de la sobrehaz pasajera de las cosas y no penetra 
en su íntima sustancia permanente. 

A esas gentes que dicen tener sentido de la 
realidad no les interesa más que la noticia, lo 
que se llama la información. Y yo-he de decir­
lo con toda franqueza - detesto la información. 
N;da encuentro en los diarios todos más insus­
tancial que la sección telegráfica. Eso de q~erer 
tener noticias, de ordinario sin trascenden~1_a al­
guna, lo antes posible, me parece una puenhdad, 
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Lo importante, he creído sie,mpre, es saber bien 
las cosas, no saberlas pronto. 

Pero las corrientes van por otro lado. Para uno 
que lea un libro con el fin de saber, gozar y 
aprovechar lo que diga, hay veinte que no lo leen 
más que para decir que lo han leído y poder salir 
con lucimiento haciendo citas de él. Y lo mismo 
sucede con los que van á oir á un orador ó con­
ferencista famoso. 

Suponte, lector, que un día caigo yo por esa 
tu tierra y me disponga á hablar en público. Creo 
que tendré alguno, sin duda, ¿pero te figuras que 
á los más de los que vayan á oirme les importa 
ni lo más mínimo lo que les vaya á decir? No, lo 
que les importa es decir que me han oído. Y ni 
les importo yo! Hasia es fácil que se fijen más que 
en otra cosa en cómo voy vestido, en si parezco 
joven ó viejo, en si acciono de este ó del otro 
modo ó pronuncio más ó menos claro. Van al 
espectáculo. Y qué necesidad-así como suena, 
necesidad-qué necesidad tan triste es verse he­
cho espectáculo para las gentes! 

Y cuidado, mucho cuidado con instruirles el 
alma, porque el común de las gentes cuando ven 
un alma al desnudo se dicen: «¿qué es eso?» ó 
gritan «¡impúdico!» ó «¡loco!, ó motejan las cosas 
que salen del alma de paradojas. 

Es, en efecto, cosa terrible tener que escribir 
cuando se siente uno dominado por una potencia 
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lírica cuando la intimidad le rebosa, cuando no 
' son noticias ni ideas ó frases repetibles lo que se 

quiere decir, sino íntimas preocupaciones perso­
nales, de esas que por ser de cada uno lo son de 
todos. 

No sé, pacientes lectores, cómo no os canso. 
De seguro que á través de los mil asuntos con 
que me esfuerzo por diversificar mis pensamien­
tos, tiene que pareceros monótoma mi labor. 
Monótona y con un cierto saborcillo á sermón, 
¿no es así? 

Si supiera yo contaros mil vagas amenidades,· 
daros noticias de hombres ó de cosas á la moda, 
detalles del último suceso, algo, en fin, de que 
podáis luego hablar en el Casino ... Pero todo eso 
me encocora, y cuando salgo de mí mismo y me 
voy por tierras y ciudades en busca de motivos, 
es de motivos que me sirvan para el sermón de 
siempre. Informar, eso que llaman informar, es 
cosa que se me resiste. 

Si yo supiera y pudiera ir ahora á los Balca­
nes, pongo por caso, y deciros como anda lo de 
Servia y trasmitiros una «interview• -¡qué cosa 
más odiosa son las tales «interview,!-con un 
Fulanowich cualquiera de aquellos ... Pero no, 
cuando salgo ó me voy á mi tierraó este hermoso 
y triste Portugal- hermosamente triste y triste­
mente hermoso-que á casi ninguno de vosotros 
le interesará. Porque Portugal no está en moda. 
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A lo mejor se me presenta un viajero que 
quiere conocerme y este viajero es v. gr. argen­
tino y quiere hablarme de esa tierra y darme no­
ticias de ella. Y una de dos, ó el hombre me in­
teresa ó no me interesa nada. Si no me interesa 
nada el viajero tampoco me interesa lo que pueda 
contarme, y si el hombre me interesa es él, él 
mismo, y no cuanto pu~da decirme lo que de 
veras me interesa. Se empeña en informarme de 
una porción de cosas pertinentes á su país, de su 
política, de su literatura, de su desarrollo econó­
mico, de su cultura, y yo me empeño en llegarle 
al alma, en saber si se resigna de buen grado á 
la vida, en averiguar qué hombre es- «hombre,, 
entiéndase bien-en sentir las palpitaciones de 
su alma. Me importa mucho más si cree ó no en 
la inmortalidad del alma que todo cuanto pueda 
contarme. Y uno á quien le vais con tales cosas 
se os queda mirando sorprendido y acaso en su 
interior se dice: este hombre no está bueno. 

Hay, ó por lo menos debe haber en cada uno 
de nosotros dos hombres, el temporal y el eter­
no, el que se preocupa con los cuidados del día 
y el que se preocupa con las preocupaciones de 
siempre, el que se dice «qué comeré ó cómo me 
divertiré mañana?• y el que se dice: «¿qué será 
de nosotros después de la muerte?, Hay casos 
en que el sujeto interior arrastra y sojuzga al 
exterior y entonces el hombre ó se retira á un 
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claustro ó vive en una mal encubierta desespe­
ración resignada, en incesante lucha con el mis­
terio, y hay casos en que el hombre exterior y 
temporal arrastra y ahoga al interior y eterno y 
entonces tenemos el hombre de mundo, el que 
se jacta de práctico y de poseer sentido de la 
realidad. Y este hombre práctíco no me interesa 
nada. 

Cuando me encuentro en una ciudad moder­
na, de esas que llaman progresivas por su policla 
é higiene, de esas bien macadamizadas, con pre­
suntuosos edificios, con tranvías eléctricos, con 
lujosos coches en que se pasean damas bien em­
perifolladas, con parques bien recortados, con 
casinos confortables, con teatros, con lodo el 
aparato, en fin, de una de las tales ciudades, 
cuando me encuentro en ella me envuelve, ciñe 
y aprieta al punto un sentimiento de profunda, 
de profundísima soledad. Los hombres me pa­
recen sombras sin interior. Y me echo, como 
Diógenes, á buscar un hombre, un verdadero 
hombre, un luchador con el destino y el misterio, 
un hombre de alma religiosa, en fin; que confiese 
á Dios ó que le niegue, pero que le confiese ó 
le niegue apasionadamente, con el corazón, y no 
en virtud de una fórmula filosófica que entra en 
los elementos de lo que un hombre bien edu­
cado debe saber. 

Me echo á buscar el hombre ... y rara, rarfsi-
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ma vez lo encuentro. Me dicen: •á quien usted 
debe conocer es á López¡ es persona muy ilus­
trada y muy culta.• Y, aunque con ninguna ilu­
sión, voy á conocer á López, por no desairar al 
que me lo recomienda. Y, en efecto, López ha 
leído mucho y conoce los nombres de los más 
mentados publicistas y escritores, y diserta sobre 
Comte y Spencer y Schopenhauer y Nietzsche, 
y ha leído novelistas franceses y se sabe de me­
moria varios famosos pasajes de po-etas, y tiene 
su tintura de historia, y de sociología, y de psi­
cología, y de ciencias naturales, y López. .. no es 
el hombre que busco. López ha leído más bien 
que á los grandes autores clásicos, más bien que 
á los genios sustanciales, á los que miraron 
ojos á ojos á la Esfinge, á sus expo,itores y co­
mentadores; López conoce á los grandes genios, 
á los espíritus miliares, á través de manuales de 
historia de la filosofía ó de la literatura. Una vez, 
más bien que ni siquiera por curiosidad, para 
poder decir que lo había leído, tomó en sus 
manos el libro de Job, ó San Agustín, ó al Kem­
pis, ó á Pascal, pero su corazón no se conmovió 
con aquello, si es que no se dijo para sí mismo: 
•¡bah! ¡historias!• ó como se diría por ahí: «¡ma­
canas!• Y, es claro, López ni me interesa ni me 
parece hombre siquiera¡ no es más que socio del 
casino ó diputado 6 figura brillante de la buena 
sociedad. Su ilustración es de la misma categoría 
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que la menguada habilidad de tocar el piano 
que tiene su señora. López sabe presentarse bien. 

Pero afortunadamente y gracias á Dios no vivo 
en ninguna de esas ciudades, todas iguales y casi 
todas imitadoras de París; no vivo en ninguna de 
esas ciudades cuyo resorte de vida colectiva es 
la vanidad de presentarse bien al forastero y de 
deslumbrarlo; sino que vivo en una vieja ciudad, 
cuya vejez es juventud perpetua, entre doradas 
piedras que rezuman recuerdos. Y aún así, en 
cuanto puedo me escapo y me voy al campo á 
conversar con algún viejo pastor que á solas lar­
gas horas bajo el desnudo cielo haya meditado 
en la meditación eterna. Y este hombre que no 
lee periódicos, ni sabe hacia dónde cae la Servia, 
ni quien es Dreylus ó Anatolio france, ni el Kai­
ser, ni ha visto el retrato de la última «demi­
mondaine• á la moda, ni conoce la última teoría 
sociológica ó el último corte de levita, este hom­
bre me dice las viejas palabras de la sabiduría 
del Eclesiastés. Y como él no ha leído el Ecle­
siastés, sino que ha sacado esa sabiduría de la 
fuente misma, las viejas palabras me saben á 
cosa nueva, eternamente nueva. 

Muchas, muchas veces he deseado en lo ínti­
mo de mi corazón haber vivido en una de aque­
llas épocas de fe ardorosa, en el seno de un 
pueblo agitado por una pasión infinita, ó entre 
los cruzados, ó entre los albigenses, ó en las fi-
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- las de los motilones de Cromwell, ó entre los 
hugonotes de Coligny, ó en el fondo del mo­
nasterio en que Enrique Suso cumplía sus tre­
mendas mortificaciones. Pero ¡por Dios! ¿quién 
que sea hombre, verdadero hombre, resiste uno 
de esos banquetes que le dan sus amigos al 
ilustre López con motivo de habérsele conferi­
do el cargo de gobernador y en que se pronun­
cian dos, tres, cuatro, diez brindis, llenos de los 
mismos insustanciales lugares comunes al so­
nar el odioso, el odiosísimo estampido del des­
corche del ramplonísimo champaña? A mí, cuan­
do las inevitables exigencias de la esclavitud 
social me fuerzan á asistir á uno de estos home­
najes, me dan ganas de levantarme y decir: 
«¡Hermanos, pensemos en la muerte!, y arran­
carme con un sermón. No lo hago, es claro, 
pero no por miedo al ridículo, no, sino por 
saber que nada conseguiría. 

Y ahora comprenderás, amigo-me dirijo á 
cada 1100 de aquellos de mis lectores que se me 
hayan hecho ya amigos, no á los que me lean 
para hablar de mí ó para matar el tiempo ó para 
distraerse-y ahora comprenderás, lector amigo, 
en qué aprieto me veo cada vez que tengo que 
brindar en el festín de la vida, cada vez que ten­
go que dirigirme á hombres de mundo. Y ahora 
comprenderás cómo y por qué irrumpen entre 
mis palabras ó de entre los renglones de mis 
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escritos, acentos de amargura ó de acritud, des­
denes y censuras. Ya sé que en general no soy 
simpático, y no me pesa de ello. Hay mucha 
gente á la que resulto cargante. Asf debe ser. 

Si yo fuera otro proveería á mis lectores de 
noticias curiosas con que pudieran lucirse en 
los salones, escribirla reflexiones que habiéndo­
sele ocurrido antes al honrado almacenero que 
me lee sirvieran para acrecentarle la noción que 
de su propio buen sentido tiene, cuidarla la 
parte más externa de mis escritos, combinando 
sus palabras y frases de modo que le halaguen 
el mal educado oído, y destruyendo asi el estilo 
- pues los escritores de prosa repulida carecen 
de estilo - si yo fuera otro, .. Pero es que si yo 
fuese otro, no sería yo. 

Y basta, basta de desahogo. No temáis, sé que 
soy esclavo, sé que somos todos esclavos. , . 
volveré á mi camino, volveré á los temas «ob­
jectivos;• pero . . . Pero, por Dios, ¿no me será 
permitido alguna vez sacar de lo más hondo 
del pecho un suspiro, á la vez que de resigna­
ción, de rebeldía? ¿No me será permitido decir 
alguna vez que todo eso que llamáis civiliza­
ción no me parecería nada sino fuese el envol­
torio de la cultura, y que quiénes con sólo el 
envoltorio se quedan son salvajes embozados 
en manto regio, y que me deja frío el esplendor 
de nuestras metrópolis? 
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Y ahora me voy á leerá I(ierkegaard-quiero 
leerlo antes de que se ponga en moda entre 
nosotros-á aquel sublime solitario de Cope­
nhague, á aquel maestro de la desesperación 
resignada, á aquel luchador con el misterio. Y 
no me importa saber cuál es el último tomo 
que ha publicado Alcán en su filosofía. 

• • • 
N. B. -Debo advertir á los que me escriben 

preguntándome qué deben leer sobre esta ó la 
otra materia, ó cuáles son las últimas publica­
ciones sobre ella ó qué se ha hecho en España 
sobre sociología, que yo soy el menos á propó-

. sito para indicaciones bibliográficas. No estoy 
nunca «á la derniére•. (Como esto se dice me­
jor en francés que en castellano, por eso lo digo 
así, á pesar de mi repugnancia á tales expresio­
nes). Y puesto que hay quien me pide consejo 
á tal respeto, le daré uno, y es que lea á Platón 
y luego vuelva á dirigirme la pregunta. 


