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-Ahora, por fin, amigo, dijiste la palabra: 
¡de buena fe! ¿crees que cabe buena fe en un 
campo de sectarios, blancos los unos, rojos los 
otros y negros los de más allá? ¿Crees que cabe 
buena fe entre teólogos y ateólogos, entre cleri­
cales y cientificistas? 

- Pero esa indeterminación, ese no concluir 
ese oscilar, ese imaginar sin concretar concep~ 
tos, -ese ... 

- Sí, esa bruma. 
-Tal vez. 
-Pues bien, dejemos por hoy á la bruma. Me 

siento fatigado. Mi corazón exije reposo. De 
todo eso hablaremos otro día. 

- Pero para concluir ... 
- No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca, 

nunca; no lo olvides, nunca. «Never never 
' ' never more,» como el cuervo de Edgardo Poe. 

l'i MIS LECTORES 

l
í, ya lo sé, no soy simpático á todo~ 
los que me leen; tal vez no lo soy a 
los más de ellos. ¡Qué. le vamos á 
hacer! . .. Mientras me lean... Por­

que. eso sí, prefiero no serles simpático y que 
me sigan leyendo, á no que siéndolo me dejen 
de leer. La simpatía se cobra muchas veces á 
costa de la autoridad y del respeto. Os confie­
so que no estimo cosa muy apetecible el hacer­
se un escritor simpático. Es tal vez el principio 
del descrédito, del hondo descrédito, que no 
por dorádo y encubierto deja de serlo. 

Sí, ya sé, que no soy simpático, que tal vez 
he llegado á hacerme antipático á muchos de 
los que me leen, y á pesar de esa antipatía ó 
más bien que á pesar, á causa de ella, siguen 
leyéndome. 

Hace poco me escribió un amigo y paisano 
de esa, un vasco, diciéndome que aunque mu­
chas veces no participa de mis opiniones, me 
lee porque le concito ideas por reacción. Y yo 
me,doy por muy satisfechó con esto, con susci-

• 
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lar ideas en los que me leen, aunque estas ideas 
sean contrarias á las que expongo y defiendo. 
· Pero hay muchos, muchísimos lectores, que 
no gustan de que se les obligue á pensar y que 
sólo buscan el que se les diga lo que ya saben, 
lo que ya han pensado. Para hacerse un escritor 
simpático no tiene sino halagar y corroborar los 
prec:onceptos de sus lectores, remachar en éstos 
los lugares comunes que llevan adheridos á la 
mente. Es la manera de hacerse simpático y es 
también la manera. de que se cansen de uno 
pronto, y de que diciendo: •¡ah, sí, un escritor 
muy simpático, muy comprensivo!• . .. dejen de 
leerle. 

La mayor parte de las personas, lo he dicho 
más de una vez, y como soy un escritor macha­
cón-otra cualidad que me hace poco simpático 
-he de repetirlo aún muchas más veces: la ma­
yor parte de las personas leen para no enterarse. 
Así como suena, para no enterarse. Toma el dia­
rio ó la revista el honorable fulánez, á la hora 
del 'desayuno, y lee como quien oye tocar. un 
valse, para matar el rato. Le molesta que le ex­
citen, le molesta que le contradigan; pero le 
molesta más aun que le digan algo en que no 
pensó nunca. · 

Hay un dolor espiritual análogo al dolor físi­
co¡ hay un dolor espiritual cuando se le desga­
rran á uno los tejidos del alma. Porque así como 
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el cuerpo tiene sus tejidos de células y libras, 
así tiene el alma sus tejidos de impresiones, re­
cuerdos, sensaciones, ideas. La rotura de una 
asociación de ideas, es como la rotura de una 
asociación de células corpóreas y puede produ­
cir desde una lijera molestia hasta un agudísi­
mo dolor. 

Muchas veces se ha dicho, y es cosa por • todos observada, que el dolor que nos causa la 
muerte de una persona querida, con la que he­
mos convtvido, se acrecienta gradualmente en 
los primeros días, hasta que luego va cedien­
do. Este dolor sigue un proceso que podría­
mos marcar por una curva de rápido ascenso y 
lento descenso. El primer efecto es de estupor, 
y á las veces, si nu.estra persona querida sufrió 
mucho para morir, hasta de alivio al ver que 
descansó al cabo. El dolor más grande viene 
al encontrar vacío el lugar que ocupaba en la 
mesa, tal vez en el lecho, á nuestro lado. 

El dolor mayor es cuando sentimos su falta, 
cuando sentimos el hueco que ha dejado en 
nuestra existencia, cuando sentimos la rotura 
de nuestras asociaciones de ideas y de senti­
mientos. La imagen de aquella persona querida 
estaba íntimamente entramada en el tejido espi­
ritual de nuestra vida y no pudo arrancárnosla 
la muerte sin destrozar el tejido ese. 

Todos sabemos que si uno lleva muchos años 
. DE " "EVO LEO~ 

UNIVERSIO~D n . , 

i ce• " N\V'; ''·''íflK!:'. 8\6LIO ,,," u . 
u· vcc" "ALfON~O l\tt L ,> 

" ' " l~ZS l!Ol'lTERRU,t,Er.fW 



I! 

11 

1 
,¡ 1 ,,, 

' 11 

, 'I 
11 1 

' 

" 

,11 

lj 

'i 
1 

50 MIGUEL DE UNAMUNO 

lejos de sus padres; sin verlos, sin convivir con 
ellos, la pena que la noticia de la muerte le 
causa no es, ni con mucho, una pena dilaceran­
te. V es que la noticia de la muerte no es la im­
presión de la muerte. El hijo, un excelente hijo, 
por lo demás, se acomodó á otra vida, se hizo 
otro tejido espiritual. Bien dice el reirán: ojos 
que no ven, corazón que no siente. 

Estas reflexiones mismas parecerán á muchos 
-lo sospecho- antipáticas, duras, desabridas, 
poco sentimentales. Pero las creo fundadas en 
verdad. 

Después de aquel desgarrón viene el rehacer­
se el tejido espiritual, el formarse nuevas aso­
ciaciones de ideas. La viuda que vuelve á casar• 
se, borra muy pronto la cicatriz espiritual que la 
muerte de su primer marido le causara. V esto 
es así, y tiene que ser así. 

V toda rotura de asociación de ideas y de 
sentimientos, nos causa trastorno, que va desde 
el dolor por-la muerte de un padre, de un ma­
rido ó de una esposa, de un hermano, de un hi­
jo, hasta la molestia, la irritación que nos causa 
el que nos rompan un lugar común á que está­
bamos habituados. Yo, los escritores que pro­
pendemos á romper esas asociaciones-y por 
esto se nos Barna paradójicos-molestamos y 
nos hacemos antipáticos. Es nuestro sino. 

V dicen que molestamos no tanto por lo que 
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decimos como por la manera de decirlo. SI, es 
porque en vez de cortar esas asociaciones fina­
mente, con bisturí y cloroformizando antes al 
paciente ó hipnotizándole, lo hacemos á tirones 
y cuando está más despierto. Es cuestión de mé­
todo y es cuestión de temperamento. El cloro­
formo, tanto el clínico como el literario, tiene 
sus inconvenientes, y hay ocasiones en que al 
paciente le hace falta el dolor. Irritar á las gen­
tes puede llegar á ser un deber de conciencia, 
doloroso deber, pero deber al fin y al cabo. 

V luego hay otra cosa que me hace antipáti· 
co, ya lo sé, y es mi falta de impersonalidad, lo 
incapaz que soy de hacer eso que llaman labor 
objetiva, esto de ponerme yo, más ó menos, en 
todos mis escritos, esto que alguien llama mi 
egotismo. ¡V qué vamos á hacer! ... Admiro á 
los que saben desprenderse de si mismos, los 
admiro, pero ni los imito ni quiero imitarlos. 

Yo no sé en otras partes, pero lo que es aquí, 
en España, ya os lo he dicho, carga el hombre. 
Y como yo creo que la gran batana es por con­
quistar el respeto al hotnbre, el respeto á la ill­
dividualidad, yo, por mi parte, cargo sobre la 
masa, cargo sobre la muchedumbre miriocéfala 
y anónima. ¡Qué me respeten! Así aprenderán á 
respetar á todo individuo, á respetarse á sí 
mismos como individuos. 

Si, sí, está muy bien eso de hacer un uso dis-
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creto de los conocimientos, como está muy bien 
hacer un uso discreto de las riquezas. Pero es 
que ni los conocimientos ni las riquezas son 
nosotros mismos, sino algo pegadizo, algo que 
va y viene, algo que puede tomarse y dejarse. 
Pero de mí mismo no puedo hacer un uso dis­
creto. Si me quitan una peseta ó un duro puedo 
conformarme, pero difícilmente me conformaré 
si me quitan un brazo y menos un pedazo del 
alma. Una peseta, un duro, puedo darlo discre­
tamente, pero un brazo, un pedazo de alma, 
estos no puedo arrancármelos y darlo, sino apa­
sionadamente, esto es, indiscretamente. Y yo no 
doy ideas, no doy conocimientos¡ doy pedazos 
del alma. Me importa menos, mucho menos 
las ideas que expongo que el modo de expo­
nerlas. 

No os fijéis en la peseta que os dé, sino en el 
calor que lleve de mi mano. 

Esas antipatías que provoco proceden, lo sé 
muy bien, de que, digan lo que quieran los que 
no ven sino la superficie, no soy un intelectual, 
sino un pasional. Casi todas las cosas que he 
dicho las han dicho cientos, miles, antes que yo¡ 
ni soy un erudito, ni soy un sabio, ni es grande 
la originalidad de mis ideas. ¿De dónde proce­
de, pues, la eficacia, que, gracias á Dios, he lo­
grado? ¿De dónde esas antipatías y esas simpa­
tías y el que pueda decir que, gracias á Dios 
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también, casi nunca paso entre la indifere~~ia 
de mis lectores? Pues ello viene de la pas10n: 
ello viene del tono. 

Sí, sí, muy bien, amigo, muy bien; muy bien 
lo del uso discreto de los conoc1m1entos, muy 
bien lo de la disciplina, pero... Ponte, amigo, 
la mano sobre el corazón y ponla luego sobre 
el mío y después hablaremos. , 

y todos contribuimos al progreso, todos, tú 
~ siguiéndolo, otros resistiéndolo. Si no hubie~a 

más que la corriente central pronto se dormi­
rían las aguas y se pararían. Del impulso de 
Rousseau, de aquel gran paradojista, de aquel 
gran apasionado-la paradoja es hija de la pa­
sión - han brotado no pocas ideas contrarias de 
los que hoy tratan de esmerilar su memoria. 

·V si después de todo, amigo, todo eso del 
pr;greso, y de la disciplina y de la ciencia no 
fuese más que una triste ilusión más? Lo impor­
tante créeme es la lucha, no la victoria. 

y¡ sé que ~o te convenceré, porque tú debes 
de ser un hombre tranquilo, ecuánime, discreto, 
tal vez no en exceso apasionado. ¡Dios te lo 
conserve! 

Yo tengo mi lucha y cada uno de vosotros 
tiene la suya. Y mi lucha no puedo asegurar que 
sea por el mejoramiento de la humanidad. ¿~ 
humanidad? ¿Y si luego resulta que de aqu1 á 
diez, á cien, á mil, á un millón de siglos la hu-
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manidad ha desaparecido sin dejar rastro algu­
no de sus ciencias, sus artes, sus industrias, qué 
me importa eso? 

Sí, ya lo sé, soy antipático á muchos de mis 
lectores y una de las cosas que más antipático· 
me hacen para con ellos es mi agresividad mi 
agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero 
es, amigo, que esa agresividad va contra m{ 
mismo, qµe cuando arremeto contra otros es 
q~e estoy arremetiendo contra mí mismo, es qúe 
~1vo en lucha íntima. ¿Qué me imagino que me 
mlerpretan mal? ¡Claro está! Como que yo mis­
mo no acierto á interpretarme siempre! Las ideas 
que de todas partes me vienen están siempre ri­
ñendo batallas en mi mente y no logro poner­
las en paz. Y no lo logro porque no lo intento 
siquiera. Necesito de esas batallas. 

Y además yo no busco prestigio entre los es­
tudiosos porque no soy un estudioso, no soy 
eso que se llama un estudioso. Ni siquiera un 
culto y eso que me paso predicando la cultura. 
Pero por cultura entiendo la más intensa vida 
interior, la de más batalla, la de más inquietud, 
la de más ansia. Procedo de una raza que algu­
nos dicen está todavía por dentro, en estado sal­
vaje, de una raza de espíritu taciturno y tormen­
toso, de una raza de la que Salmerón decía que 
no se ha adaptado aún á la civilización europea. 
Y yo, por lo que á mí me toca, por la parte de 
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raza que me corresponda, acepto ese juicio y lo 
acepto hasta con orgullo. . , . 

No no, amigo: yo no soy un !1lantropo. Sien-
' . 

to demasiado el hambre y la sed de Dios para 
amar á los hombres al modo filantrópico. Hay 
que sembrar en los hombres gérmenes de duda, 
de desconfianza, de inquietud, y hasta de deses­
peración - ¿por qué no? ¡sí, hasta de desespera­
ción!-y si de este modo pierden eso que lla­
man felicidad, y que realmente no lo es, nada 
se ha perdido. · 

y sobre todo y ante todo nada de vivir en 
paz con todo el mundo. ¿Vivir en paz con todo 
el mundo? ¡Horror, horror, horror! No, no, no: 
nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual 
quiero decir, suele ser la mentira y suele ser la 
modorra. No quiero vivir en paz ni con los de­
más ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra 
en mi interior: necesitamos guerra. 

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. 
V para mayor brillo la he puesto en 1atín: veri­
tas primus pace. 

Claro está que esta guerra que busco cual 
sustento de mi vida y de las vidas de los demás 
es la guerra espiritual, no la guerra á tiros ó á 
estocadas. 

Todo lo demás, todo lo que me digan los se­
guidores de la cultura de corriente central y de 
solidaridad disciplinada y de respetos á las !la-
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madas conqui~tas definitivas del espíritu huma­
no, todo eso lo comprendo y hasta si se quiere 
lo aplaudo; pero no es mi vocación, no es mi 
sino servir á eso. 

Y, sobre todo, amigo, hay una cosa que he 
odiado toda mi vida y espero morir odiando y 
es el llegar á ser prisionero de mi público, el 
que sean mis lectores los que hayan de marcar­
me el rumbo que debo seguir. No quiero sacd­
ficar mi independencia, no quiero, sobre todo, 
hipotecar mi porvenir. ¿Lo entendéis? No quie­
ro hipotecar mi porvenir. Quiero tenerlo abier­
to, libre. 

¿Qué así me enajeno simpatías? ... ¡Quién 
sabe? Lo que no quiero es atravesar por entre 
la indiferencia pública. Simpatías ó antipatías t 
son acaso lo mismo. La antipatía-y vaya de pa­
radoja-es una forma de simpatía. El qué me lee 
para incomodarse ó disgustarse de lo que digo ó 
de mi modo de decirlo, es lo mismo que el que 
me lee para conformar con ello. El combatirle á 
uno es un modo de animarle y de apoyarle. 

Yo he puesto en mis libros calor y vida y por 
el calor y la vida que en ellos he puesto es por 
lo que los leéis. He puesto en mis libros pasión. 

. P_asión de odios, de desdén, pasión de despre­
c10 muchas veces, no lo niego: ¿pero es que el 
calor no viene sino de eso que llaman amor y 
que de cada cien veces las noventa no es sino 
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babosidad y blandeguería ó debilidad de espíri­
tu? y he puesto también en ello amores, mis 
amores esos amores que son los que me hacen , , 

indignarme, que son los que me hacen tan a 
menudo áspero desabrido, desdeñoso. Sí, por ' , amor me hago antipático, por un amor mas 
grande y más puro que el de esa engañosa sim­
patía que algunos me aconsejan busque. 

¡Jamás, jamás, jamás! Queden esos aposto.la­
dos para otros. Cada cual tiene su sino. 

¿Conoces, amigo, el •Brand», de Jbsen, aquel 
admirable, aquel grandioso Brand? No te pare­
cerá simpático, de seguro, y te explicarás que su 

· pueblo, el pueblo de que era pastor, acabase 
dejándole solo. ¡Y qué soledad! 

Y no es presunción de superioridad, no, no lo 
creas. Si sospechas tal cosa es que no me cono­
ces. No, no es eso. Yo no condeno tu doctrina, 
yo no estimo malos esos consejos que me das; 
lo que te digo es que no me sirven. Lo que te 
digo es que estás equivocado respecto á mí. Y 
no por falta de inteligencia, no, no, y mil veces 
no. Estás equivocado, porque partimos de muy 
distintos puntos de vista, ó mejor, de muy dis­
tintos puntos de sentimientos. Tú me parece 
que eres un optimista, ó por lo menos un hom­
bre que cree que el progreso aliviará las penas 
humanas· tú hablas con cierta unción de la no-

' ble cruzada del pensamiento y de la gran em-
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presa de la cultura, y yo creo que lo mejor que 
esta empresa tiene es hacernos olvidar el que 
hemos nacido y tenemos que morir. Yo, te lo 
confieso, tengo un sentimiento trágico de la 
vida. Te lo aseguro sin petulancia ni pedantería 
alguna, porque sé que no dudarás de mi lealtad. 

Esa acritud que tanto te desagrada en mis es­
critos, la he acrecido ejercitándola contra mí 
mismo. Soy la espada y la muela y aguzo la 
espada en mí mismo. Asi es que estoy tan gas­
tado de esgrimirme de espada como de aguzar 
la espada que esgrimo. 

Y si te he de decir la verdad, me duele y me 
hiere el ver que los hombres marchen tan con­
fiados como si marcharan por suelo firme, con­
fiados en sus prejuicios y antiprejuicios unos de 
la fe religiosa, esclavos otros de la ciencia, escla­
vos otros de la ignorancia, esclavos todos. Quie­
ro que duden, quiero que sufran, quiero sobre 
todo que se desesperen, quiero que sean hom­
bres y no progresistas. La desesperación aun­
que resignada, es acaso el estado más alto del 
hombre. 

Dios, amigo, no me trajo al mundo como 
apóstol de paz n'i para cosechar simpatías, sino 
como sembrador de inquietudes y de irritacio­
nes y para soportar la antipatía. Esta, la antipa­
tía, es el precio de mi redención. 

SOLILOQUIO 

I
IRA, Miguel, que parece que tus habi­
tuales oyentes habrán ~e _permitirte 
el que una, alguna vez s1qu1era-con­
síguelo ahora y podrás algún día 

reincidir- hables en voz alta contigo mismo, 
desahogues tu pecho. ¡Es tan recia esta servi­
dumbre de la publicidad! 

Tú lo quisistes; sin duda: tú te metistes á es­
critor público y has de soportar pacientemente 
las consecuencias de ese primer acto. Pero ¿es 
que somos acaso tan libres como creemos ser 
al dedicarnos á una profesión cualquiera? 

Tú apeteces retiro, sosiego y silencio para 
poder dedicarte á una labor lenta y sólida, lejos 
del murmullo de la refriega que aturde los oídos 
y lejos de la polvareda de ella que te enturbia 
la vista: tú vuelves con amor tu corazón ansioso 
de soledades á aquellos hombres de pasados 
tiempos, que fuera del tráfago mundano y de 
las disputas y afanes del día que pasa se dedi­
caban á obras duraderas: tú suspiras por lo clá-
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sico, por_ to eternamente clásico. Pero el vértigo 
de la vida te arrastra y te ves envuelto en las 
arduas di~e~siones de cuantos te rodean. No 
puedes ~ivir entre muertos¡ tienes que vivir en­
tre los VIVOS. 

Y, sin embargo, mi querido Miguel ¡qué fuen­
te de consolaciones y de arrestos no es el trato 
con los gloriosos muertos, cuya obra es inmor­
~al! ¡Qué vivificantes efluvios de paz del alma 
irradian de aquellos espíritus, que como los de 
Homero, Platón, Virgilio, San Agustín, Shakes­
peare, Descartes, Spinoza, el Dante Kant Goethe 
y tantos otros, viven entre nosotr~s su ~ida más 
profunda! 

Sí, es indudable: ese insano empeño de infor. 
marnos de lo que dicen ó repiten los que viven 
en torno nuestro nos impide seguir el progreso 
del alma humana á través de sus hijos perennes 
de _esas colu_mnas erigidas para los siglos. ¿Qué 
te importa a tí, dime, lo que vocea ese tu veci• 
no?_ No vayas á hacer como esos que pierden 
su tiempo y su alma en oir las superficialidades 
t?das de sus contemporáneos y no les queda 
tiempo para disfrutar del legado permanente de 
la hun:ianidad. Esta forma de modernidad no 
hace smo endeblecer á los hombres y á los pue­
blos. Desconfía, Miguel, de novedades y len por 
seguro _que nada hay más nuevo como lo que 
es de siempre¡ Homero ó Shakespeare son más 

SOLILOQUIO 61 

modernos que los más de los escritores vivos 
que hoy pasan por más modernos: aprenderás 
más en Platón que en el autor del último tomo 
de la Biblioteca de filosofía contemporánea, que 
en París publica Alean, el editor. Moderno vie­
ne de moda y tú debes huir de las modas. 

Pero es inútil, bien lo sé, es inútil. Bien veo 
que acaso á tu pesar lo que en torno de tí sue• 
na con voz caliente de vivo se te metió en los 
o(dos. Es lo humano y tú eres y debes ser ante 
todo un hombre. ¿No te acuerdas lo que dice 
aquel, tu muerto amigo, aquel maravilloso Co• 
leridge, en su •Biographia literaria?• Tú has 
querido siempre á Coleridge, tú te acuerdas mu­
cho del retrato que de él hizo aquel otro su 
amigo y tu amigo Carlyle y te acuerdas tam­
bién de las líneas de encendida y luminosa poe­
sía que le dedicó Shelley, el poeta, donde decía: 
«Veréis á Coleridge, el que se está oscuro en 
el rebosante esplendor y la pura irradiación in­
tensa de un espíritu, que ciego con su propia 
lumbre interna, se arrastra lánguidamente á tra­
vés de las tinieblas y de la desesperación, aéreo 
meteoro ceñido de nubes, encapuchada águila 
entre buhos avizores•. Tú has querido siempre 
á esta águila del espíritu y hasta has traducido 
alguna de sus poesfas colocándolas entre las 
tuyas originales, para que las realce. ¿Te acuer­
das, Miguel, de lo que este, tu Coleridge, dice 
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acerca de los contemporáneos? Voy á repetír• 
telo: 

• Las grandes obras de las pasadas edades 
parecen á un joven cosas de otra raza respecto 
á las cuales sus facultades han de p¡rmanecer 
pasivas y sumisas, lo mismo que á las estrellas 
y las montañas. Pero los escritos de un contem­
~orá?eo, acaso no en muchos años mayor que 
el mismo, rodeado por las mismas circunstan­
cias y disciplinado del mismo modo, poseen 
para él una realidad y le inspiran una amistad 
actual, como la de hombre á hombre. Su admi­
ración misma, es el viento que orea y alimenta su 
esperanza. Los poemas mismos asumen propie­
dades de carne y sangre. Recitarlos, exaltarlos, 
pelear por ellos no es sino el pago que se debe 
á uno que existe para recibirlo.• 

Fíjate en este mismo Samuel Taylor Colerid­
ge, cuyas son las palabras citadas, y dime si 
puede el recuerdo de este hombre que murió 
muchos años antes de que tú nacieras encen­
d_erte com_o te enciende el recuerdo de uno que 
vive. Y sm embargo-me diréis,-¡qué dulce­
mente apacible es la conversación con los que 
fueron y hoy duermen para siempre en el rega­
zo de la tierr.r todoparidora? 

¿Te acuerdas lo que has leído hace poco en 
el ~apítulo II del libro llI del •Port-Royal> de 
Samte-Beuve? Este amable y fino narrador, uno 
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también de los que vivieron y son, te dice allí 
que «se ha notado con un sagaz tino y un gusto 
que la moral corrobora y dirige, que los escritos 
al álejarse de nosotros pierden á menudo lo que 
de actualmente conmovedor y de contagioso 
tenían en el momento en que aparecieron; que 
la distancia permite, cuando una parte de genio 
los ha dictado, que se pueda seguir sus ,méritos, 
observar y discernir sus rasgos, sin nada ya de 
aquella confusión de la vida con la obra, ni de 

· aquella fiebre moral que la vecindad y la pro­
ducción reciente inoculan.• 

Te acordarás, Miguel, que al leer esto te que• 
daste pensando en esa curiosidad malsana que 
ronda y asedia á los publicistas de algún renom­
bre, y cómo tú mismo, que al fin eres débil y 
flaco, no has podido sustraerte á ella, sin lo­
grar separar tu vida de tu obra. Y acaso en esto 
has pecado. 

Tú has soñado en la labor de larga arad.a para 
tiempo muy duradero y te ves constreñido á la 
labor fragmentaria y volandera del periodismo. 
¿Te ha de pesar por ello? Nadie sabe, créemelo, 
cuándo se acierta. 

Y fíjate bien de que en el fondo esa obra len­
ta y recatada de solitari~, excluyendo en lo que 
cabe la colaboración de tu público, es una obra 
de egoísmo acaso. 

La colaboración de tu público, digo. Porque 
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en la obra de todo publicista colabora su público 
de una manera más ó menos ostensible, ya con 
su aplauso, ya con su censura. Yo sé bien lo que 
en tu labor influyen las cartas de desconocidos 
lectores que de cuando en cuando recibes, sobre 
todo de América, y los cuales te dan sugestio­
nes é indicaciones muy valederas, pero además, 
tú, sin acaso saberlo recibes de rechazo la im­
presión de tu público, de los que siguen tu la­
bor, y obras conforme á ese rechazo, ya para 
acomodarte á su sentimiento, ya para resistirlo 
y tratar de acomodarlo al tuyo. Pues tanto se in­
fluye sobre otro provocándole á asentimiento 
corno á disentimiento. 

Dicen que muchos de los más grandes dra­
mas, los de Shakespeare entre ellos, se han he­
cho sobre el tablado del teatro, en colaboración 
con el público, es decir, modificándolos á cada 
representación en vista y á la medida del modo 
de acojerlos el público. Y ¿no crees que las 
sucesivas obras de un autor fecundo suelen mu­
chas veces no pasar de ser sucesivas ediciones 
más ó menos alteradas de una sola y misma 
obra? 

Todo autor que escribe mucho se repite mu­
cho, y cuanto más original sea, cuanto más sa­
que de su propio fondo en vez de limitarse á 
contar lo que oye en derredor, tanto más se re­
pite. Los más grandes genios han sido espíritus 
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de unas pocas y sencillas ideas expuestas con 
más vigor y eficacia, pero con más uniformidad 
y constancia, que los escritores de no más que 
talento regular. Hombres ha habido cuya im­
portancia ha sido el ser hombres de una idea, 
ideas encarnadas. En fuerza de vivir una idea 
sencilla, pero noble y fecunda, han logrado pre­
sentárnosla bajo todas sus formas. La variedad, 
la multiplicidad de puntos de vista acusa casi 
siempre cierta endeblez espiritual. Y no necesito 
encarecerte esto, porque sé bien cómo admiras á 
San Atanasio porque fué el hombre de una idea. 

Sí, tus obras mismas, á pesar de su aparente 
variedad, y que unas sean novelas, otra comen­
tarios, otra ensayos sueltos, otra poesías, no son, 
si bien te fijas, más que un solo y mismo pensa-
miento fundamental que va desarrollándose en 
múltiples formas. Y así, buscando el trasmitir 
ese tu pensamiento central lo vas ciñendo cada 
vez más y encontrando nuevas formas de expre-
sarlo, hasta que acaso des un día con la más ~ 
adecuada, con la precisa. Y créeme que un es-
critor persiste cuando encontró la forma perma-
nente de una idea cualquiera, cuando acertó á dar 
A ésta su cuerpo definitivo. ¿Y quién te dice que 
en esta labor de busca, este escribir escritos vo-
landeros y fragmentarios no es tan útil como otro 
escudriñamiento? Tú sabes que conversando se 
estudia muchas veces más que meditando. 
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¿Te acuerdas, Miguel, á este propósito de lo 
que te pasó cierta tarde en que ibas de p~s~o con 
aquel tu malogrado amigo Vicente, espmtu sa­
gaz y sutil que se fué del mundo en la flor de su 
vida? Discutías conélcomo de costumbre,cuando 
hub~ de apretarte con sus arguciosas objeciones 
y á una pregunta que te hizo respondiste de 
pronto, y apenas dada la respuesta exclamaste 
lleno de gozo: ¡qué bien está esto! ¡qué exacto! 
¡qué preciso! Y al llamarte la atención so?re 
eso de que tú te maravillaras de una contestación 
por tí mismo dada, le dijiste: «Es q~e es para mi 
tan nueva como para usted. Yo tema esta solu­
ción sin duda en mi mente, pero la tenía confusa 
y como velada, sin saber yo mis1:10 que, la tu­
viese y al hacer esfuerzos para sahslacer a la ob-' , jeción de usted ha cobrado forma en m1 Y se me 
ha revelado. Y vea usted cómo es para mí tan 
nueva como para usted.• 

y de esto sucede mucho. El pensamiento de­
pende del lenguaje, puesto que con p_alabras se 
piensa, y el lenguaje es una cosa social; el. len­
guaje es conversación. y el pensamiento mismo 
es, pues, social. No hay m~s. pensa1:1iento_ claro 
que el pensamiento trasmlSlble. S1 alguien te 
dice que ve una cosa muy clara, pero que no 
sabe trasmitírtela, puedes contestarle que no 
puede estar seguro de si la ve clara ó no. Todo 
el que escribe ha pasado más de una vez por el 
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trance de comprender lo absurdo ó lo oscuro 
de un pensamiento propio luego que lo vió en 
letras de molde. 

Convéncete, pues, de que meditas más y mejor 
escribiendo estas cosas como la que ahora te estás 
dirigiendo aquí á tí mismo, que no encerrándote 
en tu cuarto á eso que se llama meditar y no es 
sino divagar. La necesidad de dar á tu pensa­
miento expresión trasmisible es lo que le ata á 
proceso vivo y eficaz. Con la pluma en la mano 
es como mejor se te ocurren las cosas, y es por­
q~e entonces no piensas para ti mismo, sino que , 
piensas para los demás. Pensar para sí mismo no 
es en rigor pensar, es perderse en vagas soña­
ciones como el que se pasea por los bordes del 
sopor contemplando las espirales del humo del 
cigarro. Pensar es pensar para los demás; pensar 

.. es una función social. 
Habrás oído alguna vez que Pablo de Tarso, 

el apóstol de los gentiles, se inspiraba con las 
palabras mismas, que eran éstas las que le sus­
citaban las ideas, que en sus epístolas se puede 
seguir este proceso de ideación por asociaciones 
verbales. Y de Agustín de Hipona, el gran afri­
cano, la otra columna miliaria del cristianismo 
interior entre Pablo y Bernardo y luego Martín 
Lutero, se ha dicho también que discurría por 
antítesis, por alteraciones, por retórica, en fin. 
Y es que uno y otro eran almas ardientes, no de 
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solitarios contemplativos, sino de luchadores ac­
tivos. 

Te creen un egotista y te acusan de serlo por­
que con frecuencia te refieres á tí mismo-ahora 
lo estás haciendo en este soliloquio-y hablas 
de tí, pero es que ese tú de escritor es algo que 
es de todos, es que estás en medio de la calle re­
cibiendo las voces de todos y devolviéndolas. 
Serías no un egolista, sino un egoísta miserable, 
si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus 
prójimos, á labrar allí día tras día un joyel cual­
quiera de filigrana. Tú trabajas al aire libre, bajo 
las miradas de todos y soplando de vez en cuando 
sobre la pieza de fo labor para limpiar de ella el 
polvo de la refriega. 

Y basta, no hablemos más uno con otro, tu yo 
íntimo y oculto y el público y manifiesto. ¿Son 
realmente dos? ¿Eres algo más que un escritor? 
O mejor, lo que en tí no es el publicista, ¿qué 
vale? 

DIVliGliCIONES DE ESTIO 

l
fDIAoos de Julio. Hace un calor pe­
nosamente soportable. Me parece que 
este sol es ese que llaman sol de jus­
ticia, no sé bien por qué. Verdad es 

que tampoco sé por qué llaman á tantas cosas 
como las llaman. Bien, ¿y esto qué importa? 

El calor dilata los cuerpos. Esto es un hecho 
y no una teoría cientifica y como es un hecho, 
no cabe ejercitar sobre él la paradoja. ¿Y qué es 
esto de la paradoja? Una palabra que han in­
ventado los tontos para llamar con ella á todo 
aquello que oyen por primera vez. Para Adán 
todo sería paradoja. O más bien no lo sería 
nada. 

Y eso que los tontos llaman paradoja, ¿no 
cabe acaso ejercitarla sobre los hechos? Dice 
Meredith-y hago esta cita para que sigan al­
gunos diciendo que soy un hombre que vivo 
entre libros, un espíritu libresco, cerebral, etc., 
etcétera - dice Meredith que el dolor no es un 
misterio sino un simple hecho, y, sin embargo, 
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