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—Ahora, por fin, amigo, dijiste I palabra;
ide buena fe! jcrees que cabe buena fe en un |

campo de sectarios, blancos los unos, rojos los

otros y negros los de m4s all4? ¢Crees que cabe |

buena fe entre tedlogos y atedlogos, entre cleri-
cales y cientificistas?

—Pero esa indeterminacién, ese no concluir

!

ese oscilar, ese imaginar sin concretar concep-
tos, ese...

— i, esa bruma,
—Tal vez.

— Pues bien, dejemos por hoy 4 la bruma. Me

siento fatigado. Mi corazén exije reposo. De

todo eso hablaremos otro dfa,

— Pero para concluir. . .

— No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca,
nunca; no lo olvides, nunca. «Never, never,

never more,» como el cuervo de Edgardo Poe.

L U L o
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i, ya lo sé, no soy simpéatico 4 todos

los que me leen; tal vez no lo soy 4

los mds de ellos. jQué le vamos

hacer!... Mientras me lean... Por-

que. eso si, prefiero no serles simpdtico y que
me sigan leyendo, 4 no que siéndolo me dejen
de leer. La simpatia se cobra muchas veces 4
costa de la autoridad y del respeto. Os confie-
$0 que no estimo cosa muy apetecible el hacer-

se un escritor simpético. Es tal vez el principio

del descrédito, del hondo descrédito, que no
por dorado y encubierto deja de serlo.

51, ya sé, que no soy simpético, que tal vez
he llegado 4 hacerme antipitico 4 muchos de
los que me leen, y 4 pesar de esa antipatia ¢
més bien que 4 pesar, 4 causa de ella, siguen
leyéndome.

Hace poco me escribié un amigo y paisano
de esa, un vasco, diciéndome que aunque mu-

- chas veces no participa de mis opiniones, me

lee porque le concito ideas por reaccién, Y yo

- me.doy por muy satisfecho con esto, con susci-
| 1
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¥

tar ideas en los que me leen, aunque estas ideas
sean contrarias 4 las que expongo y defiendo.

Pero hay muchos, muchisimos lectores, que
no gustan de que se les obligue 4 pensar y que
sélo buscan el que se les diga lo que ya saben,
lo que ya han pensado. Para hacerse un escritor
simpético no tiene sino halagar y corroborar los
preconceptos de sus lectores, remachar en éstos
los lugares comunes que llevan adheridos 4 la
mente. Es la manera de hacerse simpatico y es
también la manera de que se cansen de uno
pronto, y de que diciendo: «jah, si, un escritor
muy simpético, muy comprensivols... dejen de
leerle.

La mayor parte de las personas, lo he dicho
mds de una vez, y como soy un escritor macha-
con —otra cualidad que me hace poco simpético
—he de repetirlo atin muchas m4s veces; la ma-
yor parte de las personas leen para no enterarse.
Asi como suena, para no enterarse. Toma el dia-
rio 6 la revista el honorable Fuldnez, 4 la hora
del ‘desayuno, y lee como quien oye tocar. un
valse, para matar el rato. Le molesta que le ex-
citen, le molesta que le contradigan; pero le
molesta mds aun que le digan algo en que no
pensé nunca.

Hay un dolor espiritual anilogo al dolor fisi-
co; hay un dolor espiritual cuando se le desga-
rran 4 uno los tejidos del alma. Porque asi como
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el cuerpo tiene sus tejidos de células y fibras,
asi tiene el.alma sus tejidos de impresiones, re-
cuerdos, sensaciones, ideas. La rotura de una
asociacion de ideas, es como la rotura de una
asociacion de células corpdreas y puede produ-
cir desde una lijera molestia hasta un agudisi-
mo dolor.

Muchas veces se ha dicho, y es cosa por
todos observada, que el dolor que nos causa la
muerte de una persona querida, con la que he-
mos convivido, se acrecienta gradualmente en

.~ los primeros dias, hasta que luego va cedien-

do. Este dolor sigue un proceso que podria-
mos marcar por una curva de répido ascenso y
lento descenso. El primer efecto es de estupor,
y 4 las veces, si nuestra persona querida sufrié
mucho para morir, hasta de alivio al ver que
descansé al cabo. El dolor mds grande viene
al encontrar vacio el lugar que ocupaba en la
mesa, tal vez en el lecho, 4 nuestro lado.

El dolor mayor es cuando sentimos su falta,
cuando sentimos el hueco que ha dejado en
nuestra existencia, cuando sentimos la rotura
de nuestras asociaciones de ideas y de senti-
mientos. La imagen de aquella persona querida
estaba intimamente entramada en el tejido espi-

titual de nuestra vida y no pudo arrancdrnosla

la muerte sin destrozar el tejido ese.
Todos sabemos que si uno lleva muchos afios
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lejos de sus padres, sin verlos, sin convivir con
ellos, la pena que la noticia de la muerte le
causa no es, ni con mucho, una pena dilaceran-

te. Y es que la noticia de la muerte no es la im- |
presion de la muerte. El hijo, un excelente hijo, ¥

por lo demds, se acomodé 4 otra vida, se hizo
otro tejido espiritual. Bien dice el refrin: ojos
que no ven, corazon que no siente.

Estas reflexiones mismas pareceran 4 muchos

—lo sospecho— antipdticas, duras, desabridas, |

poco sentimentales. Pero las creo fundadas en
verdad.

Después de aquel desgarrén viene el rehacer-
se el tejido espiritual, el formarse nuevas aso-
ciaciones de ideas. La viuda que vuelve 4 casar-
se, borra muy pronto la cicatriz espiritual que la
muerte de su primer marido le causara, Y esto
es asi, y tiene que ser asi.

Y toda rotura de asociacion de ideas y de
sentimientos, nos causa trastorno, que va desde
el dolor por-la muerte de un padre, de un ma-
rido 6 de una esposa, de un hermano, de un hi-
jo, hasta la molestia, la irritacion que nos causa
el que nos rompan un lugar comiin 4 que est4-
bamos habituados. Yo, los escritores que pro-
pendemos 4 romper esas asociaciones—y por
esto se nos llama paraddjicos—molestamos y
nos hacemos antipéticos. Es nuestro sino.

Y dicen que molestamos no tanto por lo que
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decimos como por la manera de decirlo. Si, es
porque en vez de cortar esas asociaciones fina-
mente, con bisturi y cloroformizando antes. al
paciente 0 hipnotizdndole, lo hacemos 4 tirones
y cuando estd mds despierto. Es cuestion de mé-
todo y es cuestion de temperamento. El cloro-
formo, tanto el clinico como el literario, tiene
sus inconvenientes, y hay ocasiones en que al
paciente le hace falta el dolor. Irritar 4 las gen-
tes puede llegar 4 ser un deber de conciencia,
doloroso deber, pero deber al fin y al cabo.

Y luego hay otra cosa que me hace antipiti-
¢o, ya lo sé, y es mi falta de impersonalidad, lo
incapaz que soy de hacer eso que llamar labor
objetiva, esto de ponerme yo, mas 6 menos, en
todos mis escritos, esto que alguien llama mi
egotismo. {Y qué vamos 4 hacer!... Admiro 4
los que saben desprenderse de si mismos, los
admiro, pero ni los imito ni quiero imitarlos.

Yo no sé en otras partes, pero 1o que es aqui,
en Espafia, ya os lo he dicho, carga el hombre.
¥ como yo creo que la gran batalla es por con-
quistar el respeto al hombre, el respeto 4 la in-
dividualidad, yo, por mi parte, cargo sobre la
masa, cargo sobre la muchedumbre miriocéfala
y andnima. {Qué me respeten! Asi aprenderdn 4
respetar 4 todo individuo, 4 respetarse 4 si
mismos como individuos,

S, sf, estd muy bien eso de hacer un uso dis-
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creto de los conocimientos, como est4 muy bien
hacer un uso discreto de las riquezas. Pero es
que ni los conocimientos ni las riquezas son
nosotros mismos, sino algo pegadizo, algo que
va y viene, algo que puede tomarse y dejarse.
Pero de mi mismo no puedo hacer un uso dis-
creto. Si me quitan una peseta 6 un duro puedo
conformarme, pero dificilmente me conformaré
si me quitan un brazo y menos un pedazo del
alma. Una peseta, un duro, puedo darlo discre-
tamente, pero un brazo, un pedazo de alma,
estos no puedo arrancirmelos y darlo, sino apa-
sionadamente, esto es, indiscretamente. Y yo 1no
doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos
del alma. Me importa menos, mucho menos
las ideas que expongo que el modo de expo-
nerlas.

No os fijéis en la peseta que os dé, sino en el
calor que lleve de mi mano,

Esas antipatias que provoco proceden, lo sé
muy bien, de que, digan lo que quieran los que
no ven sino la superficie, no soy un intelectual,
sino un pasional. Casi todas las cosas que he
dicho las han dicho cientos, miles, antes que yo;
ni soy un erudito, ni SOy un sabio, ni es grande
la originalidad de mis ideas. ¢De ddnde proce-
de, pues, la eficacia, que, gracias 4 Dios, he lo-
grado? ¢De ddénde esas antipatias y esas simpa-
tias y el que pueda decir que, gracias 4 Dios
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también, casi nunca paso entre la indiferex-lcia
de mis lectores? Pues ello viene de la pasion:
ello viene del tono.

Si, si, muy bien, amigo, muy bien; muy bien

‘lo del uso discreto de los conocimientos, muy

bien lo de la disciplina, pero... Ponte, amigo,
la mano sobre el corazén y ponla luego sobre
el mio y después hablaremos. ’

Y todos contribuimos al progreso, todos, ti

# siguiéndolo, otros resistiéndolo. Si no hubiera

mas que la corriente central pronto se dormi-
rian las aguas y se pararian. Del impulso de
Rousseau, de aquel gran paradojista, de aquel
gran apasionado—la paradoja es hija de l_a pa-
sién—han brotado no pocas ideas contrarias de
los que hoy tratan de esmerilar su memoria.

¢Y si despues de todo, amigo, tod‘o eso del
progreso, y de la disciplina y de la ciencia no
fuese mis que una triste ilusién mas? Lo impor-
tante, créeme, es la lucha, no la victoria.

Ya sé que no te convenceré, porque ti debes
de ser un hombre tranquilo, ecudnime, discreto,
tal vez no en exceso apasionado. jDios te lo
conserve!

Yo tengo mi lucha y cada uno de vosotros
tiene la suya. Y milucha no puedo asegurar que
sea por el mejoramiento de la humanidad. g!,a
humanidad? (VY si luego resulta que de aqui 4
diez, 4 cien, 4 mil, 4 un millén de siglos Ia hu-
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manidad ha desaparecido sin dejar rastro algu-

no de sus ciencias, sus artes, sus industrias, qué
me importa eso?

Si, ya-lo sé, soy antipitico 4 muchos de mis

lectores y una de las cosas que mds antipdtico *

me hacen para con ellos es mi agresividad, mi
agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero
€s, amigo, que esa agresividad va contra mi
mismo, que cuando arremeto contra otros es
que estoy arremetiendo contra mi mismo, es que
vivo en Jucha intima. ¢Qué me imagino que me
interpretan mal? {Claro esti! Como que yo mis-
mo no acierto 4 interpretarme siempre! Las ideas
que de todas partes me vienen estin siempre ri-
fiendo batallas en mi mente y no logro poner-
las en paz. Y nolo logro porque no lo intento
siquiera. Necesito de esas batallas,

Y ademds yo no busco prestigio entre los es-
tudiosos porque no soy un estudioso, no soy
eso que se llama un estudioso. Ni siquiera un
culto y eso que me paso predicando la cultura.
Pero por cultura entiendo la mis intensa vida
interior, la de m4s batalla, la de més inquietud,
la de mds ansia. Procedo de una raza que algu-
nos dicen estd todavia por dentro, en estado sal-
vaje, de una raza de espiritu taciturno y tormen-
toso, de una raza de la que Salmerén decia que
no se ha adaptado atn 4 la civilizacién europea.
Y yo, por lo que 4 mi me toca, por la parte de
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raza que me corresponlc]ia, acepto ese juicio y lo
hasta con orgullo. i
ac?\lljtt)(,) no, amigo: yo no soy un filéntropp. Sien-
to demasiado el hambre y la sgd de’D}os para
amar 4 los hombres al modo filantrépico. Hay
que sembrar en los hombres gérmenes de duda,
de desconfianza, de inquietud, y hasta de deses-
peracién — ¢por qué no? jsi, hasta de desespera-
cién!—y si de este modo pierden eso que lla-
man felicidad, y que realmente no lo es, nada
erdido. it
Se\}}as%bre todo y ante todo nada de vivir en
paz cor todo el mundo. ¢Vivir en paz con todo.
el mundo? jHorror, horror, horror! No, n.of no:
nada de vivir en paz La paz, la paz espiritual
quiero decir, suele ser la mentira y suele ser la
modorra. No quiero vivir en paz ni con los de-
més ni conmigo mismo. Necesito guerra, guerra
en mi interior: necesitamos guerra. s

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa.
Y para mayor brillo la he puesto en latin: veri-
tas primus pace,

Cﬁaro esl’?é que esta guerra que busco cu:}l
sustento de mi vida y de las vidas de lo§ dem’as
es la guerra espiritual, no la guerra 4 tiros 0 a
estocadas. ;

Todo lo dem4s, todo lo que me digan los se-
guidores de la cultura de corriente cent’ral y de
solidaridad disciplinada y de respetos 4 las lla-
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madas conquistas definitivas del espiritu huma-
no, todo eso lo comprendo y hasta si se quiere
lo aplaudo; pero noes mi vocacion, no es mi
sino servir 4 eso.

Y, sobre todo, amigo, hay una cosa que he
odiado toda mi vida y espero morir odiando y

es el llegar 4 ser prisionero de mi ptiblico, el .

que sean mis lectores los que hayan de marcar-
me el rumbo que debo seguir. No quiere sacri-
ficar mi independencia, no quiero, sobre todo,
hipotecar mi porvenir. ¢Lo entendéis? No quie-
ro hipotecar mi porvenir. Quiero tenerlo abier-
to, libre.

dQué asi me enajeno simpatias? ... jQuién
sabe? Lo que no quiero es atravesar por entre
la indiferencia prblica, Simpatias 6 antipatfas
§01 acaso lo mismo. La antipatia—y vaya de pa-
radoja—es una forma de simpatia. El qué me lee
para incomodarse 6 disgustarse de lo que digo 6

de mi modo de decirlo, es lo mismo que el que ||

me lee para conformar con ello. El combatirle 4
uno es un modo de animarle y de apoyarle.

Yo he puesto en mis libros calor yvida y por
el calor y 1a vida que en ellos he puesto es por
lo que los leéis. He puesto en mis libros pasién.

Pasién de odios, de desdén, pasién de despre-
cio muchas veces, no 1o niego: ¢pero es que el
calor no viene sino de eso que llaman amor y
que de cada cien veces las noventa no es sino
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babosidad y blandegueria 6 debilidad de espir?—
tu? Y he puesto también en ello amores, mis
amores, €s0s amores que son los que me hace!}
indignarme, que son los que me hacen ’tan a
menudo 4spero, desabrido, desdefioso. Si, por

- amor me hago antipdtico, por un amor mas..

grande y mds puro que el de esa engafiosa sim-
patia que algunos me aconsejan busque. :
jJamis, jamds, jamds! Queden esos apostola-

~ dos para otros. Cada cual tiene su sino.

|

I admirable, aquel grandioso Brand? No te pare-
i

Conoces, amigo, el «Brand», de Ibsen, aquel

\ cerd simpético, de seguro, y te explicards que su

' pueblo, el pueblo de que era pastor, acabase

| dejdndole solo. Y qué soledad! ‘

 Ynoes presuncién de superioridad, no, no lo
ereas. Si sospechas tal cosa es que no me cono-
ces. No, no es eso. Yo no condfeno tu cloctrmar
yo no estimo malos esos consejos que me das;
lo que te digo es que no me sirven. Lo que te
digo es que estés equivocado respecto 4 mi. Y
10 por falta de inteligencia, no, no, y mil veces
no. Estds equivocado, porque partimos de muy
distintos puntos de vista, 6 mejor, de muy dis-
tintos puntos de sentimientos. Td me parece
que eres un optimista, 6 por lo m.enczs un hom-
bre que cree que el progreso alivu_t{a las penas
humanas; ti hablas con cierta uncién de la no-
ble cruzada del pensamiento y de la gran em-
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presa de la cultura, y yo creo que lo mejor que
esta empresa tiene es hacernos olvidar el que
hemos nacido y tenemos que morir. Yo, te lo
confieso, tengo un sentimiento trigico de la
vida. Te lo aseguro sin petulancia ni pedanterfa
alguna, porque sé que no dudaris de mi lealtad.

Esa acritud que tanto te desagrada en mis es-
critos, la he acrecido ejercitindola contra mi
mismo. Soy la espada y la muela y aguzo la
espada en mi mismo. Asi es que estoy tan gas-
tado de esgrimirme de espada como de aguzar
la espada que esgrimo.

Y site he de decir la verdad, me duele y me
hiere el ver que los hombres marchen tan con-
fiados como si marcharan por suelo firme, con-
fiados en sus prejuicios y antiprejuicios unos de
la fe religiosa, esclavos otros de la ciencia, escla-
vos otros de la ignorancia, esclavos todos. Quie-
ro que duden, quiero que sufran, quiero sobre
todo que se desesperen, quiero que sean hom-
bres y no progresistas. La desesperacién aun-
que resignada, es acaso el estado més alto del
hombre.

Dios, amigo, no me trajo al mundo como
apostol de paz ni para cosechar simpatias, sino
como sembrador de inquietudes y de irritacio-
nesy para soportar la antipatfa. Esta, la antipa-
 tia, es el precio de mi redencién,

0L e il i Tl ol

SOLILOQUIO

IRA, Miguel, que parece que tus ha.bi—
tuales oyentes habrdn de permitirte
el que una, alguna vez siquiera— con-
siguelo ahora y podrds algﬁr} dia

reincidir — hables en voz alta contigo mismo,
desahogues tu pecho. {Es tan recia esta servi-
dumbre de la publicidad! ’

Tii lo quisistes; sin duda: ti te metistes 4 es-
ctitor piiblico y has de soportar pacientemente
las consecuencias de ese primer acto. Pero ges
que somos acaso tan libres como creemos ser
al dedicarnos 4 una profesién cualquiera?

T apeteces retiro, sosiego y silencio para
poder dedicarte 4 una labor lenta y sélida, lejos
del murmullo de la refriega que aturde los oidc?s
y lejos de 1a polvareda de ella que te enturbia

© la vista: td vuelves con amor tu corazén ansioso

de soledades 4 aquellos hombres de pasados
tiempos, que fuera del trifago mundano y d.e
las disputas y afanes del dia que pasa se dedt’-
caban 4 obras duraderas: td suspiras por lo clé-
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sico, por fo eternamente cl4sico. Pero el vértigo
de la vida te arrastray te ves envuelto en lag
arduas disensiones de cuantos te rodean. Ng
puedes vivir entre muertos; tienes que vivir en-
tre los vivos.

Y, sin embargo, mi querido Miguel jqué fuen-
te de consolaciones y de arrestos no es el trato
con los gloriosos muertos, cuya obra es inmor-
fal! |Qué vivificantes efluvios de paz del alma
irradian de aquellos espiritus, que como los de
Homero, Platén, Virgilio, San Agustin, Shakes-
peare, Descartes, Spinoza, el Dante, Kant, Goethe
y tantos otros, viven entre nosotros su vida mds
profundal

Si, es indudable: ese insano empefio de infor-
marnos de lo que dicen 6 repiten los que viven
en torno nuestro nos impide seguir el progreso |
del alma humana 4 través de sus hijos perennes,
de esas columnas erigidas para los siglos. ;Qué
te importa 4 ti, dime, lo que vocea ese tu veci-
no? Novayas 4 hacer como esos que pierden
su tiempo y su alma en oir las superficialidades
todas de sus contemporineos y no les queda

tiempo para disfrutar del legado permanente de
la humanidad. Esta forma de modernidad no
hace sino endeblecer 4 los hombres y 4 los pue-
blos. Desconfia, Miguel, de novedades y ten por
seguro que nada hay mds nuevo como lo que
es de siempre; Homero 6 Shakespeare son mds
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modernos que los mis de los escritores vivqs
que hoy pasan por mds modernos:' a@prenderas
mis en Platén que en el autor del ult:r{ao tomo
de 1a Biblioteca de filosoffa contemporanea, que
en Parfs publica Alcan, el editor. Moderno vie-
ne de. moda y tii debes huir de las ,m_oda.s.

Pero es iniitil, bien lo sé, es inutil. Blt’:‘.{l veo
que acaso 4 tu pesar lo que en torno de ti sue-
na con voz caliente de vivo se te meti6 en los
oidos. Es lo humano y tii eres y debes ser agte
todo un hombre. ¢No te acuerdas lq que dice
aquel, tu muerto amigo, aque} margvxllosc,) Co-
leridge, en su <Biographia literaria?» Td has
querido siempre 4 Coleridge, tii te acuerdas mu-
cho del retrato que de él hizo aquel ofro su
amigo y tu amigo.Carlyle y te acue.rdas tam-
bién de las lineas de encendida y luminosa poe-
sia que le dedicé Shelley, el poeta, E:ionde decfa:
«Veréis 4 Coleridge, el que se esta oscuro en
el rebosante esplendor y la pura irradiacion in-
tensa de un espiritu, que ciego con su propia
lumbre interna, se arrastra Iénguidame_nte é’tra-
vés de las tinieblas y de la desesperacion, aéreo
meteoro ceflido de nubes, encapuchada.agulla
entre buhos avizores». Tt has querido siempre
4 esta dguila del espiritu y hasta has traducido
alguna de sus poesfas colocdndolas entre las
tuyas originales, para que las realce. Je acuer-

das, Miguel, de lo que este, tu Coleridge, dice
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acerca de los contemporaneos? Voy 4 repetir
telo:

«Las grandes obras de las pasadas edades
parecen 4 un joven cosas de otra raza, respecto
4 las cuales sus facultades han de permanecet
pasivas y sumisas, lo mismo que 4 las estrellas
y las montafias. Pero los escritos de un contem-
pordneo; acaso no en muchos afios mayor que
€l mismo, rodeado por las mismas circunstan-
cias y disciplinado del mismo modo, poseen
para €l una realidad y le inspiran una amistad
actual, como la de hombre 4 hombre. Su admi-
racion misma, es el viento que orea y alimenta su

e€speranza. Los poemas mismos asumen propie- |

dades de carne y sangre, Recitarlos, exaltarlos,

pelear por ellos no es sino el Pago que se debe |

4 uno que existe para recibirlo,s

Fijate en este mismo Samuel Taylor Colerid«
86, cuyas son las palabras citadas,y dime si
puede el recuerdo de este hombre que murié
muchos afios antes de que ti nacieras encen-
derte como te enciende el recuerdo de uno que
vive. Y sin embargo—me diréis,—jqué dulce-
mente apacible es la conversacién con los que
fueron y hoy duermen para siempre en el rega-
zo de la tierra todoparidora?

¢Te acuerdas lo que has leido hace poco én
el capitulo II del libro I del «Port-Royals» de

Sainte-Beuve? Este amable y fino narrador, uno

también de los que vivieron y son, te dice alli
que «se ha notado con un sagaz tino y un gu_sto
que la moral corrobora y dirige’, que los escritos
al dlejarse de nosotros pierden 4 menudo lo que
de actualmente conmovedor y de &_:ontagloso
tenian en el momento en que aparecieron; que
la distancia permite, cuando una parte de genio
los ha dictado, que se pueda seguir sus méritos,
observar y discernir sus rasgos, sin nada ya de
aquella confusién de la vida con la obra, ni de

* aquella fiebre moral que lavecindad y la pro-

duccidn reciente inoculan.»

Te acordards, Miguel, que al leer esto te que-
daste pensando en esa curiosidad mziisana que
ronda y asedia 4 los publicistas df_: algun re’no_m-
bre, y como tii mismo, que al flf‘l eres d.ebll y
tlaco, no has podido sustraerte 4 ella, sin lo-

 grar separar tu vida de tu obra. Y acaso en esto

has pecado.

Tt has sofiado en la labor de larga ara_da para
tiempo :muy duradero y te ves constref_ndg ala
labor fragmentaria y volandera del perlcidlsmo.
¢Te ha de pesar por ello? Nadie sabe, créemelo,
cudndo se acierta.

Y fijate bien de que en el fondo esa obra len-
ta y recatada de solitario, excluyendo en lo que
cabe la colaboracién de tu ptiblico, es una obra

" de egofsmo acaso. :
La colaboracién de tu publico, digo. Porque
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en la obra de todo publicista colabora su piiblico
de una manera mds 6 menos ostensible, ya con
su aplauso, ya con su censura. Yo sé bien lo que
en tu labor influyen las cartas de desconocidos
lectores que de cuando en cuando recibes, sobre
todo de Ameérica, y los cuales te dan sugestio-
nes € indicaciones muy valederas, pero ademds,
tii, sin acaso saberlo recibes de rechazo la im-
presién de tu piblico, de los que siguen tu la-
bor, y obras conforme 4 ese rechazo, ya para
acomodarte 4 su sentimiento, ya para resistirlo
y tratar de acomodarlo al tuyo. Pues tanto se in-
fluye sobre otro provocdndole 4 asentimiento
como 4 disentimiento.

Dicen que muchos de los mis grandes dra-
mas, los de Shakespeare entre ellos, se han he-
cho sobre el tablado del teatrp, en colaboracién
con el pablico, es decir, modificindolos 4 cada
representacién en vista y 4 la medida del modo
de acojerlos el piblico. Y ¢no crees que las
sucesivas obras de un autor fecundo suelen mu-
chas veces no pasar de ser sucesivas ediciones
mis 6 menos alteradas de una sola y misma
obra?

Todo autor que escribe mucho se repite mu-
cho, y cuanto més original sea, cuanto mis sa-
que de su propio fondo en vez de limitarse 4
contar lo que oye en derredor, tanto mis se re-
pite. Los mds grandes genios han sido espiritus
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de unas pocas y sencillas ideas expuestas con
més vigor y eficacia, pero con més uniformidad
y constancia, que los escritores de no méds que
talento regular. Hombres ha habido cuya im-
portancia ha sido el ser hombres de una idea,
ideas encarnadas. En fuerza de vivir una idea
sencilla, pero noble y fecunda, han logrado pre-
sentdrnosla bajo fodas sus formas. La variedad,
la multiplicidad de puntos de vista acusa casi
siempre cierta endeblez espiritual. Y no necesito
encarecerte esto, porque sé bien cdmo admiras 4
San Atanasio porque fué el hombre de una idea.
i, tus obras mismas, 4 pesar de su aparente
variedad, y que unas sean novelas, otra comen-
tarios, otra ensayos sueltos, otra poesias, no son,
si bien te fijas, mds que un solo y mismo pensa-
miento fundamental que va desarrollindose en
miltiples formas. Y asi, buscando el trasmitir
ese tu pensamiento central lo vas cifiendo cada
vez més y encontrando nuevas formas de expre-
sarlo, hasta que acaso des un dia con la més
adecuada, con la precisa. Y créeme que un es-
critor persiste cuando encontré la forma perma-
nente de una idea cualquiera, cuando acert6 4 dar
4 ésta su cuerpo definitivo, /Y quién te dice que
en esta labor de busca, este escribir escritos vo-
landeros y fragmentarios no es tan titil como otro
escudrifiamiento? Td sabes que conversando se
estudia muchas veces mis que meditando.

UVERSDA®
gIBLIGTIEL"

o N 4R A L L
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¢;Te acuerdas, Miguel, 4 este propdsito de lo
que te paso cierta farde en que ibas de paseo con
aquel tu malogrado amigo Vicente, espiritu sa-
gaz y sutil que se fué del mundo en la flor de su
vida? Discutias conélcomo de costumbre, cuando
hubo de apretarte con sus arguciosas objeciones

y 4 una pregunta que te hizo respondiste de |

pronto, y apenas dada la respuesta exclamaste
lleno de gozo: jqué bien estd esto! jqué exacto!
iqué preciso! Y al llamarte la atencién sobre
eso de que tii te maravillaras de una contestacion
por ti mismo dada, le dijiste: «<Es que es para mf
tan nueva como para usted. Yo tenia esta solu-
cién sin duda en mi mente, pero la tenfa confusa
y como velada, sin saber yo mismo que la tu-
viese, y al hacer esfuerzos para satisfacer 4 la ob-
jecion de usted ha cobrado forma en miy se me
ha revelado. Y vea usted cémo es para mi tan
nueva como para usted.»

Y de esto sucede mucho. El pensamiento de-
pende del lenguaje, puesto que con palabras se
piensa, y el lenguaje es una cosa social; el len-
guaje es conversacion. Y el pensamiento mismo
es, pues, social. No hay mds pensamiento claro
que el pensamiento trasmisible. Si alguien te
dice que ve una cosa muy clara, pero que no
sabe trasmitirtela, puedes contestarle que no
puede estar seguro de si la ve clara 6 no. Todo
el que escribe ha pasado més de tna vez por el
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trance de comprender lo absurdo 6 lo oscuro
de'un pensamiento propio’ luego que lo vi6 en
letras de molde,

ngvéncete, pues, de que meditas mis y mejor
eS-C‘I‘]].J]EHdO estas cosas como la que ahora te estds
dirigiendo aquf 4 t{ mismo, que no encerrindote
en tu guarto 4 eso que se llama meditar y 1o es
sino divagar. La necesidad de dar 4 tu pensa-
miento ex_presién trasmisible es lo que le ata 4
PrOCeso vivo y eficaz. Con la pluma en la mano
€5.como mejor se te ocurren las cosas Yy es por-
que entonces no piensas para ti mismc; sino que
plensas‘ para los demds. Pensar para si ;11ismo no |
€8 €n 1igor pensar, es perderse e vagas sofia-
ciones como el que se pasea por los bordes del
sopor contemplando las espirales del humg del
Cigarro. Pensar es pensar para los demds; pensar

+ €s una funcién social, :

Ha’brés oido alguna vez que Pablo de Tarso
el apéstol de los gentiles, se inspiraba con ]asi
p_alabras mismas, que eran éstas las que le sus-
c1tablan las ideas, que en sus epistolas se puede
SEEUIr este proceso de ideacidn por asociaciones
verbales. Y de Agustin de Hipona, el gran afri-
f:anor la otra columna miliaria del’ cristianismo
Interior entre Pablo y Bernardo y luego Martin
;ﬁ;g" se ha cﬁcho también que discurria por

1S, por alteraci ! '
Y es que Sno y-otro gﬁllrﬂii giéqnca’ il
lentes, no de
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solitarios contemplativos, sino de luchadores ac-
tivos.

Te creen un egotista y te acusan de serlo por-
que con frecuencia te refieres 4 ti mismo —ahora
lo estds haciendo en este soliloquio—y hablas
de ti, pero es que ese td de escritor es algo que
es de todos, es que estds en medio de la calle re-
cibiendo las voces de todos y devolviéndolas.
Serias no un egotista, sino un egoista miserable,
si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus
projimos, 4 labrar alli dia tras dia un joyel cual-
quiera de filigrana. Tu trabajas al aire libre, bajo
las miradas de todos y soplando de vez en cuando
sobre la pieza de tu labor para limpiar de ella el
polvo de la refriega.

Y basta, no hablemos més uno con otro, tu yo
intimo y oculto y el piblico y manifiesto. ;Son
realmente dos? ;Eres algo mds que un escritor?
O mejor, lo que en ti no es el publicista, squé
vale?

®

DIVAGACIONES DE ESTIO

EDIADOS de Julio. Hace un calor pe-

M nosamente soportable. Me parece que

este sol es ese que llaman sol de jus-

ticia, no sé bien por qué. Verdad es
que tampoco sé por qué llaman 4 tantas cosas
como las llaman. Bien, ;y esto qué importa?

El calor dilata los cuerpos. Esto es un hecho
y no una teorfa cientifica y como es un hecho,
no cabe ejercitar sobre é] la paradoja. ¢V qué es
esto de la paradoja? Una palabra que han in-
ventado los tontos para Ilamar con ella 4 todo
aquello que oyen por primera vez, Para Adén
fodo serfa paradoja. O més bien no lo seria
nada.

Y eso que los tontos llaman paradoja, ¢no
cabe acaso ejercitarla sobre los hechos? Dice
Meredith—y hago esta cita para que sigan al-
gunos diciendo que soy un hombre que vivo
entre libros, un espiritu libresco, cerebral, ete,,
etf:étera—dice Meredith que el dolor no es un
misterio sino un simple hecho, ¥, sin embargo,




