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leer seguidas tres excelentes piezas líricas? ¿Es 
que en una velada de personas decentes, razo
nables y sanas, de personas de dinero, de senti- . 
do común y de salud, se pueden leer tres poe
sías seguidas? ¡Pues si usted cree eso, es usted 
un solemne mentecato! 

·P o· 1 - 1 ero, por 1os .... 
- No hay Dios que valga. Y como ha olido-

porque estas cosas de cocina se huelen-como 
he olido que á ese embutido poético que me 
trae usted ahí le falta aún el remate, me voy 
antes que quiera ustéd empapizármelo. Y ahora 
ahí queda usted solo, y puede terminar su di
chosa poesía, recitándosela á la luna. 

Porque era de noche ya. Y el hombre se fué, 
dejando solo al poeta. El cual, ¡claro está! decla
mó á la luna, diciendo: 

Recuerda, pues, ó sueña tú, alma mía, 
- la fantasía es tu sustancia eterpa -
lo que no fué; 
con tus figuraciones hazte fuerte, 
que eso es vivir y lo demás es muerte. 
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■s un hervidero; no hay manera de en
tenderse. Cada uno dice su cosa, to
dos hablan á un tiempo y nadie se 
entiende ni entiende á los demás. 

· -Acaso así sea mejor. 
-¿Cómo? 
-Sí, del caos salió el mundo. Y todo pueblo 

cuando está despierto entra en un período caó
tico. Toda esta agitación es nuncio de algo; lo 
peor sería que nadie se agitara. 

- Pero, si apenas si entiende nadie ... 
-Eso es muy cierto. Y tal vez dentro de cien 

años, si algún paciente historiador estudia esta 
nuestra agitación actual venga á parar á que 
coincidimos muchos de los que hoy creemos 
estar contrapuestos. Hay modos de expresar el 
mismo anhelo con palabras no ya distintas, sino 
hasta opuestas. 

- Pero lo peor, mira, es que parece que mu
chas gentes no sólo no entienden, sino no quieren 
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entender. ¿Sabes las cosas que me atribuyen 
como si las hubiese dicho en aquel discurso que 
hace ocho días tú mismo me oiste? 

- Y es natural, amigo, que así suceda. No se 
puede ni se debe hablar en un lenguaje dema
siado personal á un auditorio colectivo. La ora
toria no puede ser lírica. A una colectividad hay 
que hablarla en lenguaje colectivo. Píndaro no 
hubiera podido producir los efectos de Demós
tenes, que tan parco era en metáforas. 

- Pues el Evangelio ... 
-Sí, te entiendo: la oratoria evangélica, que 

tú estimas, y yo no, el modelo de oratorl~, se 
compone toda ella de metáforas, parábolas y 
paradojas. Por eso es tan mal entendida y peor 
interpretada. Desengáñate¡ los espíritus líricos 
estáis en minoría. 

- Por fortuna . .. 
-O por desgracia. Y no te quejes de que te 

hayan interpretado mal. 
-Pero, si. .. 
-Mira, una vez San Antonio de Padua, el 

gran taumaturgo, satisfecho del buen resultado 
que había obtenido con aquel su famoso ser
món á los peces del mar, decidió predicar á los 
peces de un hermoso río, y deteniéndose á ori
llas de éste, junto á un remanso, puso por obra 
su propósito. Los peces le oyeron con atención 
y en silencio. 
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-No hay, en efecto, auditorio ni más discreto 
ni más silencioso. 

-Pero que se entera, me consta. Sólo que el 
bueno de San Antonio no cayó en la cuenta de 
que además de los peces había también, for
mando parte del auditorio, algunas ranas . .. 

- Estas no son ni tan discretas ni tan silen
ciosas como aquéllos. 

- En efecto, la rana es vocinglera y es indis
creta. El pez oye para enterarse, se entera y calla, 
pero la rana oye para enterar á los demás, esto 
es, para no enterarse ella, y va luego por ahí 
ero.ando lo que oyó. 

-Bueno, dejémonos de digresiones, y prosi
gue. ¿Qué le pasó á San Antonio? 

-¡Qué había de pasarle, hombre! Que al poco 
rato acertaron á pasar por allí unos caballeros y 
noticiosos del sermón del ·santo, preguntaron á 

_ su auditorio qué es lo que había predicado. Los 
peces, como es natural, se callaron, pero las 
ranas, tomando al punto la palabra, informaron 
á los caballeros de que el santo había dicho: 
¡Cro, ero, ero, ero! Y de aquí proviene la tan fa
mosa leyenda de que una vez San Antonio de 
Padua predicó diciendo: ¡Cro, ero, ero, ero! Cada 
cual traduce lo que oye en su propia lengua, 
y en la suya tradujeron las ranas. No te que
jes, pues, de que se te haga decir lo que no di
jiste. 
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-De lo que me quejo es del lenguaje de las 
ranas y de la simplicidad de la comprensión. 

-¿Cómo? ¿qué es eso? 
-Me quejo de que lo quieran todo someter 

al simplismo de su comprensión. 
-Mira; á un auditorio no le caben por lo ge

neral, más de tres ó cuatro ideas por hora y el 
arte del orador consiste en darle á cada una de 
esas ideas cuatrocientas vueltas. 

Un buen orador es ante todo y sobre todo un 
parafraseador. Es .menester dar tiempo á que el 
público se vaya enterando. Si se le echan dema
siadas cosas á la vez ó de seguido no es posi
ble que se entere. Se pueden tragar diez, µoce, 
q1iince ó veinte almendras por minuto, pero no 
se puede mascar otras tantas en igual tiempo. 
Es distinto cuando se escribe. Lo escrito puede 
el lector leerlo al paso que mejor le acomode y 
releerlo y detenerse en cada párrafo cuanto le 
convenga. El orador político . .. 

-¡Ah, el orador político! Es que el orador 
político, amigo mío, se encuentra en una actitud 
privilegiada. Dirígese casi siempre á un público 
que ó concuerda con sus ideas ó discrepa de 
ellas; el caso es igual. 

- ¿Cómo es igual el caso? 
-Claro está, porque tanto en uno corno en 

otro presumen ya lo que va á decirles. En cuan
to un político se levanta á hablar, sea en un par-
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lamento, sea en un mitin ó asamblea, sabernos 
ya de antemano que es lo que en sustancia nos 
va á decir, según el partido á que pertenezca ó 
el mote que lleve. El público de mitin va á oir 
lo que ya sabe que han de decirle. El orador 
político no hace sino parafrasear lo que su audi
torio piensa ó contradecirlo. Pero cuando te le
vantas y dices cosas que no esperaban ni presu
mían, cosas acaso en que jamás pensaron ó por 
lo menos no las pensaron como las piensas tú, 
entonces estás perdido para con lás ranas, ya que 
no para con los peces. Entonces dirán que no 
dices sino paradojas, que eres incoherente ó 
que te contradices. V la contradicción suele es
tar en sus cabezas y no en la tuya. V en cuanto 
á las paradojas ... 

-Sí, ya sé lo que me vas á decir y es que eso 
que el vulgo de las ranas llama paradojas no 
son sino las novedades. 

- En efecto. No recuerdo en cual de sus es
critos, pero sí recuerdo que en alguno de elfos 
nos dice el sutilísimo Bagehot que cuando un 
inglés de tipo medio dice al oir algo: ¡en mi 
vida he oído semejante cosa! cree haberlo refu
tado. V figúrate cuantas cosas no han de parecer 
paradojas á públicos como los que por acá nos 
gastamos acostumbrados á toda la simplicidad 
de concepción mental que produce la educación 
sectaria, ya sea de un extremo, ya del otro. Las 
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palabras mismas han adquirido una significa
ción sectaria en puro no usarlas, sino las sectas. 
Y el que pretenda dar á los conceptos su valor 
más íntimo y más real correrá el riesgo de que 
le tengan, si no por un desequilibrado, por un 
exhibicionista, por un hipócrita, por un ecléctico. 
Figúrate, una vez un amigo nuestro dijo que 
había que descatolizar á España y volverla al 
espíritu de sus místicos, de un San Juan de la 
Cruz, y no fué poco lo que tuvieron que decir 
de tan tremenda paradoja. 

- Y con justicia. Porque ese nuestro amigo 
se calló su opinión equivocada ó acertada, de 
que en los místicos, aunque ortodoxos, se inició 
algo que hubiera podido llegar á ser la Refor
ma española si la Inquisición no lo ahoga y se 
calló la distinción entre el catolicismo popular ó 
español y el edesiástico ó romano. 

- No, no es eso. Es que en el fondo á mu
chas gentes no sé si les irrita ó los asusta todo 
lo que les huele á religión, sea ello como fuese. 
Tú te acordarás de aquel nuestro amigo repu
blicano que como en un mitin de su partido se 
le escapara la fórmula de: •y Dios no quiera 
que ... • no faltaron oyentes que exclamaron por 
lo bajo: •Dios ... Dios. . . ¡vaya un republica
no!• Por eso te decía que en esta confusión los 
hombres no quieren entenderse. 

-Demasiado que se entienden, amigo. En el 
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fondo, créemelo, se entienden muy bien. Lo que 
hay es que hay cosas que no puede decirse. 

-¿Cómo que no puede decirse? 
-Sí, que no puede decirse sin molestar. Hay 

puntos de vista que hemos declarado tácitamen
te intangibles. Si á un pueblo, pongo por caso, 
que está preocupado de su prosperidad mate
rial, de su adelanto en industrias, artes y traba
jos, de su civilización, en fin, vas á querer darle 
la tabarra con la cancioncilla del fin último del 
hombre, te tomará por un redomado reacciona
rio y dirá que por mucho que te disfraces de 
progresista no eres más que un neo, un ultra
montano, un clerical. .. 

- Pero, ¿qué tiene que ver el clero con eso? 
- Sí, sí: bien lo sé. Es más, por regla general 

el clero, maldito si se preocupa tampoco de se
mejante problema, Es un honorable gremio que 
vive de su oficio lo mismo que el carpintero de 
hacer mesas ó el sastre de cortar trajes. Pero 
me temo que el día en que deje de haber clero 
-si es que llega día en que deje de haber clero 
de una ú otra clase ... 

- Hombre, ¿y lo dudas? 
-Sí, lo dudo. Porque si el clero católico 

desaparece de nuestra patria será para ser sus
tituído por el clero cientilicista, no menos clero 
y no menos clerical que aquél, el cual, tendrá 
sus dogmas, y hasta su calendario y su liturgia. 
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Augusto Comte, que era un alma eclesiástica, lo 
vió muy claro. Y te digo que si llega un día en 
que deje ,de haber clero aun seguiría habiendo 
clericales. Por lo menos los otros llamarían así 
á todo el que les molestara con problemas de 
esos que no deben plantearse siquiera. 

- Y ese estado de cosas . . . 
-Lo curará la ciencia, ¿qué duda cabe?, El 

otro día leí un desdichadísimo soneto que aca
baba con este monumental verso: 

Murió la Religión! paso á la Ciencia. 

No se le ocurrió al autor de este pensar si 
eso que él llama ciencia no es otra religión del 
mismo género que la que él desea que desapa
rezca, No una religión en el buen sentido, por
que, en efecto, la ciencia, la verdadera ciencia, 
puede ser y es una religión, ¿Acaso hay mejor 
manera de honrar y dar culto á Dios que inves
tigando humilde y sinceramente en los secretos 
del universo en que se nos manifiesta? Pero así 
como hay una superstición religiosa, hay, ya lo 
sabes, una superstición científica. 

- Tu estribillo. 
-Mi estribillo, sí. Superstición, •Superstitio•, 

equivale en el rigor del vocablo á lo que queda, 
lo que resta, poso, escoria, escurrídura ó escu
rraja, Es el limón después que fué estrujado del 
jugo que contenía¡ es el despojo de toda ciencia 
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ó toda doctrina¡ es algo que persiste cuando la 
vida que lo animaba se fué. Y hasta los más 
grandes principios de las ciencias, sus princi
pios vitales, cuando llegan al vulgo sectario no 
suelen ser sino escurriduras, escorias, posos, sa
borra. Aquel santo y sabio hombre que se llamó 
Darwin, espíritu sereno, ecuánime y magnáni
mo si los ha habido, debió de sufrir sin duda por 
la necia guem¡ de dicterios, burlas é inepcias 
que los teólogos, tanto católicos como protes
tantes, armaron contra él¡ pero no sufriría menos 
al ver qué uso hacen de sus nobles y meditadas 
enseñanzas los ateólogos y los sectarios del 
otro extremo. En sostener y defender que el 
hombre no puede venir de un mono pusieron 
los teólogos aquellos un ardor y un empeño 
que nada tenían que ver con el amor á la verdad, 
y en sostener y defender que del mono viene el 
hombre suelen poner muchos de estos otros un 
ardor y un empeño también que tampoco tiene 
nada que ver con el amor á la verdad. Ni unos 
ni otros pelean por la verdad. 

- Y es natural que así sea, Porque dígase lo 
que se diga no es la verdad, sino la ilusión d~l 
deseo, lo_ que nos hace vivir. Y lo primero es 
vivir. Y como vivimos en la lucha, de la lucha, 
por ella y para ella, lo principal es la bandera 
de combate. Unos y otros defendieron y defien
den el estandarte de su batallón respectivo. 
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- Pues si es así te confieso que lo mejor es 
que me calle en adelante. 

- Pero, ven acá, petulante, ¿es que acaso tú en 
todo lo que dices y. escribes haces otra cosa que 
defender tu estandarte, aunque éste sea sola
mente tuyo? ¿Es que por ir solo, ó á lo menos 
por creer ir solo, dejas de formar también bata
llón, grupo, pandilla, cotarro ó secta? ¿No te has 
parado á pensar nunca si en el fondo todo lo 
que haces no es sino predicarte á tí mismo? 
¿Tienes derecho á quejarte de que no se te en
tienda y se te interprete mal cuando tú, por tu 
parte, apenas te cuidas en averiguar qué es lo 
que les duele á los que han de oírte, tan hom
bres como tú? 

-Si son hombres no puede dolerles si no lo 
que á mí me duele. No necesito meterme en 
ellos¡ me basta sumergirme en mí mismo para 
encontrarlos. Las raíces comunes las lleva en lo 
profundo de sí mismo cada uno de nosotros. 
Por lo mismo que ellos son tan hombres como 
yo, soy yo, á mi vez, tan hombre como ellos. Y 
sé, lo sé, lo sé perfectamente, que lo que á mí 
me duele é inquieta· les duele é inquieta á ellos, 
tiene que dolerles y que inquietarles. Y respecto 
á ese cargo, si es, que como tal me lo haces de , 
que no hago sino predicarme á mí mismo no . , 
te lo mego. 

-¿Pues éntonces? ... 
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-Pues entonces, ¡sí! Es lo que hace falta, pre
dicar al hombre concreto, tangible y visible, al 
de carne y hueso y corazón y cabeza, al que su
fre, y no al hombre abstracto de los sociólogos 
y antropólogos¡ al hombre concreto, como yo, 
como tú, como aquél, como cada uno de los 
que me oían. Porqué cuando se habla á una co
lectividad se ha de hablar á la colectividad 
misma, como tal, y no á cada uno de sus miem
bros? Porqué no ha de escribirse no ya para el 
público sino para el lector concreto, personal y 
aislado? 

-Sutilezas . . . 
-No, no son sutilezas¡ no lo son. Porque si 

amo algunos libros son aquellos en que siento 
que su autor, el que acaso murió siglos antes 
de haber yo sido engendrado, se dirigía á mí, á 
mi personal y concretamente, á mí en confiden
cia. Me lo has oído mil veces, aborrezco los 
hombres que hablan como libros, y amo los li
bros que hablan como hombres. De aquí mi ho
rror á esos á quien la gente suele llamar sabios. 

- Es que hay sabios ... 
-Sí, hay sabios y sabios. No vayas ahora á 

creerme tan simplista como ese vulgo ineduca
do y batrácico contra el que me revuelvo. Entre 
nosotros no hacen falta definiciones. · 

- No la hacen en general entre todos aquellos 
que discuten ó siquiera conversan de buena fé . 
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-Ahora, por fin, amigo, dijiste la palabra: 
¡de buena fe! ¿crees que cabe buena fe en un 
campo de sectarios, blancos los unos, rojos los 
otros y negros los de más allá? ¿Crees que cabe 
buena fe entre teólogos y ateólogos, entre cleri
cales y cientificistas? 

- Pero esa indeterminación, ese no concluir 
ese oscilar, ese imaginar sin concretar concep~ 
tos, -ese ... 

- Sí, esa bruma. 
-Tal vez. 
-Pues bien, dejemos por hoy á la bruma. Me 

siento fatigado. Mi corazón exije reposo. De 
todo eso hablaremos otro día. 

- Pero para concluir ... 
- No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca, 

nunca; no lo olvides, nunca. «Never never 
' ' never more,» como el cuervo de Edgardo Poe. 

l'i MIS LECTORES 

l
í, ya lo sé, no soy simpático á todo~ 
los que me leen; tal vez no lo soy a 
los más de ellos. ¡Qué. le vamos á 
hacer! . .. Mientras me lean... Por

que. eso sí, prefiero no serles simpático y que 
me sigan leyendo, á no que siéndolo me dejen 
de leer. La simpatía se cobra muchas veces á 
costa de la autoridad y del respeto. Os confie
so que no estimo cosa muy apetecible el hacer
se un escritor simpático. Es tal vez el principio 
del descrédito, del hondo descrédito, que no 
por dorádo y encubierto deja de serlo. 

Sí, ya sé, que no soy simpático, que tal vez 
he llegado á hacerme antipático á muchos de 
los que me leen, y á pesar de esa antipatía ó 
más bien que á pesar, á causa de ella, siguen 
leyéndome. 

Hace poco me escribió un amigo y paisano 
de esa, un vasco, diciéndome que aunque mu
chas veces no participa de mis opiniones, me 
lee porque le concito ideas por reacción. Y yo 
me,doy por muy satisfechó con esto, con susci-

• 


