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leer seguidas tres excelentes piezas liricas? JEs
que en una velada de personas decentes, razo-

nables y sanas, de personas de dinero, de senti-.

do comtin y de salud, se pueden leer tres poe-
sias seguidas? jPues si usted cree eso, es usted
un solemne mentecato!

—iPero, por Diosl...

—No hay Dios que valga. Y como he olido—
porque estas cosas de cocina se huelen—como
he olido que & ese embutido poético que me

trae usted ahf le falta aun el remate, me voy 3

antes que quiera ustéd empapizirmelo. Y ahora
ahi queda usted solo, y puede terminar su di-
chosa poesia, recitindosela 4 la luna.

Porque era de noche ya. Y el hombre se fué,

dejando solo al poeta. El cual, jclaro esta! decla- -

mo 4 la luna, diciendo:

Recuerda, pues, 6 suefia i, alma mfa,
—la fantasia es tu sustancia eterna—
lo que no fué;
con tus figuraciones hazte fuerte,
que eso es vivir y lo demds es muerte.

el
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S un hervidero; no hay manera de en-
tenderse. Cada uno dice su cosa, to-
dos hablan 4 un tiempo y nadie se
entiende ni entiende 4 los demds.

- —Acaso asi sea mejor.

—¢Coémo?

—Si, del caos salié el mundo. Y todo pueblo
cuando estd despierto entra en un periodo caé-
tico. Toda esta agitacion es nuncio de algo; lo
peor serfa que nadie se agitara.

— Pero, si apenas si entiende nadie. .,

—Eso es muy cierto. V tal vez dentro de cien
afios, si algtin paciente historiador estudia esta

 huestra agitacion actual venga 4 parar 4 que

coincidimos muchos de los que hoy creemos

~ estar contrapuestos. Hay modos de expresar el
~ mismo anhelo con palabras no ya distintas, sino-
+ hasta opuestas.

—Pero lo peor, mira, es que parece que mu-

chas gentes no sélo no entienden, sino no quieren
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entender. ¢Sabes las cosas que me atribuyen
como si las hubiese dicho en aquel discurso que
hace ocho dias ti mismo me oiste?

—Y es natural, amigo, que asi suceda. No se
puede ni se debe hablar en un lenguaje dema-
siado personal 4 un auditorio colectivo. La ora-
toria no puede ser lirica. A una colectividad hay
que hablarla en lenguaje colectivo. Pindaro no
hubiera podido producir los efectos de Demés-
tenes, que tan parco era en metdforas.

—Pues ¢l Evangelio. ..

—Si, te entiendo: la oratoria evangélica, que
tii estimas, y yo no, el modelo de oratorig, se
compone toda ella de metéforas, pardbolas y
paradojas. Por eso es tan mal entendida y peor
interpretada. Desengdfiate; los espiritus liricos
estdis en minoria.

— Por fortuna..

—Q por desgracta Y no te quejes de que te
hayan mterpretado mal.

—Pero, si..

—Mira, una vez San Antonio de Padua, el
gran taumaturgo, satisfecho del buen resultado
que habia obtenido con aquel su famoso ser-
moén 4 los peces del mar, decidid predicar 4 los
peces de un hermoso rio, y deteniéndose 4 ori-
llas de éste, junto 4 un remanso, puso por obra
su propdsito. Los peces le oyeron con atencion
y en silencio.
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—No hay, en efecto, auditorio ni més discreto
ni mis silencioso.

—Pero que se entera, me consta. Sélo que el
bueno de San Antonio no cay6 en la cuenta de
que ademds de los peces habia también, for-
mando parte del auditorio, algunas ranas.. .

—Estas no son ni tan discretas ni tan silen-
ciosas como aquéllos.

—En efecto, la rana es vocinglera y es indis-
creta, El pez oye para enterarse, se entera y calla,
pero la rana oye para enterar 4 los demds, esto
es, para no enterarse ella, y va luego por ahi
croando lo que oyo.

—Bueno, dejémonos de digresiones, y prosi-
gue. ¢Qué le pas6 4 San Antonio?

—(Qué habia de pasarle, hombre! Que al poco
rato acertaron 4 pasar por alli unos caballeros y
noticiosos del sermén del santo, preguntaron 4

~su auditorio qué es lo que habia predicado. Los

peces, como es natural, se callaron, pero las
ranas, tomando al punto la palabra, informaron
4 los caballeros de que el santo habia dicho:
iCro, cro, cro, cro! YV de aqui proviene la tan fa-
mosa leyenda de que una vez San Antonio de
Padua predicé diciendo: jCro, cro, cro, cro! Cada
cual traduce lo que oye en su propia lengua,
y en la suya tradujeron las ranas. No te que-
jes, pues, de que se te haga decir lo que no di-
jiste.
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—De lo que me quejo es del lenguaje de las
ranas y de la simplicidad de la comprension.

—~¢C0mo? dqué es eso? ‘

—Me quejo de que lo quxeran todo someter
al simplismo de su comprension.

—Mira; 4 un auditorio no le caben porlo ge-
neral, mas de tres 6 cuatro ideas por hora y el
arte del orador consiste en darle 4 cada una de
esas ideas cuatrocientas vueltas.

Un buen orador es ante todo y sobre todo un
parafraseador. Es menester dar tiempo 4 que el
ptiblico se vaya enterando. Si se le echan dema-
siadas cosas 4 la vez 6 de seguido no es posi-
ble que se entere. Se pueden tragar diez, doce,
quince 6 veinte almendras por minuto, pero no
se puede mascar otras tantas en igual tiempo.
Es distinto cuando se escribe. Lo escrito puede
el lector leerlo al paso que mejor le acomode y
releerlo y detenerse en cada parrafo cuanto le
convenga. El orador politico. ..

—iAh, el orador politico! Es que el orador
politico, amigo mio, se encuentra en una actitud
privilegiada. Dirigese casi siempre 4 un pdblico
que 6 concuerda con sus ideas ¢ discrepa de
ellas; el caso es igual.

—4Cémo es igual el caso?

—Claro estd, porque tanto en uno como en
otro presumen ya lo que va 4 decirles. En cuan-
to un politico se levanta 4 hablar, sea en un par-
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lamento, sea en un mitin 6 asamblea, sabemos
ya de antemano que es lo que en sustancia nos
va 4 decir, segtin el partido 4 que pertenezca 6
el mote que lleve. El piblico de mitin va 4 oir
lo que ya sabe que han de decirle. El orador
politico no hace sino parafrasear lo que su audi-
torio piensa 6 contradecirlo. Pero cuando te le-
vantas y dices cosas que no esperaban ni presu-
mian, cosas acaso en que jamds pensaron ¢ por
lo menos no las pensaron como las piensas t,
entonces estds perdido para con las ranas, ya que
no para con los peces. Entonces dirin que no
dices sino paradojas, que eres incoherente 6
que te contradices. Y la contradiccion suele es-
tar en sus cabezas y no en la tuya. Y en cuanto
4 las paradojas. ..

— 31, ya sé lo que me vas 4 decir y es que eso
que el vulgo de las ranas llama paradojas no
son sino las novedades.

—En efecto. No recuerdo en cual de sus es-
critos, pero si recuerdo que en alguno de elos
nos dice el sutilisimo Bagehot que cuando un
inglés de tipo medio dice al oir algo: jen mi
vida he oido semejante cosa! cree haberlo refu-
tado. Y figtrate cuantas cosas no han de parecer
paradojas 4 puiblicos como los que por aci nos

- gastamos acostumbrados 4 toda la simplicidad

de concepcidn mental que produce la educacién
sectaria, ya sea de un extremo, ya del otro. Las
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palabras mismas han adquirido una significa-
cion sectaria en puro no usarlas, sino las sectas.
Y el que pretenda dar 4 los conceptos su valor
mds intimo y mds real correrd el riesgo de que
le tengan, si no por un desequilibrado, por un
exhibicionista, por un hipdcrita, por un ecléctico.
Figarate, una vez un amigo nuestro dijo que
habia que descatolizar 4 Espafia y volverla al
espiritu de sus misticos, de un San Juan de la
Cruz, y no fué poco lo que tuvieron que decir
de tan tremenda paradoja.

—Y con justicia. Porque ese nuestro amigo
se callé su opinién equivocada ¢ acertada, de
que en los misticos, aunque ortodoxos, se inici6
algo que hubiera podido llegar 4 ser la Refor-
ma espafiola si la Inquisicién no lo ahoga y se
call6 la distincién entre el catolicismo popular 6
espafiol y el eclesidstico 6 romano.

—No, no es eso. Es que en el fondo 4 mu-
chas gentes no sé si les irrita 6 los asusta todo
lo que les huele 4 religién, sea ello como fuese.
Tii te acordards de aquel nuestro amigo repu-
blicano que como en un mitin de su partido se
le escapara la férmula de: <y Dios no quiera
que. ..» no faltaron oyentes que exclamaron por
lo bajo: «Dios... Dios... jvaya un republica-
nol> Por eso te decia que en esta confusién los
hombres no quieren entenderse.

—Demasiado que se entienden, amigo. En el
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fondo, créemelo, se entienden muy bien. Lo que
hay es que hay cosas que no puede decirse.

—¢Cémo que no puede decirse?

—Si, que no puede decirse sin molestar. Hay
puntos de vista que hemos declarado ticitamen-
te intangibles. Si 4 un pueblo, pongo por caso,
que estd preocupado de su prosperidad mate-
rial, de su adelanto en industrias, artes y traba-
jos, de su civilizacién, en fin, vas 4 querer darle
la tabarra con la cancioncilla del fin dltimo del
hombre, te tomard por un redomado reacciona-
rio y dird que por mucho que te disfraces de
progresista no eres mds que un neo, un ultra-
montano, un clerical. . .

—Pero, ¢qué tiene que ver el clero con eso?

—Si, sf: bien lo sé. Es mds, por regla general
el clero, maldito si se preocupa tampoco de se-
mejante problema, Es un honorable gremio que
vive de su oficio lo mismo que el carpintero de
hacer mesas 6 el sastre de cortar trajes. Pero
me temo que el dia en que deje de haber clero
—si es que llega dia en que deje de haber clero
de una 1 otra clase...

—Hombre, ¢y lo dudas?

—Si, lo dudo. Porque si el clero catdlico
desaparece de nuestra patria serd para ser sus-

.~ tituido por el clero cientificista, no menos clero
' yno menos clerical que aquél, el cual, tendrd

sus dogmas, y hasta su calendario y su liturgia.
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Augusto Comte, que era un alma eclesidstica, lo
vié muy claro. Y te digo que si llega un dia en
que deje de haber clero aun seguiria habiendo

clericales. Por lo menos los otros llamarian asi

4 todo el que les molestara con problemas de
es0s que no deben plantearse siquiera.

—Y ese estado de cosas. ..

—Lo curari la ciencia, ¢qué duda cabe? El
otro dia lef un desdichadisimo soneto que aca-
baba con este monumental verso:

Murié la Religién! paso 4 la Ciencia.

No se le ocurrié al autor de este pensar si
eso que €l llama ciencia no es otra religién del
mismo género que la que él desea que desapa-
rezca. No una religion en el buen sentido, por-
que; en efecto, la ciencia, la verdadera ciencia,
puede ser y es una religién. ¢Acaso hay mejor
~ manera de honrar y dar culto 4 Dios que inves-

tigando humilde y sinceramente en los secretos
del universo en que se nos manifiesta? Pero asi
como hay una supersticion religiosa, hay, ya lo
sabes, una supersticion cientifica.

—Tu estribillo.

—Mi estribillo, si. Supersticion, «superstitios,
equivale en el rigor del vocablo 4 lo que queda,

lo que resta, poso, escoria, escurridura 6 escu-

rraja. Es el limén después que fué estrujado del

jugo que contenfa; es el despojo de toda ciencia -

CONVERSACIONES 43

6 toda doctrina; es algo que persiste cuando la
vida que lo animaba se fué. Y hasta los mds
grandes principios de las ciencias, sus princi-
pios vitales, cuando llegan al vulgo sectario no
suelen ser sino escurriduras, escorias, posos, sa-
borra. Aquel santo y sabio hombre que se llamé
Darwin, espiritu sereno, ecudnime y magnéni-
mo si los ha habido, debi6 de sufrir sin duda por
la necia guerra de dicterios, burlas & inepcias
que los tedlogos, tanto catdlicos como protes-
tantes, armaron contra él; pero no sufriria menos
al ver qué uso hacen de sus nobles y meditadas
ensefianzas los atedlogos y los sectarios del
ofro extremo. En sostener y defender que el
hombre no puede venir de un mono pusieron
los teélogos aquellos un ardor y un empefio
que nada tenian que ver con el amor 4 la verdad,

" y en sostener y defender que del mono viene el

hombre suelen poner muchos de estos otros un
ardor y un empefio también que tampoco tiene
nada que ver con el amor 4 la verdad. Ni unos
ni otros pelean por la verdad.

—Y es natural que asi sea. Porque digase lo
que se diga no es la verdad, sino la ilusion del
deseo, lo que nos hace vivir. Y lo primero es
vivir. Y como vivimos en la lucha, de la lucha,
por ella y para ella, lo principal es la bandera
de combate. Unos y otros defendieron y defien-
den el estandarte de su batallén respectivo.
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—Pues si es asi te confieso que lo mejor es
que me calle en adelante. :

— Pero, ven acd, petulante, ses que acaso ti en
todo lo que dices y escribes haces otra cosa que
defender tu estandarte, aunque éste sea sola-
mente tuyo? ¢Es que por ir solo, 6 4 lo menos
por creer ir solo, dejas de formar también bata-
16n, grupo, pandilla, cotarro 6 secta? :No te has
parado 4 pensar nunca si en el fondo todo lo
que haces no es sino predicarte 4 ti mismo?
JTienes derecho 4 quejarte de que no se te en-
tienda y se te interprete mal cuando td, por tu
parte, apenas te  cuidas en averiguar qué es lo
que les duele 4 los que han de oirte, tan hom-
bres como ti?

—3i son hombres no puede dolerles si no lo
que 4 mi me duele. No necesito meterme en
ellos; me basta sumergirme en mi mismo para
encontrarlos. Las raices comunes las lleva en lo

profundo de si mismo cada uno de nosotros. |

Por lo mismo que ellos son tan hombres como
Y0, soy yo, 4 mi vez, tan hombre como ellos. ¥
s¢, lo sé, lo sé perfectamente, que lo que 4 mi

me duele € inquieta les duele € inquieta 4 ellos, “

tiene que dolerles y que inquietarles. Y respecto

4 ese cargo, si es-que como tal me lo haces, de

»

que no hago sino predicarme 4 mi mismo, no
te lo niego.
—¢Pues éntonces?. . .

— Pues entonces, isi! Es lo que hace falta, pre-
dicar al hombre concreto, tangible y visible, al
de carne y hueso y corazén y cabeza, al que su-
fre, y no al hombre abstracto de los sociGlogos
y anfropélogos; al hombre concreto, como yo,
como tii, como aquél, como cada uno de los
que me ofan. Porqué cuando se habla 4 una co-
lectividad se ha de hablar 4 la colectividad
misma, como tal, y no 4 cada uno de sus miem-
bros? Porqué no ha de escribirse no ya para el
piiblico sino para el lector concreto, personal y
aislado?

—Sutilezas. . .

—No, no son sutilezas; no lo son. Porque si
amo algunos libros son aquellos en que siento
que su autor, el que acaso murid siglos antes
de haber yo sido engendrado, se dirigfa 4 mi, &
mi personal y concretamente, 4 mi en confiden-

| cia. Me lo has oido mil veces, aborrezco los
" hombres que hablan como libros, y amo los li-
| bros que hablan como hombres. De aqui mi ho-

Tror 4 esos 4 quien la gente suele llamar sabios.

—Es que hay sabios. ..

—Si, hay sabios y sabios. No vayas ahora &
creerme tan simplista como ese vulgo ineduca-
do y batrécico contra el que me revuelvo. Entre
nosotros no hacen falta definiciones.

—No la hacen en general entre todos aquellos

que discuten 6 siquiera conversan de buena fé.
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—Ahora, por fin, amigo, dijiste I palabra;
ide buena fe! jcrees que cabe buena fe en un |

campo de sectarios, blancos los unos, rojos los

otros y negros los de m4s all4? ¢Crees que cabe |

buena fe entre tedlogos y atedlogos, entre cleri-
cales y cientificistas?

—Pero esa indeterminacién, ese no concluir

!

ese oscilar, ese imaginar sin concretar concep-
tos, ese...

— i, esa bruma,
—Tal vez.

— Pues bien, dejemos por hoy 4 la bruma. Me

siento fatigado. Mi corazén exije reposo. De

todo eso hablaremos otro dfa,

— Pero para concluir. . .

— No, no concluiremos nunca. Nunca, nunca,
nunca; no lo olvides, nunca. «Never, never,

never more,» como el cuervo de Edgardo Poe.

L U L o

A MIS LECTORES

i, ya lo sé, no soy simpéatico 4 todos

los que me leen; tal vez no lo soy 4

los mds de ellos. jQué le vamos

hacer!... Mientras me lean... Por-

que. eso si, prefiero no serles simpdtico y que
me sigan leyendo, 4 no que siéndolo me dejen
de leer. La simpatia se cobra muchas veces 4
costa de la autoridad y del respeto. Os confie-
$0 que no estimo cosa muy apetecible el hacer-

se un escritor simpético. Es tal vez el principio

del descrédito, del hondo descrédito, que no
por dorado y encubierto deja de serlo.

51, ya sé, que no soy simpético, que tal vez
he llegado 4 hacerme antipitico 4 muchos de
los que me leen, y 4 pesar de esa antipatia ¢
més bien que 4 pesar, 4 causa de ella, siguen
leyéndome.

Hace poco me escribié un amigo y paisano
de esa, un vasco, diciéndome que aunque mu-

- chas veces no participa de mis opiniones, me

lee porque le concito ideas por reaccién, Y yo

- me.doy por muy satisfecho con esto, con susci-
| 1




