CONVERSACIONES




CONVERSACION 1

mm )ERO hombre, eso ya nos lo ha dicho
B usted otras veces! jCémo le gusta
repetirse!

A —Qiga, oiga lo que dice al respecto
el gran humorista yanqui (6 yanqueés, si usted
quiere), Oliver Wendell Holmes en su libro <El
autdcrata de la mesa redondas.

Fui, coji el libro de un estante, lo abri por
uno de los pasajes que tengo en él sefialados, y
lo traduje.

«No ha de suponer usted que las observa-
ciones que hago en esta mesa son como los se-
llos de correo, que no cabe usarlos sino una
sola vez. Si cree usted eso, se equivoca. Tiene
que ser un pobre hombre el que no se repita
amenudo. Imaginese al autor de aquel excelente
consejo «condcete 4 ti mismo», no volviendo 4
aludir 4 €l durante el curso todo de una larga
existencia. Las verdades que un hombre lleva
consigo son como sus instrumentos, Jy cree
usted acasn que un carpintero estd obligado 4
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no usar del mismo cepillo sino una sola vez para
alisar una tabla nudosa, 6 & colgar el martillo
luego que metié con él un clavo? Jamés repe-
tiré una conversacion, pero una idea amenudo.
Usaré de los mismos tipos cuantas veces guste,
pero no de las mismas estereotipias. Un pensa-
miento es amenudo original, aunque lo haya
usted expresado cien Veces. Le ha llegado 4
usted de nuevo por umn nNuevo camino, por una
nueva asociacion de ideass.

Certé el libro, lo dejé en el sitio que en mi
librerfa le tengo -asignado, y volviéndome 4 mi
interlocutor, le dije:

— ¢ Qué tal?

__No estd mal la cita—me contesto—y sobre
todo -ingeniosa. Y por lo que hace 4 eso de la
originalidad de los pensamientos...

—Ah, en cuanto 4 eso—le interrumpi—me
acude 4 la memoria otra preciosa cita.

—¢De quién?

— Mia. ;

— ¢ Pero se dedica usted 4 las autocitas? —me
dijo no sin cierta'maligna ironia.

—iQué le vamos & hacer, amigo, hay que
defenderse! Pero yo lo hago noblemente y sin
engafio. Y como le decia respecto 4 eso de la
originalidad, tengo dicho en alguna parte...

—¢Dénde? —me interrumpio.

_Por esta vez no hago el reclamo de mis
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libros—le dije, y prosegui:—tengo dicho en
alguna parte que asi como uno no es propia-
rr,le.nte hijo de quien lo engendré—cosa muy
facil y sin mérito alguno—sino de quien lo crié
formé y educd, poniéndole en el puesto que lé
corresp.onde, asf una idea no es hija de aquel
que primero la concibid, sino de quien la cri6
formo_y educo, es decir, de quien le di6 sd
expresion mds adecuada y la colocé entre las
demds ideas, sus compaiieras, en el complejo y
contexto donde adquiere su valor todo. ¢No
estd bien? ‘C

— Muy bien, como...

—jComo mio!—me anticipé 4 declarar,

—iPero es defender la pirateria literaria! —ex-
clamé el pobre hombre.

Estpve 4 punto de decirle que era un incom-
prensivo, pero como este mi amigo es una buena
persona y suele hablar muy bien de mi y hasta
me hace el articulo, me abstuve, por carifio y
por cdlculo, de darle un disgusto asi, limitdn-
dome 4 contestarle: :

—I\-Io., hombre, no, es defender la originalidad.
La originalidad es eso. No acufiar moneda, sino

|\ saber usarla. ¢Y quién le ha dicho 4 usted que

no pueda uno entender y usar una idea mejor
que aquel 4 quien primero se le ocurrié? JEs
que cree usted que Mauser, el inventor del fusil
que lleva su nombre, sea quien mejor lo maneje?
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Ademas no es preciso entender una idea como
la entiende su progenitor. Hasta el entender mal
una cosa suele ser fuente de grandes pensa-
mientos.

— :C6émo? (como? eso si que no lo entiendo.

— Pues si, amigo, hasta las erratas son fecun-

» das. jCudntas ideas nuevas 1o han sido suge-
ridas por una errata! ¢No ha ofdo usted eso de
que el ave fénix renace de sus cenizas? Pues no
hay tal ave fénix. Fénix, phoenix en griego, sig-
nificaba la palmera y un ave, y el proverbio era
que la palmera renace de sus cenizas, que se
eéncendia un bosque de palmeras y éstas vuelven
4 brotar. Y los que luego ignoraron que se tra-
taba de la palmera achacaron al ave el milagro.

—Es curioso...

—¢Y no ha visto usted 4 la Santisima Virgen
Maria pisando la cabeza de una serpiente? Pues
las sagradas lefras no dicen €so; no dicen que la
mujer quebrantard la cabeza de la serpiente, sino
su linaje, su hijo. En la traduccion se cambid
«ella» por «él» y de ahi ha venido todo. Hay
hasta teorfas, hasta sistemas entcros, fundados en
malas traducciones, en erratas, en no haber
entendido el texto. Espere usted.

Volvi 4 acercarme 4 mi librerfay tomé de ellael
libro de Rendn sobre Averroes y el averroismo.

—Vea usted lo que dice Rendn al exponernos
c6mo el averrofsmo es la historia de un contra-
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sentido. Dice: «Para el fildlogo un texto no tiene
mds que un sentido; pero, para el espiritu que
hg puesto en ese texto su vida y sus complacen-
cias todas, para el espiritu humano que 4 cada
hora experimenta nuevos anhelos, la interpreta-
cién escrupulosa del filélogo no puede bastarle.
Es menester que el texto que ha adoptado re-
suelva todas sus dudas, satisfaga todos sus de-
seos. De aqui una especie de necesidad del con-
trasentido en el desarrollo filoséfico y religioso
de la humanidad. El contrasentido, en las épocas
de autoridad es como el desquite que toma el
espiritu humano contra la infalibilidad del texto
oficial... ¢Qué serfa de la humanidad si desde
hace diez y ocho siglos hubiera entendido la
Biblia con los léxicos de Gesenius ¢ de Brets-
chneider? No se crea nada con un texto que se
comprende demasiado exactamente. La interpre-
tz_1c16r1 verdaderamente fecunda, que en la auto-
ridad aceptada de una vez para siempre sabe |
hflll&l’ respuesta 4 las exigencias sin cesar rena-
cientes de la naturaleza humana, es obra de la
conciencia mas que de la filologia.» Estas son
la_s ultimas palabras de este libro de Rendn—
afiadi, cerrindolo—y yo, fildlogo como é€l, las
suscribo y hago mias. S

: _Cuando volvi de haber dejado el libro en su
sitio, mi amigo, mirdndome con malignidad
me dijo: ;
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— Ahora espero que me haga usted mencion
de sus propios comentarios al «Quijote», inspi-
rados en ese criterio.

—Como usted, amigo, se me ha anticipado 4
citirmelos, renuncio yo 4 ello—Ie dije.

~Y de todo esto, squé sacamos en limpio? —
me pregunté en seguida.

—iBah!—1le contesté—la cosa €s matar el
tiempo y excitar la imaginacion.

—¢Para qué?

— Para darle carrera y que corra.

—¢No serd mejor aquietarla y darle reposo?

— Ay, amigo! he ahf mis dos grandes anhelos,
el anhelo de accién y el anhelo de reposo. Llevo
dentro de mi, y supongo que 4 usted le ocurrird
lo mismo, dos hombres, uno activo y otro con-
templativo, uno guerrero y otro pacifico, uno
enamorado de la agitacién y otro del sosiego.
;Ha ofdo usted hablar de Roberto Burns? ¢ha
lefdo usted alguna de sus admirables poesias?

_ He leido—me contesté—lo que de €l dice
Carlyle en su libro sobre los héroes y el herois-
mo y algunas referencias sueltas. Pero en cuanto
4 poesfas suyas no conozco ninguna.

—Pues es lastima y es ldstima que no sepa
usted inglés para poder leerlas en su original, en
su dialecto escocés del inglés. Pero ya que no
una poesia, voy 4 traducirle un pasaje de uno de
sus escritos en prosa. Dice:—y tomando otro

CONVERSACIONES 13

libro, lei: «Mi peor enemigo soy yo mismo. Hay
dos criaturas 4 que yo envidiaria—4 un caballo
salvaje que atraviesa las selvas de Asia y 4 una
ostra en alguna de las costas desiertas de Europa
El uno no tiene deseo ni satisfaccién, y la otra
no tiene ni deseo ni miedo.»

—¢Y sabia Burns—observé mi amigo—si las
ostras tienen deseos y si pasan miedo?

—iOh! en cuanto 4 la psicologia de las ostras...
empecé yo, pero mi amigo me interrumpid
diciéndome:

—Dejemos la psicologia. ¢Qué utilidad re-
porta?

—La de las ostras—Ile dije—una muy grande
para la ostricultura. Créame usted, un ostricultor
ha de ser anfe todo un gran psicélogo. Lo mis-
mo, por supuesto, que un ganadero de cualquier
clase de ganado. Para criar vacas 11 ovejas hay
que estar enterado, me parece, de la psicologia
vacuna y ovejuna.

—Si{—dijo mi amigo—recuerdo haber oido
aquello de abrir ostras por la persuasion.

—i¥ no es un disparate, no!—exclamé.

—Se puede abrir ostras con un cuchillo, por

la violencia y se las puede abrir por la per-
suasion.

—¢Cémo?
—Metiéndolas en agua salada, en agua mari-
na. Se creen en su elemento y cuando se imagi-
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nan estar seguras, entonces se abren ellas solas.
¢No sabe usted lo que cuenta Herddoto de los
pescadores de perlas?

—iDeje usted ahora 4 Herédoto!

—Bueno, lo dejaremos por hoy, pero 4 coil-
dicién de que otro dia he de leerle lo que al
respecto dice Herédoto. No le perdono 4 usted
Herodoto.

— Y usted mismo, ¢ qué dice al respecto?

—Que he abierto no pocas ostras por per-
suacion. :

—iUsted!

—Si, yo, aunque soy tan poco persuasivo.
Pero lo que sé sobre todo es embarcar cerdos.
Y esto gracias 4 la psicologia.

— A ver, 4 ver...

—Cuentan del gran Federico que solia disira-
zarse y recorrer rincones de su reino obser-
vando 4 las gentes. Y dice la leyenda que estan-
do una vez asi, disfrazado, en los muelles de un
puerto prusiano, vié 4 un pobre hombre que se
rempefiaba en meter cerdos en un barco, em-
pujdndoles hacia €l para que entrasen por una
pasarela. Y los cerdos reculaban. Visto lo cual le
sugirié el gran rey que los pusiese de espaldas
al barco y los empujara hacia adelante, hacia
fuera de €1,y ellos, por hacer lo contrario y resis-
tirle, recularian hasta embarcarse. «{Como se
conoce,—cuenta la leyenda que dijo al rey su
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sibdito—como se conoce que usted ha sido
porquero...!»

—Y tenfa razén —insinué mi amigo.

—En efecto—me apresuré 4 afiadir —ser rey 6
ser porquero puede llegar 4 ser la misma cosa.
Entre un rey de puercos y un porquero de hom-
bres hay poca diferencia. Y sobre todo digamos
aquello de Kierkegaard, el gran danés: «prefiero
ser porquero en Amargerbro y ser entendido
por los puercos 4 no ser poeta entre los hom-
bres.» No recuerdo las palabras precisas, pero,
espere usted, que ahi estd el libro.

—No, no lo coja usted; si dice asi precisa-
mente, bien, y si no, jno quedibamos en la uti-
lidad y fecundidad de las equivocaciones y con-
trasentidos?

.—Es cierto—le dije, y no me movi de mi
asiento para ir 4 cojer el libro.

Y me puse 4 pensar, mientras seguiamos
coqversando, que ofra cita le encajaria 4 mi
amigo.

Porque el lector se habrd percatado ya de que
en esta conversacion uno de mis principaleé
objetos era irle colocando 4 mi interlocutor
unos cuantos pasajes que me habian llamado
especialmente la atencién en mis recientes lec-
turas. Y, asi llevaba yo de tal modo la conver-
sacion, contando siempre, claro estd, con la
complacencia de mi amigo, que fuera 4 recaer
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precisamente en los topicos correspondientes 4
las citas que tenia de antemano aparejadas.

Y aqui podrfa citar aquel famosisimo cantar
popular que cité una vez en nuestro parlamento
el gran erudito y apreciable estadista D. Prixe-
des Mateo Sagasta cuando cité:

Tengo unas calabazas
puestas al humo,
al primero que pase,
se las emplumo.

Y esto, lectores mios, no debe extrafiarles.
Es la corriente manera que hay aqui de hacer
piececillas comicas y hasta comedias. Un autor
¢6mico, de eso que llaman el género chico, se

dedica 4 coleccionar chistes, chascarrillos, dicha-
rachos, juegos de palabras, y cuando tiene ya
una regular cosecha de ellos escribe una pieza
para irlos colocando, vengan 6 no 4 pelo. Y se
ve desde luego que tal 6 cual situacion no estd
traida sino para justificar, mejor 6 peor, tal 6
cual chiste.

Es decir que los chistes no son orgdnicos, no
surgen del conjunto, no brotan del argumento
general cémico de la pieza, sino que ésta no es
sino un pretexto para irlos ensartando. Y el
publico tan contento.

.Y esto que nuestros autores c6micos hacen
con sus piezas, no puedo hacer yo en mis con
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versa_ciones? Mayormente cuando otros lo hacen
también en las suyas. ;O es que se creen‘uste-
des que no es sino una invencién aquella anéc-
dota dﬂel que preguntaba: «;han ofdo ustedes
un cafionazo?» y al decirle que no, afiadfa:
«pues 4 propdsito de cafionazo...» y coloca‘ba.
su cuento,

.\{o me he impuesto la obligacién— mejor
(’ilre en cierto sentido necesidad—de dirigirme
a’ustedes, mis queridos lectores, cada quince
dias, y tengo que inventar asuntos. Y no po-
cas veces ocurre que no los hay. ¢Por qué en-

fonces no me ha de ser permitido distraerles

4 ustedes con una conversacién suelta, como
la’de hgy, €n que vaya ensartando las citas
mas curiosas ¢ sugerentes de mi dltima co-
secha?

Ademds esto de tener que ensartar citas es
una cosa tan generadora como la rima. Porque
ya sgbran ustedes, y vaya de cita, que Carducci
s::gme.ndo no recuerdo ahora 4 quién, le Ilamd’
alarima <rima generatrice», rima géneradora
Y en efecto, la necesidad de colocar un couso-.
nante; le obliga 4 un poeta, 4 un gran poeta, 4
Seguir una nueva asociacion de ideas. Y e;te
lazo de asociacion que parece meramente exter-
no, meramente actistico, introduce un cierto
elemento de azar, de capricho, que Novalis

estimaba tan ' i i
2 esencial en la poesia. Porque si la

e e
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poesfa no nos liberta de la 16gica, maldito para
lo que sirve.
Y aqui vuelve 4 venirseme 4 las mientes otro
pasaje de Oliver Wendell Holmes cuando nos
dice que la obra de un espiritu logico €s cons-
truir un epons asinorums=, ufl puente para
borricos, sobre congostos que la gente viva
puede saltar sin necesidad de semejante estruc-
tura. Y 4 renglon seguido diserta muy aguda-
mente sobre €s0s hombres 16gicos, sutiles dia-
lécticos, Optimos abogados, pero que no tienen
relaciones primarias con la verdad. «Segun yo
entiendo la verdad», afiade ¢l autécrata de la
mesa redonda—The autocrat of the breakfast-
tables —4 1o cual uno de sus comensales, le dice
que habla como un trascendentalista. Para este
comensal era bastante el sentido comtin, ecom-
mon sense» y el autdcrata le replica: «exacta-
mente, mi querido sefior; el sentido comdn,
segtin usted lo entiende».

Fso digo yo también desde aqui 4 -aquellos
de mis lectores que me honran dirigiéndome
cartas, firmadas, pseudénimas 6 anénimas, ha-
ciéndome observaciones, qué agradezco, sobre
estas mis correspondencias. Sf, mis queridos sés

fiores, la verdad, la justicia, el sentido comun, §

segiin ustedes 1o entienden.
Pero dejemos esto y volvamos. al hilo, de

nuestro discurso.

CONVERSACIONES 19

P i i
hilogro‘.l.\.l des que hay discurso? ¢es que hay
esto.ec 0 quedabz'imos precisamente en que
engarzra duna especie de conversacién para ir
ando en ella los pasaj i
sajes de mis lect
: lo uras
que me hubiesen tltimamente chocado? en
u 1 ‘
q ::/east? es tuna especie de sarta sin cut:rchpc
si es también nuestra vi fa
: :
Sttt a vida, una sarfa sin
i ,d q a.wda de muchos de nosotros
e mas umc_iad interna, mas coherencia que
o elcct)gversamon, 0 lo que fuere? La unidad la
s ;10, no el argumento. No son los escri
gmentarios los qu :
e me i inti
ma nos muestran. : fen
Y est i
1 o de hﬂab]'ar asi con el lector tiene otra
o]ivejr \?Vue ;erlmlo también nuestro ya conocido
endell Holmes
iy y ¥y €5 que moldea para
e 0s nuestro propio pensamiento
piensa en vo y :
e z altﬂa,y yo uno de ellos.
o suefio, pero no pienso.
SR 1Ismo con la lengua que con la
pléstico_d% mano. «’E] lenguaje hablado es tan
5, ice el aut6erata de la mesa redonda
e i i.
e puede retocarlo, extenderlo, alisarlo, qui-
jandoyeslior:)erle, y heiiirlo tan ficilmente t'raba-
= nadaec landf) material, y asf resulta que no
sy omo €l para modelar. De él se sacan
08 que se frasladan luego al mirmol 6

al bronce d :
e los libros in i
: : mortale
llega 4 escribirloss, $, Si €s que uno
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Ya conocéis, pues, el origen y la finalidad de
estas conversaciones. Y lo pongo en plural por-
que suponiendo que ésta haya sido de vuestro
agrado pienso reincidir en ellas. De vez en
cuando, bajo este nombre genérico de: cpon-
versaciéns os daré asi una sarta de reflexiones
sueltas sobre lo que se presente. Y espero que
me ayudaréis y que mi interlocutor no sea siem-
pre ficticio.

CONVERSACION I

N estas tardes pardas,

mientras tardas las horas resbalando
van dejando tras si huella de tedio,
el tinico remedio—jtriste estrella!
tan desterrado al verse,

es acojerse al golfo del recuerdo

de lo que nunca fué.

—¢Cémo, como es eso del recuerdo de lo
que nunca fué? A ver, expliquemelo usted.

— ¢ Ah, pero estaba usted ahi...? Y yo que me
crefa solo...

—Y por eso recitaba versos en voz alta...

—Me ha sorprendido usted ;Pero no se ha
apostado usted alguna vez en un oculto obser-
vatorio cerca de un camino solitario para ob-
servar como los mds de los transeuntes, si se
creen solos y sin testigos, van hablando y accio-
nando en voz alta?

—Creo haber hecho esa observacién, en
efecto.

—No lo dude usted, cuando el hombre se
cree solo conversa en voz alta, dialoga.
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— ¢Dialoga? ¢con quién?

— Consigo mismo. Nuestra conversacion inte-
rior es un di4logo y no ya sélo entre dos, sino
entre muchos. La sociedad nos impone silencio
y una conversacion ficticia. Porque la verdadera
conversacién es 1a que sostenemos en nuestro
interior. Después que usted y yo nos separemos
continuaremos conversando uno con otro, y yo
me diré lo que debfa decirle ahora y no se lo
digo y me contestaré lo que usted debe contes-
tarme y no me contesta. {Si usted supiera cudnto
me acuerdo de las cosas que debi decirle 4 us-
ted en tal 6 cual ocasién y no se las dije! Ya ve,
pues, como puede uno acordarse de lo que no
fug, sino debié haber sido.

—Pero es que si uno se acuerda de ello es
porque de uno 6 de otro modo fué.

_Fs usted un racionalista impenitente y for-
midable y 4 un hombre asi no se le debe recttar
poesfas. Usted, amigo, no puede en estas tardes
pardas, en esas horas muertas que resbalan de-
jandonos huella de tedio acojerse al recuerdo
de lo que no fué. Y si viera usted qué dulce
es ello!

Es sofiar un pasado venturoso
ihermoso ensuefio!
es con el suefio rehacer la vida
perdida ya.
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—1Ay amigo! jfantasias de poeta! Lo ‘vivido,
vivido; 4 lo hecho pecho y agua pasada no
mueve molino.

—iEl racionalista! ¢V sabe usted lo que es
hoy que ya ha pasado, el pasado? ¢Es que hoy
tiene para usted mds realidad lo que ayer le
sucedié que lo que sofié ayer?

—Fs que, amigo, lo que sofié me sucedié tam-
bién. No soy tan materialista como usted supone.

~¢Y por qué—afiadi exaltindome—en vez
de sofiar un porvenir dichoso no hemos de so-
fiar un venturoso pasado, que fuimos lo que no
fuimos, que nos sucedié lo que no nos suce-
diera?

—Es lo mismo.

— S, usted lo ha dicho, es lo mismo.

—Y ademds—afiadié mi interlocutor grave y
solemnemente —es ese gran consuelo de la vida,
ese, que nos imaginamos que fué lo que no fué,
que computamos como victoria lo que fu¢ de-
rrofa...

—S8i,—le interrumpi—ya José de Maistre dijo
que ganar una batalla es creer que se ha ganado.

—Y hacerlo creer 4 los demds.

—Para hacer creer 4 los demds que se venci6
en algo precisa creerlo uno primero.

—Q la inversa, para creerlo, precisa hacerlo
primero creer 4 los demés. Entre los cuales se
cuenta uno mismo.

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOQN

BIBLIOTEOR 4/

BOpY Y

ALIUN




24 MIGUEL DE UNAMUNO

—sComo? ¢como?

—Si, uno se cuenta entre los demds. Ya he
dicho que somos muchos. Y esa conversacion
interior de que le hablaba tiende sobre todo 4
convencerle de algo 4 nuestro auditorio interior.
Es rehacer la vida, perdida ya.

—Usted, amigo, lo tengo visto, tiene la obse-
sion del tiempo y de la eternidad.

— S, si. El tiempo, el espacio y la ldgica son
nuestros tres méds crueles tiranos. ¢Por qué no
he de poder vivir ayer, hoy y mafiana 4 la vez?
¢por qué no he de poder estar aqui y ahf 4 un
tiempo? ¢por qué no he de poder sacar de unas
mismas premisas cuantas conclusiones me con-
vengan? Esto del tiempo me atormenta y por
eso quiero rehacer la vida perdida ya.

Es volver 4 vivir del tiempo fuera
en la esfera bendita
de la infinita libertad
la de sofiar que fué lo que no fuera.

—Y no hay mis libertad que esa; lo digo yo,

racionalista. Fs decir que no hay libertad.

— ¢ Quién sabe?

—¢Como quién sabe?

—¢Si, quién sabe? Acaso la eternidad es la
substancia del tiempo, como el mar es la subs-
tancia de las olas, y de la misma manera la liber-
tad es la substancia de nuestras esclavitudes
todas...
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—jUf! jqué archimetafisico!

—Lo més metafisico es acaso lo mis poético.

—Q viceversa. Todo es poesia. Y la suprema
poesia la de esa infinita libertad de sofiar lo que
no fuera. Figtirese usted que en vez de haberme
casado con mi quinta novia, Rosa, la morena, la
que es hoy mi mujer, me hubiese casado con
Margarita, con mi primera novia, la que es
hoy mujer de Alberto. ¢Qué hubiera sido de
nosotros? ¢cémo nuestros hijos?

No, no con Rosa, fué con Margarita
y cerrando los ojos ifdcil cosa!
4 la verdad,
4 la verdad tirdnica, intratable,
cudn dable es construir un nuevo nido,
prendido alld en las nubes irisadas
que mece el aura de la eternidad.

—¢Luego le pesa 4 usted haberse casado con
Rosa?

—No, no, no, Dios me libre. Es que si me
hubiese casado con Margarita sofiarfa un pasado
con Rosa, un pasado que no fué. Es que ademds
del nido que tenemos en tierra, el nido real, el
que guarda las realidades, conviene tener otro
nido aéreo, de ensuefio, prendido de las nubes,
un nido de ilusiones. Y este nido protege 4
aquél. El que no tiene este nido en las nubes
tampoco tiene nido propio en la tierra, sino que
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es como el cuco, que pone sus huevos en los
nidos ajenos. El cuco no suefia, no lo dude us-
ted; el cuco no es idealista, no es sofiador. ¢Y
cémo va 4 serlo si no tiene nido propio? Sdlo
en el nido se suefia de veras. Se suefia de todo;
se suefia en otros nidos. El cuco...

—Vamos, i, el soltero.

— Exacto, el soltero no puede sofiar un hogar.
Quiero decir el soltero de cierta edad € impe-
nitente...

—Por algo he oido decir que los'mas trgi-
cos adulterios son los dobles, cuando ambos
adtlteros son casados. Un casado parece que
dispone de mds artes que un soltero para la
seduccion de la mujer ajena.

—No, es que ambos suefian en otro nido.
Y un soltero, un cuco, uno que no tiene nido,
¢como va 4 sofiar en otro? Creo que es verdad
eso, que los adulterios dobles son los terribles.
Si D. Juan Tenorio llega 4 casarse jqué de estra-
gos m4s no habria hecho! Y luego hay la parti-
cipacién del engafio. «Yo engafio 4 mi marido,
es verdad—se dice la culpable—pero €l engafia
a su mujer». Pero dejemos esto que es esca-
broso.

—Siempre es escabroso meterse 4 sofiar que
fué lo que no fué. Lo que fué fué y se acabd.

—~Pero.
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¢Fué lo que fué? gquién sabe?
La nave surca al infinito océano,
y en sus cristales,
iguales todos,
no deja trazo de su errante surco
ni huella en su regazo.

—¢Es que cree usted que no dejamos huella
de nuestro paso por el mundo?

—Si, en nosotros mismos, en las figuraciones
de nuestros préjimos, ¢pero en las realidades?
Los mds no dejamos mds huella que la huella
que deja una nave en el mar. ¢ Puede usted se-
fialarme en el océano la ruta de las naves, la de
las que arribaron felizmente 4 puerto, la de las
que se perdieron? ¢ En el regazo del mar queda
de la nave que la surco huella?

No, no es sino ella,
la nave misma es, rapida ¢ tarda
la que guarda esas olas que pasaron,
olas que sélo fueron
suefios del mar...

—Si, suefios del mar. El mar también suefia y
son sus olas sus ensuefios; suefia la eternidad, el
tiempo; suefia Dios el mundo. jAy el dia que
despierte!

—Hombre, no diga usted esas cosas!

—Ah, pero ¢no ha pensado usted nunca en
aquellas proféticas palabras del hombre Shakes-
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peare, cuando dijo que «estamos hechos de la
madera misma de los suefios»? ¢No ha pensado
usted que no somos sino suefio, «suefio de una
sombra», segiin las palabras, proféticas también,
del hombre Pindaro? ¢No ha pensado usted si
no somos un suefio de Dios?

—iQue no diga usted esas cosas, le he dicho!
Que no diga extravagancias!

—iAh ya!

—¢Como ya?

— 51, ya, entiendo. Pues si, es nuestra nave, es
nuestra alma la que guarda las olas pasajeras
del mar. Nuestra carga espiritual, nuestro tesoro,
es recuerdo de olas que pasaron.

¢No llevamos en esta nave acaso
lo que al paso soflamos,
y s6lo en suefios fué?

iCargamento de suefios, eso es todo!

De la ilusién al viento va la vela
y la estela borrdndose,
mds las olas, las brisas,
sonrisas de los mares y los cielos,
de anhelos llenan la desierta nave
que no sabe do va.

—¢Y por qué llama usted 4 las olas y las bri-
sas sonrisas de los mares y de los cielos?
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—Por la rima.
— Ah, si, por aquello de

ifuerza del consonante 4 lo que obligas
hasta 4 hacer elefantes las hormigas!

— Y cree usted, amigo, que obligado uno 4
hacer de las hormigas elefantes no puede lan-
zarse 4 sorprendentes especulaciones para justi-
ficarlo? ¢Es que las olas no son sonrisa del mar,
y las brisas.no son sonrisa de los cielos?

—Como usted quiera. Pero Dios le libre de
que le cojan alguna vez desprevenido esas son-
risas.

—Y las otras. ¢O cree usted que no es una
cosa terrible una sonrisa?

Al llegar aqui tuve ayer que interrumpir esta
conversacion con decidido propdsito de conti-
nuarla hoy. Y, en efecto, hoy la contintio, pero
ya no sé qué es lo que iba 4 decir sobre eso de
la terribilidad de la sonrisa uno de mis dos c6-
modos interlocutores. ¢Qué podria ver en ella,
en la sonrisa, de terrible? No acierto yo 4 com-
prenderlo. Tanto llega 4 cambiar las ideas una

" noche de por medio, una noche en que se ha

dormido bien.
Es més aun y es que por mi parte creo que la
sonrisa es lo menos terrible, porque es lo méis
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constructivo. Contemplando una vez en un an-
tiguo sepulcro gético la estatua yacente de una
princesa del siglo x1v, sonriente con sonrisa etet-
na, llegué 4 fingirme que estaba viva. Y en un
sainete que escribf por entonces y que cualquier
dia se estrenard, le hice decir 4 un arqueélogo
poeta.y loco que estd enamorado de la estatua
yacente de una princesa medioeval estas enfati-
cas y solemnes palabras. «;Qué has muerto?
¢Como pueden creer esos corazones de carne
que has muerto td, mi princesa? (Y esa sonrisa,
esa sonrisa con que de noche libas los rayos im-
palpables de la luna? ¢Coémo: puedes haber
muerto si sonrfes? jLa muerte llora, la muerte rie,
pero no sonrie la muerte, no! La risa destruye,
destruye el llanto, sélo construye la sonrisa. jOh
sonrisa eterna de la piedra iluminada por la luna,
cifra.y prenda de inmortalidad!»

No s€, pues, lo repito qué es lo que vefa de
terrible en la sonrisa mi interlocutor el poeta. El
-~ cual, luego que reanudé la palabra tuvo que ha-
cerlo jclaro estd! en verso, y dijo asi continuando
el hilo de su poesia:
~ (Es cosa sabida que si 4 un poeta le interrum-
pis hoy cuando os estd recitando una poesia
suya, y tropezdis mafiana con él, lo primero que
‘hace en cuanto os ve, y antes de daros los bue-
1nos dias, es reanudar su poesfa alli donde la dej6
0 mds bien, desde su principio de nuevo. Pero
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este nuestro no empezé de nuevo, sino que to-
mandolo donde lo habia dejado, dijo)

Y en su carrera corta ¢ larga

se trata de la nave, de nuestra nave, del alma, ya
lo sabe usted.

Y en su carrera corta ¢ larga
esos anhelos son su carga;

lo que sofiamos es nuestro tesoro,
nuestro caudal,

el oro de ilusiones que ganamos,
-ricos en suefios

y duefios solo del ideal.

—iVaya unas mantecas que va usted 4 echar

. con ese caudal! Y digame usted, ¢las ilusiones

esas como se preparan y aderezan; asadas, coci-
das 6 fritas?
—Es usted imposible; no merece usted que se

e regale el espiritu con poesia alguna.

— iPero usted cree, amigo, que una ilusién, lo
mismo que una sardina, no puede cocerse, asarse
0 freirse? Los mds se las sirven cocidas, y en
miicha agua y 4 fuego lento, y jclaro estd! asi no
hay quien las trague y pierden toda su substan-
cia. Otros las prefieren fritas, sobre todo cuando
estin corruscantes; pero para eso hace falta un
buen aceite y un buen fuego. Y no se debe meter
4 una ilusién en aceite hasta que éste se halle
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hirviendo. Pero cuando la ilusidn es fresca como
mejor estd, lo mismo que la sardina, es asada,
simplemente adada, 4 la parrilla, sin otro aderezo.
Y hay que ponerla al fuego con tripas y todo.
Estas, las tripas, se le quitan al ir 4 comerla. El
arte culinario, amigo mio, debe de ser el modelo
del arte literario, porque, vamos 4 ver, squé es el
arte literario? ¢4 qué fin humano responde, se-
fior poeta?

—Digamelo usted, y lo sabré,

—Pues bien, sacerdote de Apolo, el arte lite-
rario no es mas que el arte de cocinar ilusiones
para que las traguemos mejor y se nos indiges-
ten lo menos posible. Por que nos es tan costo-
s0 tragar una ilusion como tragar una sardina
cruda, sobre todo, en los pueblos civilizados,
Y todos esos lugares comunes poéticos, todas
esas cosas que vienen desde Orfeo repitiendo los
poetas, squé son, sino arenques? Arenques, ami-
go mio, arenques, sardinas de barril. Y escabe-
che. Lo mé4s de la poesia no es sino escabeche.
Los poetas erdticos ¢ amatorios nos dan sus
amores escabechados. Y todas esas meditaciones
poéticas que me endilga usted en cuanto me
coge 4 tiro no son, amigo, sino escabeche, ¢ sar-
dinas en conserva. No me gustan, no, las ilusio-
nes en crudo, pero tampoco en conserva, tam-
poco en lata. No tolero...

—iPor Dios, amigo, cdlmese!
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—¢Qué me calme? (Qué me calme? ¢Es po-
sible acaso? Ustedes, los que se dan 4 si mismos
ese nombre pomposo de poetas, los cocineros
de la ilusion, son ustedes capaces de sacarle de
sus casillas hasta 4 un guardia de orden piblico.
No hay peor tirano que un cocinero. Y los més
de los poetas no llegan ustedes siquiera 4 coci-
neros, se quedan en marmitones.

—Pero, hombre, ¢por qué se pone usted asi?

—cle parece poco el que le haya tolerado
que dirigiera usted nuestra conversacién ayer y
pretenda dirigirla hoy, con la batuta de esa su
poesia, 6 lo que sea? ¢Se cree usted que yo no
soy sino un comentarista de sus desahogos poé-
ticos 0 pseudo-poéticos? jAsi son ustedes, los
que se tienen por poetas! jA la cocina, sefior mio,
4 la cocina! Cuando tenga yo apetito y me sien-
te 4 la mesa y pida mi racién de ilusiones y de
gratos engafios, entonces que me traigan esos
platos que usted adereza, 6 los que aderecen
otros cocineros, pero querer metérnoslos, ven-
gan 6 no al caso, jeso jamds! El estémago espi-
ritual no tolera més que una cierta moderada
provision de poesia en cada comida, y si se le
quiere forzar 4 que tome mds, ni puede saborear
los manjares, ni menos digerirlos. ¢Es que cree
usted que hay nadie que sea capaz de tragarse
en una sentada toda la «lliada», 6 el <Fausto»

de Goethe? ;Es que cree usted que se pueden
3




