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CONVERSflCIÓN 

I
ERO hombre, eso ya nos lo ha dicho 
usted otras veces! ¡Cómo le gusta 
repetirse! 

-Oiga, oiga lo que dice al respecto 
el gran humorista yanqui (ó yanqués, si usted 
quiere), Oliver Wendell Holmes en su libro «El 
autócrata de la mesa redonda». 

fuí, cojí el libro de un estante, lo abrí por 
uno de los pasajes que tengo en él señalados, y 
lo traduje. 

«No ha de suponer usted que las observa• 
ciones que hago en esta mesa son como los se
llos de correo, que no cabe usarlos sino una 
sola vez. Si cree usted eso, se equivoca. Tiene 
que ser un pobre hombre el que no se repita 
amenudo. Imagínese al autor de aquel excelente 
consejo «conócete á tí mismo», no volviendo á 
aludir á él durante el curso todo de una larga 
existencia. Las verdades que un hombre lleva 
consigo son como sus instrumentos, ¿y cree 
usted acaso que un carpintero está obligado á 
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no usar del mismo cepillo sino una sola vez para 
alisar una tabla nudosa, ó á colgar el martillo 
luego que metió con él un clavo? Jamás repe
tiré una conversación, pero una idea amenudo. 
Usaré de los mismos tipos cuantas veces guste, 

,,..>.. pero no de las mismas estereotipias. Un pensa
miento es amenudo original, aunque lo haya 
usted expresado cien veces. Le ha llegado á 
usted de nuevo por un nuevo camino, por una 
nueva asociación de ideas>. 

Cerré el libro, lo dejé en el sitio que en mi 
librería le tengo asignado, y volviéndome á mi 
interlocutor, le dije: 

-¿Qué tal? 
-No está mal la cita-me contestó-y sobre 

todo ingeniosa. Y por lo que hace á eso de la 
originalidad de los pensamientos ... 

-Ah en cuanto á eso-le interrumpí- me 
I 

acude á la memoria otra preciosa cita. 
-¿De quién? 
-M~ , 
-¿Pero se dedica usted á las autocitas?-me 

dijo no sin cierta maligna ironía. 
-¡ Qué le vamos á hacer, amigo, hay que 

defenderse! Pero yo lo hago noblemente y sin 
engaño. Y como le decía respecto á eso de la 
originalidad, tengo dicho en alguna parte ... 

-¿Dónde?-me interrumpió. 
- Por esta vez no hago el reclamo de mis 
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libros-le dije, y proseguí:-tengo dicho en 
alguna parte que así como uno no es propia
mente hijo de quien lo engendró-cosa muy 
fácil y sin mérito alguno - sino de quien lo crió, 
formó y educó, poniéndole en el puesto que le 
corresponde, así una idea no es hija de aquel 
que primero la concibió, sino de quien la crió, 
formó y educó, es decir, de quien le dió su 
expresión más adecuada y la colocó entre las 
demás ideas, sus compañeras, en el complejo y 
contexto donde adquiere su valor todo. ¿No 
está bien? 

-Muy bien, como ... 
-¡Cómo mío!-me anticipé á declarar. 
-¡ Pero es defender la piratería literaria!-ex-

clamó el pobre hombre. 
Estuve á punto de decirle que era un incom

prensivo, pero como este mi amigo es una buena 
persona y suele hablar muy bien de mí y hasta 
me hace el artículo, me abstuve, por cariño y 
por cálculo, de darle un disgusto así limitán-
dome á contestarle: ' 

-No, hombre, no, es defender la originalidad. 
La originalidad es eso. No acuñar moneda sino , 
saber usarla. ¿Y quién le ha dicho á usted que 
no pueda uno entender y usar una idea mejor 
que aquel á quien primero se le ocurrió? ¿Es 
que cree usted que Máuser, el inventor del fusil 
.que lleva su nombre, sea quien mejor lo maneje? 
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10 MIGUEL DE UNAMUNO 

Además no es preciso entender una idea como 
la entiende su progenitor. Hasta el entender mal 1 

una cosa suele ser fuente de grandes pensa- \ 
mientos. 

-¿Cómo? ¿cómo? eso si que no lo entiendo. 
- Pues sí, amigo, hasta las erratas son fecun-

' das. ¡ Cuántas ideas nuevas no han sido suge
ridas por una errata! ¿No ha oído usted eso de 
que el ave fénix renace de sus cenizas? Pues no 
hay tal ave fénix. fénix, phoenix en griego, sig
nificaba la palmera y un ave, y el proverbio era 
que la palmera renace de sus cenizas, que se 
encendía un bosque de palmeras y éstas vuelven 
á brotar. V los que luego ignoraron que se tra
taba de la palmera achacaron al ave el milagro. 

- Es curioso ... 
-¿ V no ha visto usted á la Santísima Virgen 

María pisando la cabeza de una serpiente? Pues 
las sagradas letras no dicen eso; no dicen que la 
mujer quebrantará la cabeza de la serpiente, sino 
su linaje, su hijo. En la traducción se cambió 
«ella» por «éh y de ahí ha venido todo. Hay 
hasta teorías, hasta sistemas enteros, fundados en 
malas traducciones, en erratas, en no haber 
entendido el texto. Espere usted. 

Volví á acercarme á mi librería y tomé de ella el 
libro de Renán sobre Averroes y el averroísmo. 

- Vea usted lo que dice Renán al exponernos 
cómo el averroísmo es la historia de un contra-
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sentido. Dice: «Para el filólogo un texto no tiene 
más que un sentido; pero, para el espíritu que 
ila puesto en ese texto su vid~ y sus complacen
cias todas, para el espíritu humano que á cada 
hora experimenta nuevos anhelos, la interpreta
,ción escrupulosa del filólogo no puede bastarle. 
Es menester que el texto que ha adoptado re
suelva todas sus dudas, satisfaga todos sus de
seos. De aquí una especie de necesidad del con
trasentido en el desarrollo filosófico y religioso 
de la humanidad. El contrasentido, en las épocas 
de autoridad es como el desquite que toma el 
espíritu humano contra la infalibilidad del texto 
oficial... ¿Qué sería de la humanidad si desde 
hace diez y ocho siglos hubiera entendido la 
Biblia c:_on los léxicos de Oesenius ó de Brets
chneider? No se crea nada con un texto que se 
C'Omprende demasiado exactamente. La interpre
tación verdaderamente fecunda, que en la auto
ridad aceptada de una ':'ez para siempre sabe 
hallar respuesta á las exigencias sin cesar rena
cientes de la naturaleza humana, es obra de la 
conciencia más que de la filología.» Estas son 
las últimas palabras de este libro de Renán -
añadí, cerrándolo- y yo, filólogo como él, las 
suscribo y hago mías. 

Cuando volví de haber dejado el libro en su 
sitio, mi amigo, mirándome con malignidad, 
me dijo: 
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-Ahora espero que me haga usted mención 
de sus propios comentarios al .. Quijote>, inspi
rados en ese criterio. 

-Como usted, amigo, se me ha anticipado á 
citármelos, renuncio yo á ello-le dije. 

-V de todo esto, ¿qué sacamos en limpio?
me preguntó en seguida. 

-¡Bah!-le contesté-la cosa es matar el 
tiempo y excitar la imaginación. 

-¿Para qué? 
- Para darle carrera y que corra. 
-¿No será mejor aquietarla y darle reposo? 
-¡Ay, amigo! he ahí mis dos grandes anhelos, 

el anhelo de acción y el anhelo de reposo. Llevo 
dentro de mí, y supongo que á usted le ocurrirá 
lo mismo, dos hombres, uno activo y otro con
templativo, uno guerrero y otro pacífico, uno 
enamorado de la agitación y otro del sosiego. 
¿Ha oído usted hablar de Roberto Burns? ¿ha 
leído usted alguna de sus admirables poesías? 

- He leído- me contestó- lo que de él dice 
Carlyle en su libro sobre los héroes y el heroís
mo y algunas referencias sueltas. Pero en cuanto 
á poesías suyas no conozco ninguna. 

- Pues es lástima y es lástima que no sepa 
usted inglés para poder leerlas en su original, en 
su dialecto escocés del inglés. Pero ya que no 
una poesía, voy á traducirle un pasaje de uno de 
sus escritos en prosa. Dice:-y tomando otro 

CONVERSACIONES 13 

libro, l_eí: «Mi peor enemigo soy yo mismo. Hay 
dos criaturas a que yo envidiaría-á un caballo 
salvaje que atraviesa las selvas de Asia y á una 
ostra en algu_na de las costas desiertas de Europa. 
El u~o no_ tiene deseo ni satisfacción, y la otra 
no tiene m deseo ni miedo.> 

-¿V_ sabía Burns-observó mi amigo-si las 
ostras tienen deseos y si pasan miedo? 

-¡Oh! en cuanto á la psicología de las ostras ... 
empecé yo; pero mi amigo me interrumpió 
diciéndome: 

- Dejemos la psicología. ¿ Qué utilidad re
porta? 

-La de las ostras-le dije-una muy grande 
para la ostricultura. Créame usted, un ostricultor 
ha de ser ante todo un gran psicólogo. Lo mis
mo, por supuesto, que un ganadero de cualquier 
clase de ganado. Para criar vacas ú ovejas hay 
que estar ent~rado, me parece, de la psicología 
vacuna y oveJuna. 

-Sí-dijo mi amigo-recuerdo haber oído 
aquello de abrir ostras por la persuasión. 

-¡V no es un disparate, no!-exclamé. 
-_Se p~ede abrir ostras con un cuchillo, por 

la v~olenc1a y se las puede abrir por la per
suasión. 

-¿Cómo? 
-Metiéndolas en agua salada, en agua mari-

na. Se creen en su elemento y cuando se imagi-
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14 MIGUEL DE UNAMUNO 

nan estar seguras, entonces se abren ellas solas. 
¿No sabe usted lo que cuenta Heródoto de los 
pescadores de perlas? 

-¡ Deje usted ahora á Heródoto! 
- Bueno, lo dejaremos por hoy, pero á con-

dición de que otro día he de leerle lo que al 
respecto dice Heródoto. No le perdono á usted 
Heródoto. 

- Y usted mismo, ¿ qué dice al respecto? 
-Que he abierto no pocas ostras por per-

suación. 
-¡Usted! 
-Si, yo, aunque soy tan poco persuasivo. 

Pero lo que sé sobre todo es embarcar cerdos. 
Y esto gracias á la psicología. 

-A ver, á ver ... 
-Cuentan del gran Federico que solía disfra-

zarse y recorrer rincones de su reino obser
vando á las gentes. Y dice la leyenda que estan
do una vez así, disfrazado, en los muelles de nn 
puerto prusiano, vió á un pobre hombre que se 
empeñaba en meter cerdos en un barco, em
pujándoles hacia él para que entrasen por una 
pasarela. Y los cerdos reculaban. Visto lo cual le 
sugirió el gran rey que los pusiese de espaldas 
al barco y los empujara hacia adelante, hacia 
fuera de él, y ellos, por hacer lo contrario y resis
tirle, recularían hasta embarcarse. «¡Como se 
conoce,-cuenta la leyenda que dijo al rey su 
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súbdito-como se conoce que usted ha sido 
porquero ... !» 

- Y tenía razón-insinuó mi amigo. 
-En efecto-me apresuré á añadir-ser rey ó 

ser porquero puede llegar á ser la misma cosa. 
Entre un rey de puercos y un porquero de hom
bres hay poca diferencia. Y sobre todo digamos 
aquello de Kierkegaard, el gran danés: ,prefiero · 
ser porquero en Amargerbro y ser entendido 
por los puercos á no ser poeta entre los hom
bres.• No recuerdo las palabras precisas, pero, 
espere usted, que ahí está el libro. 

- No, no lo coja usted; si dice así precisa
mente, bien, y si no, ¿no quedábamos en la uti
lidad y fecundidad de las equivocaciones y con
trasentidos? 

- Es cierto-le dije, y no me moví de mi 
asiento para ir á cojer el libro. 

Y me puse á pi;nsar, mientras seguíamos 
conversando, que otra cita le encajaría á mi 
amigo. 

Porque el lector se habrá percatado ya de que 
en esta conversación uno de mis principales 
objetos era irle colocando á mi interlocutor 
unos cuantos pasajes que me habían llamado 
especialmente la atención en mis recientes lec
turas. Y, así llevaba yo de tal modo la conver
sación, contando siempre, claro está, con la 
complacencia de mi amigo, que fuera á recaer 
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16 MIGUEL DE UNAMUNO 

precisamente en los tópicos correspo~dientes á 
las citas que tenía de antemano apare1adas. 

y aquí podría citar aquel famosísimo cantar 
popular que citó una vez en nuestro parlamento 
el gran erudito y apreciable estadista D. Práxe
des Mateo Sagasta cuando citó: 

Tengo unas calabazas 
puestas al humo, 

al primero que pase, 
se las emplumo. 

y esto, lectores míos, no debe extrañarles. 
Es la corriente manera que hay aquí de hacer 
piececillas cómicas y hasta comedias. Un_ autor 
cómico de eso que llaman el género chico, se 
dedica á. coleccionar chistes, chascarrillos, dicha
rachos, juegos de palabras, y cuando tiene_ ya 
una regular cosecha de ellos escribe una pieza 
para irlos colocando, vengan ó no á pelo. Y se 
ve desde luego que tal ó cual situación no está 
traída sino para justificar, mejor ó peor, tal ó 
cual chiste. 

Es decir que los chistes no son orgánicos, no 
surgen del conjunto, no brotan del argumento 
general cómico de la pieza, sino que ésta no es 
sino un pretexto para irlos ensartando. Y el 
público tan contento. 

¿ y esto que nuestros autores cómicos ~acen 
con sus piezas, no puedo hacer yo en tms con 
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versaciones? Mayormente cuando otros lo hacen 
también en las suyas. ¿Ó es que se creen-uste
des que no es sino una invención aquella anéc
dota del que preguntaba: «¿han oído ustedes 
un cañonazo?• y al decirle que no, añadía: 
«pues á propósito de cañonazo ... > y colocaba 
su cuento. · 

Yo me he impuesto la obligación~mejor 
diré en cierto sentido necesidad-de dirigirme 
á ustedes, mis queridos lectores, cada quince 
días, y tengo que inventar asuntos. Y no po
cas veces ocurre que no los hay. ¿Por qué en-

. tonces no me ha de ser permitido distraerles 
á ustedes con una conversación suelta, como 
la de hoy, en que vaya ensartando las citas 
más curiosas ó sugerentes de mi última co
secha? 

Además esto de tener que ensartar citas · es 
una cosa tan generadora como la rima. Porque 
y_a s~brán u~tedes, y vaya de cita, que Carducci, 
s1gmendo no recuerdo ahora á quién le llamó 
á la rima «rima generatrice•, rima g~neradora. 
Y en efecto, la necesidad de colocar un conso
nant~ le obliga á un poeta, á un gran poeta, á 
segmr una nueva asociación de ideas. V este 
lazo de asociación que parece meramente exter
no, meramente acústico, introduce un cierto 
ele_mento de azar, de capricho, que Novalis 
estimaba tan esencial en la poesía. Porque si la 

2 
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, liberta de la lógica, maldito para poes1a no nos 

lo que sirve. , , seme á las mientes otro 
Y í vuelve a vemr 

aqu . Wendell Holmes cuando nos 
pasaje de Ohver d espíritu lógico es cons-
dice que la obra e _un m un puente para 

. n pons asmoru >, . 
truir u « t que la gente viva 

. - borricos, sobre cong~ds ods de semejante estruc-
d ltar sin neces1 a 

pue e sa . d diserta muy aguda-
tura. y á renglón seg~ o lógicos sutiles día
mente sobre esos hom res ero 'ue no tienen 
lécticos, ópti~os _abog~~ºt~ ~erdad. «Según yo 
relaciones pnmanas c - de el autócrata de la 
entiendo la verdad•, anta t of the breakfast-

d da The au ocra . 
mesa re on - d s comensales, le dice 
table> -á lo cual uno e su dentalista Para este 

bl mo un trascen · 
que ha a co l sentido común, «com
comensal era bastante e 1· . «exacta-

1 utócrata le rep ica · 
mon sense> Y e . ª _ . el sentido común, 

nte mi quendo senor, 
me ' f de 
según u~ted lo en I~~-n >desde aquí á aquellos 

Eso digo yo tam ie honran dirigiéndome 
de mis lectores que me. ó anónimas ha-

. d s pseudómmas ' 
cartas, firma a ' . ue a radezco, sobre 
ciéndome observaciones! q S' !is queridos se-

. rrespondenc1as. i, , 
estas mis co 1 . ticia el sentido comun, 
ñores, la verdad, a _1us ' 
según ustedes lo enbenden. l amos al hilo de 

Pero dejemos esto y vo v 
nuestro discurso. 
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Pero ... ¿es que hay discurso? ¿es que hay 
hilo? ¿No quedábamos precisamente en que 
esto era una especie de conversación para ir 
engarzando en ella los pasajes de mis lecturas 
que me hubiesen últimamente chocado? ¿en 

. que esto es una especie de sarta sin cuerda? 
Y así es también nuestra vida, una sarta sin 

cuerda. ¿ Es que la vida de muchos de nosotros 
tiene más unidad interna, más coherencia que 
esta conversación, ó lo que fuere? La unidad la 
dá el tono, no el argumento. No son los escri
tores fragmentarios los que menos unidad ínti
ma nos muestran. 

Y esto de hablar así con el lector tiene otra 
ventaja que señaló también nuestro ya conocido 
Oliver Wendell Holmes, y es que moldea par~ 
nosotros mismos nuestro propio pensamiento. 
Hay quien piensa en voz alta, y yo uno de ellos. 
Cuando estoy callado sueño, pero no pienso. 
Yo hablo lo mismo con la lengua que con la 
pluma en la mano. «El lenguaje hablado es tan 
plástico-dice el autócrata de la mesa redonda
que se puede retocarlo, extenderlo, alisarlo, qui
tarle y ponerle, y heñirlo tan fácilmente traba
jando este blando material, y así resulta que no 
hay nada como él para modelar. De él se sacan 
los bocetos que se trasladan luego al mármol ó 
al bronce de los libros inmortales, si es que uno 
llega á escribirlos». 
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Ya conocéis, pues, el origen y la finalidad de 
estas conversaciones. Y Jo pongo en plural por
que suponiendo que ésta haya sido de vuestro 
agrado pienso reincidir en ellas. De vez en 
cuando, bajo este nombre genérico de: •~on
versación• os daré así una sarta de reflex10nes 
sueltas sobre Jo que se presente. Y espero que 
me ayudaréis y que mi interlocutor no sea siem
pre ficticio. 

CONVERSl'iCIÓN 11 

I
N estas tardes pardas, 
mientras tardas las horas resbalando 
van dejando tras sí huella de tedio, 
el único remedio-ilriste estrella! 
tan desterrado al verse, 
es acojerse al golfo del recuerdo 
de lo que nunca fué. 

-¿ Cómo, cómo es eso del recuerdo de lo 
que nunca fué? A ver, explíquemelo usted. 

-¿Ah, pero estaba usted ahí ... ? Y yo que me 
creía solo ... 

- Y por eso recitaba versos en voz alta ... 
- Me ha sorprendido usted ¿ Pero no se ha 

apostado usted alguna vez en un oculto obser
vatorio cerca de un camino solitario para ob
servar cómo los más de los transeuntes, si se 
creen solos y sin testigos, van hablando y accio
nando en voz alta? 

-Creo haber hecho esa observación, en 
efecto. 

- No lo dude usted, cuando el hombre se 
cree solo conversa en voz alta, dialoga. 
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-¿Dialoga? ¿con quién? 
-Consigo mismo. Nuestra conversación inte-

rior es un diálogo y no ya sólo entre dos, sino 
entre muchos. La sociedad nos impone silencio 1 
y una conversación ficticia. Porque la verdadera 
conversación es la que sostenemos en nuestro 
interior. Después que usted y yo nos separemos 
continuaremos conversando uno con otro, y yo 
me diré lo que debía decirle ahora y no se lo 
digo y me contestaré lo que usted debe contes
tarme y no me contesta. ¡Si usted supiera cuánto 
me acuerdo de las cosas que debí decirle á us
ted en tal ó cual ocasión y no se las dije! Ya ve, 
pues, cómo puede uno acordarse de lo que no 
fué, sino debió haber sido. 

- Pero es que si uno se acuerda de ello es 
porque de uno ó de otro modo fué. 

-Es usted un racionalista impenitente y for
midable y á un hombre así no se le debe recitar 
poesías. Usted, amigo, no puede en estas tardes 
pardas, en esas horas muertas que resbalan de
jándonos huella de tedio acojerse al recuerdo 
de lo que no fué. ¡Y si viera usted qué dulce 
es ello! 

Es soñar un pasado venturoso 
¡ hermoso ensueño! 
es con el sueño rehacer la vida 
perdida ya. 

CONVERSACIONES 23 

-¡Ay amigo! ¡fantasías de poeta! Lo vivido, 
vivido; á lo hecho pecho y agua pasada no 
mueve molino. 

-¡El racionalista! ¿Y sabe usted lo que es 
hoy que ya ha pasado, el pasado? ¿Es que hoy 
tiene para usted más realidad lo que ayer le 
sucedió que lo que soñó ayer? 

-Es que, amigo, lo que soñé me sucedió tam
bién. No soy tan materialista como usted supone. 

-¿Y por qué-añadí exaltándome-en vez 
de soñar un porvenir dichoso no hemos de so
ñar un venturoso pasado, que fuímos lo que no 
fuímos, que nos sucedió lo que no nos suce
diera? 

- Es lo mismo. 
-Sí, usted lo ha dicho, es lo mismo. 
-Y además-añadió mi interlocutor grave y 

solemnemente-es ese gran consuelo de la vida, 
ese, que nos imaginamos que fué lo que no fué, 
que computamos como victoria lo que fué de
rrota ... 
. -Sí,-~e interrumpí-ya José de Maistre dijo 
que ganar una batalla es creer que se ha ganado. 

- Y hacerlo creer á los demás. 
-Para hacer creer á los demás que se venció 

en algo precisa creerlo uno primero. 
-O la inversa, para creerlo, precisa hacerlo 

primero creer á los demás. Entre los cuales se 
cuenta uno mismo. 
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24 MIGUEL DE UNAMUNO 

-¿Cómo? ¿cómo? 
-Sí, uno se cuenta entre los demás. Va he 

dicho que somos muchos. V esa conversación 
interior de que le hablaba tiende sobre todo á 
convencerle de algo á nuestro auditorio interior. 
Es rehacer la vida, perdida ya. 

- Usted, amigo, lo tengo visto, tiene la obse
sión del tiempo y de la eternidad. 

-Sí, sí. El tiempo, el espacio y la lógica son 
nuestros tres más crueles tiranos. ¿Por qué no 
he de poder vivir ayer, hoy y mañana á la vez? 
¿por qué no he de poder estar aquí y ahí á un 
tiempo? ¿por qué no he de poder sacar de unas 
mismas premisas cuantas conclusiones me con
vengan? Esto del tiempo me atormenta y por 
eso quiero rehacer la vida perdida ya. 

Es volver á vivir del tiempo fuera 
en la esfera bendita 
de la infinita libertad 
la de soñar que fué lo que no fuera. 

- V no hay más libertad que esa; lo digo yo, 
el racionalista. Es decir que no hay libertad. 

-¿Quién sabe? · 
-¿Cómo quién sabe? 
-¿Sí, quién sabe? Acaso la eternidad es la 

substancia del tiempo, como el mar es la subs
tancia de las olas, y de la misma manera la liber
tad es la substancia de nuestras esclavitudes 
todas ... 
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-¡Uf! ¡qué archimetafísico! 
~ - Lo más metafísico es acaso lo más poético. 

-O viceversa. Todo es poesía. V la suprema 
poesía la de esa infinita libertad de soñar lo que 
no fuera. Figúrese usted que en vez de haberme 
casado con mi quinta novia, Rosa, la morena, la 
que e~ hoy mi mujer, me hubiese casado con 
Margarita, con mi primera novia, la que es 
hoy mujer de Alberto. ¿ Qué hubiera sido de 
nosotros? ¿ cómo nuestros hijos? 

No, no con Rosa, fué con Margarita 
y cerrando los ojos ¡fácil cosa! 
á la verdad, 
á la verdad tiránica, intratable, 
cuán dable es construir un nuevo nido, 
prendido allá en las nubes irisadas 
que mece el aura de la eternidad. 

- ¿ Luego le pesa á usted haberse casado con 
Rosa? 

- No, no, no, Dios me libre. Es que si me 
hubiese casado con Margarita soñaría un pasado 
con Rosa, un pasado que no fué. Es que además 
del nido que tenemos en tierra, el nido real, el 
que guarda las realidades, conviene tener otro 
nido aéreo, de ensueño, prendido de las nubes, 
un nido de ilusiones. V este nido protege á 
aquél. El que no tiene este nido en las nubes 
tampoco tiene nido propio en la tierra, sino que 
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es como el cuco, que pone sus huevos en los 
nidos ajenos. El cuco no sueña, :io lo dude us

, ted; el cuco no es idealista, no es soñador. ¿ Y 
cómo va á serlo si no tiene nido propio? Sólo 
en el nido se sueña de veras. Se sueña de todo; 
se sueña en otros nidos. El cuco ... 

- Vamos, sí, el soltero. 
-Exacto, el soltero no puede soñar un hogar. 

Quiero decir el soltero de cierta edad é impe
nitente ... 

- Por algo he oído decir que los más trági
cos adulterios son los dobles, cuando ambos 
adúlteros son casados. Un casado parece que 
dispone de más artes que un solterp para la 
seducción de la mujer ajena. 

- No, es que ambos sueñan en otro nido. 
Y un soltero, un cuco, uno que no tiene nido, 
¿ cómo va á soñar en otro? Creo que es verdad 
eso, que los adulterios dobles son los terribles. 
Si D. Juan Tenorio llega á casarse ¡qué de estra
gos más no habría hecho! Y luego hay la parti
cipación del engaño. •Yo engaño á mi marido, 
es verdad-se dice la culpable-pero él engaña 
á su mujer•. Pero dejemos esto que es esca
broso. 

-Siempre es escabroso meterse á soñar que 
fué lo que no fué. Lo que fué fué y se acabó. 

-Pero. 
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¿fué lo que fué? ¿quién sabe? 
La nave surca al infinito océano, . 
y en sus cristales, 
iguales todos, 
no deja trazo de su errante surco 
ni huella en su regazo. · 

-¿Es que cree usted que no dejamos huella 
de nuestro paso por el mundo? 

- Sí, en nosotros mismos, en las figuraciones 
de nuestros prójimos, ¿pero en las realidades? 
Los más no dejamos más huella que la huella 
que deja una nave en el mar. ¿Puede usted se
ñalarme en el océano la ruta de las naves, la de 
las que arribaron felizmente á puerto, la de las 
que se perdieron? ¿En el regazo del mar queda 
de la nave que la surcó huella? 

No, no es sino ella, 
la nave misma es, rápida ó tarda 
la que guarda esas olas que pasaron, 
olas que sólo fueron 
sueños del mar ... 

-Sí, sueños del mar. El mar también sueña y 
son sus olas sus ensueños; sueña la eternidad, el 
tiempo; sueña Dios el mundo. ¡Ay el día que 
despierte! 

-Hombre, no diga usted esas cosas! 
-Ah, pero ¿ no ha pensado usted nunca en 

aquellas proféticas palabras del hombre Shakes-
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peare, cuando dijo que ,estamos hechos de la 
madera misma de los sueños•? ¿No ha pensado 
usted que no somos sino sueño, «sueño de una 
sombra,, según las palabras, proféticas también, 
del hombre Píndaro? ¿No ha pensado usted si 
no somos un sueño de Dios? 

-i Que no diga usted esas cosas, le he dicho! 
¡Que no diga extravagancias! 

-¡Ah ya! 
-¿Cómo ya? 
-Sí, ya, entiendo. Pues sí, es nuestra nave, es 

nuestra alma la que guarda las olas pasajeras 
del mar. Nuestra carga espiritual, nuestro tesoro, 
es recuerdo de olas que pasaron. 

¿No llevamos en esta nave acaso 
lo que al paso soñamos, 
y sólo en sueños fué? 

¡Cargamento de sueños, eso es todo! 

De la ilusión al viento va la vela 
y la estela borrándose, 
más las olas, las brisas, 
sonrisas de los mares y los cielos, 
de anhelos llenan la desierta nave 
que no sabe do va. 

-¿ Y por qué llama usted á las olas y las bri
sas sonrisas de los mares y de los cielos? 
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- Por la rima. 
-Ah, sí, por aquello de 

¡fuerza del consonante á lo que obligas 
hasta á hacer elefantes las hormigas! 
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-¿Y cree usted, amigo, que obligado uno á 
hacer de las hormigas elefantes no puede lan
zarse á sorprendentes especulaciones para justi
ficarlo? ¿Es que las olas no son sonrisa del mar, 
y las brisas.no son sonrisa de los cielos? 

- Como usted quiera. Pero Dios le libre de 
que le cojan alguna vez desprevenido esas son
risas. 

- Y las otras. ¿O cree usted que no es una 
cosa terrible una sonrisa? 
......... ...... .......................... 

Al llegar aquí tuve ayer que interrumpir esta 
conversación con decidido propósito de conti
nuarla hoy. Y, en efecto, hoy la continúo, p~ro 
ya no sé qué es lo que iba á decir sobre eso de 
la terribilidad de la sonrisa uno de mis dos có
modos interlocutores. ¿Qué podría ver en ella, 
en la sonrisa, de terrible? No acierto yo á com
prenderlo. Tanto llega á cambiar las ideas una 
noche de por medio, una noche en que se ha 
dormido bien. 

Es más aun y es que por mi parte creo que la 
sonrisa es lo menos terrible, porque es lo más 
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constructivo. Contemplando una vez en un an
tigúo sepulcro gótico la estatua ya~ente de una 
princesa del siglo x1v, sonriente con sonrisa eter
na, llegué á fingirme que estaba viva. Y en un 
sainete que escribí por entonces y que cualquier 
día se estrenará, le hice decir á un arqueólogo 
poeta y loco que está enamorado de la estatua 
yacente de una princesa medio~val estas enfáti
cas y solemnes palabras. •¿Qué has muerto? 
¿Cómo pueden creer esos corazones de carne 
que has muerto tú, mi princesa? ¿Y esa sonrisa, 
esa sonrisa con que de noche libas los rayos im
palpables de la luna? ¿Cómo puedes haber 
muerto si sonríes? 1·La muerte llora la muerte ríe 

' 1 
pero no sonríe la muerte, no! La risa destruye, 
destruye el llanto, sólo construye la sonrisa. ¡Oh 
sonrisa eterna de la piedra iluminada por la luna 
cifra y prenda de inmortalidad!» 

1 

No sé, pues, lo repito qué es lo que veía de 
terrible en la sonrisa mi interlocutor el poeta. El 
cual, luego que reanudó la palabra tuvo que ha
cerlo ¡claro está! en verso, y dijo así continuando 
el hilo de su poesía: 

(Es cosa sabida que si á un poeta le interrum
pís hoy cuando os está recitando una poesía 
suya, y tropezáis mañana con él, lo primero que 
hace en cuanto os ve, y antes de daros los bue
nos días, es reanudar su poesía allí donde la dejó 
ó más bien, desde su principio de nuevo. Pero 
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este nuestro no empezó de nuevo, sino que to
mándolo donde lo había dejado, dijo:) 

Y en su carrera corta ó larga 

se trata de la nave, de nuestra nave, del alma, ya 
lo sabe usted. 

Y en su carrera corta ó larga 
esos anhelos son su carga; 
lo que soñamos es nuestro tesoro, 
nuestro caudal, 
el oro de ilusiones que ganamos, 

· ricos en sueños 
y dueños sólo del ideal. 

-¡Vaya unas mantecas que va usted á echar 
con ese caudal! Y dígame usted, ¿las ilusiones 
esas cómo se preparan y aderezan; asadas, coci
das ó fritas? 

.¡._; - Es usted imposible; no merece usted que se 
le regale el espíritu con poesía alguna. 

-¿Pero usted cree, amigo, que una ilusión, lo 
mismo que una sardina, no puede cocerse, asarse 
ó freirse? Los más se las sirven cocidas, y en 
mucha agua y á fuego lento, y ¡claro está! así no 
hay quien las trague y pierden toda su substan
cia. Otros las prefieren fritas, sobre todo cuando 
están corruscantes; pero para eso hace falta un 
buen aceite y un buen fuego. Y no se debe meter 
á una ilusión en aceite hasta que éste se halle 
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hirviendo. Pero cuando la ilusión es fresca como 
mejor está, lo mismo que la sardina, es asada, 
simplemente asada, á la parrilla, sin otro aderezo. 
Y hay que ponerla al fuego cqn tripas y todo. 
Estas, las tripas, se le quitan al ir á comerla. El 
arle culinario, amigo mío, debe de ser el modelo 
del arte literario, porque, vamos á ver, ¿qué es el 
arte literario? ¿á qué fin humano responde, se
ñor poeta? 

- Dígamelo usted, y lo sabré. 
- Pues bien, sacerdote de Apolo, el arte lite-

rario no es más que el arte de cocinar ilusiones 
para que las traguemos mejor y se nos indiges
ten lo menos posible. Por que nos es tan costo
so tragar una ilusión como tragar una sardina 
cruda, sobre todo, en los pueblos civilizados. 
Y todos esos lugares comunes poéticos, todas 
esas cosas que vienen desde Orfeo repitiendo los 
poetas, ¿qué son, sino arenques? Arenques, ami
go mío, arenques, sardinas de barril. Y escabe
che. Lo más de la poesía no es sino escabeche. 
Los poetas eróticos ó amatorios nos dan sus 
amores escabechados. V todas esas meditaciones 
poéticas que me endilga usted en cuanto me 
coge á tiro no son, amigo, sinb escabeche, ó sar
dinas en conserva. No me gustan, no, las ilusio
nes en crudo, pero tampoco en conserva, tam
poco en lata. No tolero ... 

-¡Por Dios, amigo, cálmese! 
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-¿Qué me calme? ¿Qué me calme? ¿Es po
sible acaso? Ustedes, los que se dan á sí mismos 
ese nombre pomposo de poetas, los cocineros 
de la ilusión, son ustedes capaces de sacarle de 
sus casillas hasta á un guardia de orden público. 
No hay peor tirano que un cocinero. Y los más 
de los poetas no llegan ustedes siquiera á coci-
neros, se quedan en marmitones. · 

- Pero, hombre, ¿por qué se pone usted así? 
-¿Le parece poco el que le haya tolerado 

que dirigiera usted nuestra conversación ayer y 
pretenda dirigirla hoy, con la batuta de esa su 
poesía, ó lo que sea? ¿Se cree usted que yo no 
soy sino un comentarista de sus desahogos poé
ticos ó pseudo-poéticos? ¡Así son ustedes, los 
que se tienen por poetas! ¡A la cocina, señor mío, 
á la cocina! Cuando tenga yo apetito y me sien
te á la mesa y pida mi ración de ilusiones y de 
gratos engaños, entonces que me traigan esos 
platos que usted adereza, ó los que aderecen 
otros cocineros, pero querer metérnoslos, ven
gan ó no al caso, ¡eso jamás! El estómago espi
ritual no tolera más que una cierta moderada 
provisión de poesía en cada comida, y si se le 
quiere forzar á que tome más, ni puede saborear 
los manjares, ni menos digerirlos. _¿Es que cree 
usted que hay nadie que sea capaz de tragarse 
en una sentada toda la •Iliada,, ó el •fausto, 
de Goethe? ¿Es que cree usted que se pueden 
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