
AL PIÉ DEL ROBLE 

Al pié del roble aquel de la colina, 
al pié del roble f ué; 
cuando le roza el viento del recuerdo 
tiemblan las hojas de él. 

INCIDENTES :QOMÉSTICOS 

Fué al pié del roble, qué, ya lo olvidasteY 
del viejo roble al pié, 
de aquel que nos cubriera con su sombra 
y que nos fué tan fiel. 

Y al pasar junto al roble en primavera 
ioh mi perdido bien! 
las verdes hojas á tu alma dura 
no le tiemblan también? 

Es acaso más dura ante el recuerdo 
que la del roble aquél? 
Al pie del roble aquel de la colina, 
recuérdalo, allí f ué! 
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.. Cuando he llegado de noche 
todo dormía en mi casa, 
todo en la paz del silencio 
recostado en la confianza. 
Sólo se oia el respiro, 
respiro de grave calma, 
de mis hijos que dormían 
sueño que la vida alarga. 
Y era oración su respiro, 
respirando el sueño oraban, 
con la conciencia en los brazos 
del Padre que el sueño ampara. 
Eres, sueño, el anticipo 
de la vida que no acaba, 
vida pura que respira 
debajo de la que pasa. 



Tendido yo en la cama, 
como en la tumba, 
á la espera del sueño; 
y junto á mí, en su cuna, 
yacia el niño, 
y allá, en el fondo 
-en medio un aposento­
bajo una lámpara 
de mansa luz de verde derretido 
tres formas columbraba, 
encorvadas las tres y susurrando 
ave-marias. 
Eran mi madre, mi mujer, mi hermana 
y era comó si lejos; 
de este mundo y del otro, el que esperamos, 
en el lindero. 
Al través de los cuartos silenciosos 
donde mis hijos 
-perdida el alma de los cuerpos flojos­
yacían sumergidos 
del reposo en el fondo, 
pasaban los susurros 
filtrándose en la calma de su aliento· 

' yo sin soñar soñaba: 
es que estoy muerto Y 
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Una visión de eternidad fingían, 
un cuadro de pintura, 
un símbolo de vida. 
Sentí, allá en lo oscuro y en la cuna 
á modo de un suspiro; 
era que se movía 
buscando al sueño nueva cara, el niño. 
Y yo tendí mi diestra 
para tocar su cuerpo 
y cerciorarme así que las tinieblas 
guardaban en su seno 
á mi niño de bulto, 
á mi niño de peso. 
Y al sentir en mi mano 
eltalor de su aliento 
pensé, casi soñando: 
no, no estoy muerto! 
Y en tanto las tres formas 
inmóviles seguían y encorvadas 
como una cosa sola, 
y la luz de la lámpara, 
también inmóvil, 
é inmóvil el silencio, 
y del ámbito todo 
-diríase un incienso, 
invisible, sonoro­
lentas surgían, 
cual un rocío de la tierra al cielo, 
ave-marías. 
Senti la eternidad ... luego la nada. 
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. . . . . . . . . . . 
Al despertar, de día, 
allá en las derretidas lontananzas 
donde, por fin, se funden los recuerdos, 
inmóvil, verde, la visión tranquila, 
perdiéndose cantaba 
.ave-marías. 

• 

Es de noche, en mi estudio . 
Profunda soledad; oigo el latido 
de mi pecho agitado, 
-es que se siente sólo, 
y es que se siente blanco de mi mente­
y oigo á la sangre 
cuyo leve susurro 
llena el silencio. 
Diríase que cae el ·hilo líquido 

-de la clepsidra al fondo . 
Aqul, de noche, s6l0; este es mi estudio; 
los libros callan; 
mi lámpara de aceite 
baña en lumbre de paz estas cuartillas, 
lumbre cual de sagrario; 
los libros callan; 
de los poetas, pensadores, doctos, 
los espíritus duermen; 
y ello es como si en torno me rondase 
cautelosa la muerte. 
Me vuelvo á ratos para ver si aflecha, 
escudriño lo oscuro, 
trato de descubrir entre las sombras 
su sombra vaga, 
pienso en la ángina; 
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pienso en mi edad viril; de los cuarenta 
pasé ha dos años. 
Ei:s una tentación dominadora 
que aquí, en la soledad, es el silencio 
quien me la asesta; 
el silencio y las sombras. 
Y me digo: «tal vez cuando muy pronto 
vengan para anunciarme 
que me espera la cena, 
encuentren aquí un cuerpo 

_ pálido y frío, 
-la cosa que fuf yo, este que espera­
como esos libros silencioso y yerto 
parada ya la sangre, 
yeldándose en las venas 

' el pecho silencioso 
bajo la dulce luz del blando aceite 

• lampara funeraria.> ' 
Tiemblo de terminar estos renglones 
que no parezcan 
extraño testamento, 
más bien presentimiento misterioso 
del allende sombrio 

' dictados por el ansia 
de vida eterna. 
Los terminé y aun vivo. 

Noche Vieja de 1906, 

El niño se cre1a sin testigos, 
dibujando en el hule 
que cubría la mesa; 
trazaba en ella un tio primitivo, 
al modo de los toscos 
diseños de las cuevas en que el hombre 
luchara con el oso cavernario. 
Y mientras animaba 
los rasgos del dibujo prehistórico 
cantaba bajo: 
«Soy de carne, soy de carne, no pintado, 
soy de carne, soy de carne, verdadero.> 
Maravilla del arte! 
hacía hablar al tío 
y proclamar su realidad viviente 1 

Hace acaso otra cosa 
el Artista Supremo, 
al recrearse, niño eterno, en su obra'? 

/ 



, 

<Jo quiero vivir solo 
-Pepe decía-
para que no me peinen ni me laven> 
y Marita al oírlo: 
<sólo? luego te pierdes 
y luego lloras.> 
Tal decían los niños 
y pensé yo, su padre: 
aquel que vive solo 
se pierde, llora sólo y nadie le oye; 
y sólo Aquién no vive? 
sólos vivimos todos, 
cada cuál en sí mismo, 
soledad nada más es nuestra vida; 
todos vamos perdidos y llorando; 
nadie nos oye. 

No me mires así á los ojos, hijo mío, 
no quiero que me arranques mi secreto, 
y cuando yo te falte 
sea el veneno de tu pobre vida. 
Nunca, nunca la sombra de tu padre 
te vele el sol de la alegría dulce. 
Alegría te dije? 
no, no te quiero alegre, 
pues en la tierra 
para vivir alegre 
menester es ser santo 6 ser imbécil. 
De imbécil, Dios te libre, 
y de santo ... no sé lo qué decirte 1 



Anda, escarba el brasero 
que aprieta el frío, 
iqué poco dura el sol en estos días! 
Y pensar, hijo mío, 
que el sol se hará ceniza 
y en el cielo, de Dios la frente inmensa 
será un memento! 

Junto al fuego leia 
Quintín Durward mi hijo; 
así también yo lo leyera antaño 
y así mis nietos 
habrán acaso de leerlo un día. 
Y asi vive Quintín como vivimos 
nosotros, sus lectores. 



COSAS DE NIÑOS 



EL COCO CABALLERO 

Dime ~uiill ie :ha laeeño pupa, hijo mío ... ! 
'Algún alma negra ... 
Esta dices~ Eh, mala, malota, 
por mi mano mi niño te pega. 
Vamos, abre esa boca, querido, 
tan rica y tan fresca, 
no la aprietes asi, que te ahogas, 
toma esto, mi prenda! 
tómalo, que sino te me mueres, 
el Coco te lleva ... 
Mírale como viene montado 
caballero en su jaca lijera, 
caballo con alas 
que corre ... que vuela ... 
Un caballo me pides, de carne? 
Si tragas la perla 
ya Terás qué caballo te compro, 
caballo que vuela, 
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que te lleve volando, volando, 
volando, mi prenda ... 
Que te amarga m~ dices, mi niño? 
Una caja de dulces te espera, 
mas primero es preciso te cures 
tragando la perla. 

Oh, mi niño, mi niño, que frío, 
parece de cera ... 
porque, oh sol implacable, no abrasas 
á mi pobre prenda? 
Ese sueño sacude, amor mío, 
despierta ... ! despierta .. .! 
Dónde va de mi amor la primicia? 
El Coco le lleva! 

Cómo vino? Ginete en el Tiempo, 
en el Tiempo, su jaca lijera ... ! 
no veia ... sus ojos horribles 
vacíos .... dos cuencas .. . 
dos nidos de sombra .. . 
por nariz una oscura tronera ... 
sólo dientes agudos su boca 
que aguarda la presa ... 
une boca de risa que burla, 
que mordiendo besa .. 
Caballero en la jaca con alas 
se vino y le lleva 

- 293 -

montado á la grupa, 
se vino y le lleva 
volando, volando, volando 
mi niño ... ! mi prenda! 

. ' 



MI NIÑO 

Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba 
al peso del eielo¡ 
sonrisa en los labios, 
sonrisa en los labios abiertos ... 
Las manos cruzadas, 
cruzadas las manos, 
qued6se mi niño dormido ... 
Y junto á la cuna, velando su sueño,. 
quedeme dormido, 
velando á mi niño ... 
con mi sueño velando 
su sueño tranquilo. 
Soñé que subía, 
subía yo al cielo 
en alits llevado 
de mi pequeñuelo, 
de mi dulce niño. 
Henchiame todo 
el cielo infinito; 
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eran luz mis entrañas, 
eran luz que llenaba mi cuerpo 
mi cuerpo rendido. 
De negro y de oro 
me vi revestido, 
del negro de noche serena 
y del aurco polvo que vi~te 
el lacteo camino. 
De mi niño en las alas deshice 
de mi vida el curso, 
remontando hacia atrás á los ellas 
en qud era yo niño. 
En mi boca sentía ya el gusto 
del pecho bendito, 
y de pronto sentí desnacerme 
tras leve quejido .. i 
En el cielo inmenso, 
en el cielo inmenso qucdeme absorbido 
en el cielo inmenso, 
en mi hogar celestial difundido ... ! 
Y de pronto despierto con ansias ... 
¡lloraba mi niño! 
Y me puse á cunarle cantando: 
alma mía ... mi niño ... mi niño ... 



• 

RECUERDOS 

Si ahora muriese yo, pobra hijo mío, 
que hasta alcanzar un beso, 
cual codiciado fruto, por mis piernas 
trepas con dulce anhelo, 
hablándome del mítico futuro 
en que seas tú grande y yo pequeño; 
si ahora muriese yo se borraría 
de tu mente el recuerdo 
de la figura paternal. Mi imagen 
hundida de tu espíritu en el lecho, 
de' impresiones di~ersas el torrente 
anegaría presto. 
Niño era como tú cuando mi padre 
dió su postrer aliento 
y de su imagen en mi mente queda_ 
sólo débil reflejo, 
unido al raro choque que causara 
en las entrañas de mi virgen seso 
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oirle convers1tr con un extraño 
en idioma secreto, 
oírle hablar en extranjera lengua ... 
Jcuán hondo fué el efecto! 
para mi alma infantil tierna y sencilla 
vislumbre de misterio, 
del milagro incesante del lenguaje 
fugitivo destello! 
.Así en las nieblas de mi albor lejano 
de mi padre dilúyese el recuerdo 
de aquella escena en que me hirió la mente 
con el ámbito envuelto! 

Mas no importa, hijo mío, hijo 'del alma, 
la fe me da consuelo, 
mi fe robusta de que nada muere, 
de que todo á posarse va á lo eterno, 
de que al morir toda visión desciende 
li las entrañas del oceano inmenso, 
y desde el fondo oscuro, 
desde el ignoto seno, _ 
alimenta la vida que se tiende 
donde á las olas baña el sol de fuego. 
En el oscuro abismo de tu espíritu, 
sin tú mismo saberlo, 
con su follaje depurando el aire 
que hinche de tu alma el pecho, 
vivirá vida oscura, 
la de olvidado ensueño, 
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el tronco paternal á que trepabas 
con infantil empeño 
á recojer el codiciado fruto, 
de mi boca á segar amante beso. 

-

I 

LA SACERDOTISA 

e Y ahora ... qué quieresh 
«Dame otro bizcocho, mamital> 
«Te comiste ya muchos, mi hija ... , 

«No, si no es para mi...> «Pues entonces ... > 

«Te diré; la muñeca, la chica, 
· el suyo me pide ... y no es justo ... , 

ya ves ... la pobrita ... 
«De modo que quieres ... , 
«Para mi no, para ella, mamita• 
e: Pues bueno, ven, toma; 
es en premio de la picardía, , 
y un beso de ruido 
al bizcocho añadió de propina. 
Y se fué vencedora y cojiendo 
su muñeca la niña 
y arrimando á su boca pintada 
.el bizcocho: <cómelo, querida; 
no lo quieres? no te ·gusta, prenda? 
pues entonces ... mira, 



-300-

ya que tú no lo quieres, 
se lo come mamita!> 
La muy tuna zampóse el bizcocho; 
y ello es claro como el mediodia, 
el ídolo come por boca 
claro está! de la sacerdotisa. PERU Y MARIOHU 

Recuerdo un cuento que de nÜío 
oí contar; 
cómo Peru y Marichu levantaron 
una casa de sal. 
Cayó del cielo en lluvia el agua, 
se fué el hogar; 
lo arrastró derretido por la tierra 
y lo más se fué al mar. 
Los cuentos de la infancia dejan 
siempre su sal; 
el agua de los años nos los lleva 
del olvido á la mar. 
pero queda del alma el fondo, 
queda el solar 
salado para siempre con el jugo 
de aquella dulce edad. 

Si la sal de su infancia pierde el alma 
quien nos la salará1 


