AL PIE DEL ROBLE

“Al pié del roble aquel de la colina,
al pié del roble fué;

cuando le roza el viento del recuerdo -l SINCIDENTES QOMESTICOS

tiemblan las hojas de él.

Fué al pié del roble, qué, ya lo olvidaste?
del viejo roble al pié,
de aquel que nos cubriera con su sombra

y que nos fué tan fiel.

Y al pasar junto al roble en primavera
ioh mi perdido bien!
las verdes hojas 4 tu alma dura
no le tiemblan también?

Es acaso més dura ante el recuerdo
que la del roble aquél? '
Al pie del roble aquel de la colina,
recuérdalo, alli fué!




Cuando he llegado de noche
todo dormia en mi casa,
todo en la paz del silencio
recostado en la confianza.
Sélo se oia el respiro,
respiro de grave calma,
de mis hijos que dormian
suefio que la vida alarga.
Y era oracién su respiro,
respirando el suefio oraban,
con la conciencia en los brazos

del Padre que el suefio ampara.
Eres, sueo, el anticipo

de la vida que no acaba,

vida pura que respira

debajo de la que pasa.




Tendido yo en la cama,
como en-la tumba,
4 la espera del sueiio;
y junto 4 mi, en su cuna,
yacia el nifo,
y all4, en el fondo
—en medio un aposento—
bajo una ldmpara
de mansa luz de verde derretido
tres formas columbraba,
encorvadas las tres y susurrando
ave-marias.
Eran mi madre, mi mujer, mi hermana
y era como silejos;
de este mundo y del otro, el que esperamos,
en el lindero.
Al través de los cuartos silenciosos
donde mis hijos
—perdida el alma de los cuerpos flojos—
yacian sumergidos
del reposo en el fondo,
pasaban los susurros
filtrdndose en la calma de su aliento;
yo sin sofiar sofiaba:
s que estoy muerto?
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& Una visién de eternidad fingian,
un cuadro de pintura,
un simbolo de vida.
¥ Senti, alld en lo oscuro y en la cuna
§ modo de un suspiro;
era que se movia
buscando al suefio nueva cara, el nifio.
Y yo tendi mi diestra
para tocar su cuerpo
y cerciorarme asi que las tinieblas
guardaban en su seno
4 mi nifo de bulto,
S § mi nifio de peso.
B Y al sentir en mi mano
= el ®alor de su aliento
pensé, casi sonando:
=~ N0, no estoy muerto!
B Y en tanto las tres formas
B inmoviles seguian y encorvadas
& gomo una cosa sola,
b ¥ la luz de la lampara,
S también inm6vil,
S 6 inm6vil el silencio,
Sy del 4mbito todo
B —diriase un incienso,
invisible, sonoro—

B l * lentas surgian,

I cual un rocio de la tierra al cielo,
S ave-marias.
S Senti 1a eternidad... luego la nada.
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Al despertar, de dia,

alld en las derretidas lontananzas
donde, por fin, se funden los recuerdos,
inmévil, verde, la visién tranquila,
perdiéndose cantaba

ave-marias.

Es de noche, en mi estudio.

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado,

—es que se siente sdlo,

y es que se siente blanco de mi mente—
y oigo 4 la sangre

cuyo leve susurro

llena el silencio.

Diriase que cae el hilo liquido
~de la clepsidra al fondo.

Aqui, de noche, s6lo; este es mi estudio;
los libros eallan;

mi ldmpara de aceite

bafia en lumbre de paz estas cuartillas,
lumbre cual de sagrario;

los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espiritus duermen;

y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte.

Me vuelvo 4 ratos para ver si acecha,
escudrifio lo oscuro,

trato de descubrir entre las sombras
su sombra vaga,

pienso en la dngina;
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pienso en mi edad viril; de los cuarenta
pasé ha dos afios.

Es una tentacién dominadora

que aqui, en la soledad, es el silencio
quien me la asesta;

el silencio y las sombras.

Y me digo: <tal vez cuando muy pronto
vengan para anunciarme

que me espera la cena,

encuentren aqui un cuerpo
_pélido y frio,

—la cosa que fuf yo, este que espera—
como esos libros silencioso y yerto
parada ya la sangre,

yelddndose en las venas,

el pecho silencioso

bajo la dulee luz del blando aceite,
-lampara funeraria.»

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezean

extraio testamento,

més bien presentimiento misterioso
del allende sombrio,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y aun vivo.

Noche Vieja de 1908,

El nifio se crefa sin testigos,
dibujando en el hule
que cubria la mesa;
trazaba en ella un #fo primitivo,
al modo de los toscos
disefios de las cuevas en que el hombre
luchara con el oso eavernario.
Y mientras animaba
los rasgos del dibujo prehistérico
cantaba bajo:
«Soy de carne, soy de carne, no pintado,
soy de carne, soy de carne, verdadero.»
Maravilla del arte!
hacia hablar al téo
y proclamar su realidad viviente!
Hace acaso otra cosa
el Artista Supremo,
al recrearse, nifio eterno, en su obra?
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«Yo quiero vivir solo No me mires asi 4 los ojos, hijo mio,
—Pepe decia— no quiero que me arranques mi secreto, i :
para que no me peinen ni me laven» - _ y cuando yo te falte e
y Marita al oirlo: sea el veneno de tu pobre vida. 1
«s6lo? luego te pierdes ¥ Nunca, nunca la sombra de tu padre It
y luego lloras.» & te velo el sol de la alegria dulce.

Tal decian los nifios Alegria te dije?
¥ pensé yo, su padre: 10, no te quiero alegre,
aquel que vive solo " pues en la tierra
se pierde, llora sélo y nadie le oye; 8 para vivir alegre
y s6lo 4quién no vive? . menester es ser santo 6 ser imbécil.
s6los vivimos todos, Do imbéceil, Dios te libre,
cada cuél en si mismo, y de santo... no sé lo qué decirte!
soledad nada més es nuestra vida;
todos vamos perdidos y llorando;
" nadie nos oye.
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Anda, escarba el brasero
que aprieta el frio,
iqué poco dura el sol en estos dias!
Y pensar, hijo mio,
que el sol se haré ceniza
y en el cielo, de Dios la frente inmensa
serd un memento!

Junto al fuego leia
Quintin Durward mi hijo;
asi también yo lo leyera antano
y asi mis nietos
habréin acaso de leerlo un dia.
Y asi vive Quintin como vivimos
nosotros, sus lectores.
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EL COCO CABALLERO

Dime quien e ha heeho pupa, hijo mio...!
'Algfm alma negra...
Esta dices? Eh, mala, malota,
por mi mano mi niilo te pega.
Vamos, abre esa boca, querido,
tan rica y tan fresca,
no la aprietes asi, que te ahogas,
toma esto, mi prenda!
témalo, que sino te me mueres,
el Coco te lleva...
Mirale como viene montado
caballero en su jaca lijera,
caballo con alas
que corre... que vuela...
Un caballo me pides, de carne?
Bi tragas la perla
ya veréds qué caballo te compro,
caballo que vuela,
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que te lleve volando, volando, . montado 4 la grupa,
volando, mi prenda... se vino y le lleva

Que te amarga me dices, mi nifio? ¥ volando, volando, volando
Una caja de dulces te espera, b mi nifio...! mi prenda!

mas primero es preciso te cures ]

tragando la perla.

Oh, mi nifio, mi nifio, que frio,
parece de cera...

porque, oh sol implacable, no abrasas
4 mi pobre prenda?

Ese suefio sacude, amor mio,
despierta...! despierta...!

Dénde va de mi amor la primicia?

El Coco le lleva!

C6mo vino? Ginete en el Tiempo,
en el Tiempo, su jaca lijera..!
no veia... sus ojos horribles
vacios.... dos cuencas...
dos nidos de sombra...
por nariz una oscura tronera...
s6lo dientes agudos su boca
que aguarda la presa...
une boca de risa que burla,
que mordiendo besa ..
Caballero en la jaca con alas
se vino y le lleva
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MI NINO

Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba
al peso del eielo;
sonrisa en los labios,
sonrisa en los labios abiertos...
Las manos cruzadas,
cruzadas las manos,
queddse mi nifio dormido...

Y junto 4 la cuna, velando su sueio,

quedeme dormido,
velando 4 mi nifio...
con mi suefio velando
su suefio tranquilo.
Sofié que subia,
subia yo al cielo

en alas llevado

de mi pequefiuelo,
de mi dulee nifio.
Henchiame todo

el cielo infinito;
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eran luz mis entranas,

eran luz que llenaba mi cuerpo
mi cuerpo rendido.

De negro y de oro

me vi revestido,

del negro de noche serena

y del aureo polvo que visie

el lacteo camino.

De mi nifio en las alas deshice

de mi vida el curso,

remontando hacia atrds 4 los dias
en que era yo nifio.

En mi boca sentia ya el gusto

del pecho bendito,

y de pronto senti desnacerme

tras leve quejido.. !

En el cielo inmenso,

en el cielo inmenso quedeme absorbido
en el civlo inmenso,

en mi hogar celestial difundido....
Y de pronto despierto con ansias...
illoraba mi nifio!

Y me puse 4 cunarle eantando:
alma mia... mi nifio... mi nifo...
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. oirle conversar con un extrafio
¢ en idioma secreto,
. oirle hablar en extranjera lengua...
& leudn hondo fué el efecto!
& para mi alma infantil tierna y sencilla
% vislumbre de misterio,
RECUERDOS F  del milagro incesante del lenguaje
W fugitivo destello!
~F Asi en las nieblas de mi albor lejano
 de mi padre diltiyese el recuerdo
b de aquella escena en que me hiri6 la mente
b con el 4mbifo envuelto!

Si ahora muriese yo, pobre hijo mio,
que hasta alcanzar un beso,
cual codiciado fruto, por mis piernas
trepas con dulce anhelo,
habléndome del mitico futuro
en que seas fi grande y yo pequeiio;
si ahora muriese yo se borraria
de tu mente el recuerdo
de la figura paternal. Mi imagen
hundida de tu espiritu en el lecho,
de impresiones diversas el torrente
anegaria presto.
Nifio era como tii cuando mi padre
di6 su postrer aliento
y de su imagen en mi mente queda
s6lo débil reflejo, :
unido al raro choque que causara
en las entrafias de mi virgen seso

i. . Mas no importa, hijo mio, hijo ‘del alma,
& 1a fe me da consuelo,

" mi fe robusta de que nada muere,
S de que todo & posarse va 4 lo eterno,
I de que al morir toda visi6n desciende
" 4 las entrafas del oceano inmenso,
. ¥ desde el fondo oscuro,
* desde el ignoto seno,
A alimenta la vida que se tiende
®  donde 4 las olas baiia el sol de fuego.
* En el oscuro abismo de tu espirita,
Sin ti mismo saberlo,
* con su follaje depurando el aire
que hinche de tu alma el pecho,
W vivird vida oscura,
W la de olvidado ensuefio,
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el tronco paternal 4 que trepabas
con infanfil empeno

4 recojer el codiciado fruto,

de mi boca 4 segar amante beso.

LA SACERDOTISA

«Y ahora:.. qué quieres?»
«Dame otro bizcocho, mamita!»
«Te comiste ya muchos, mi hija...»
«No, si no es para mi...» «<Pues enfonces...»
«Te diré; la muneca, la chica,
- el suyo me pide... y no es justo...»
ya ves... la pobrita...
«De modo que quieres...»
«Para mi no, para ella, mamita»
«Pues bueno, ven, toma;
es en premio de la picardia,»
y un beso de ruido
al bizeocho afiadié de propina.
Y se fué vencedora y cojiendo
sw muiieca la nifia
y arrimando 4 su boca pintada
el bizcocho: «cémelo, querida;
no lo quieres? no te gusta, prenda?
pues enfonees... mira,
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ya que ti no lo quieres,

se lo come mamital»

La muy tuna zampdse el bizcocho;
-y ello es claro como el mediodia,
el idolo come por boca

claro estd! de la sacerdotisa. “5‘ l PERU Y MARICHU

Recuerdo un cuento que de niio
S oi contar;
9 c6mo Peru y Marichu levantaron
una casa de sal.
Cay6 del cielo en lluvia el agua,
se fué el hogar;
I 1o arrastré derretido por la tierra
0 y lo més se fué al mar.
I Los cuentos de la infancia dejan
giempre su sal;
2 el agua de los afios nos los lleva
del olvido 4 la mar.
& pero queda del alma el fondo,
& queda el solar
salado para siempre con el jugo
. de aquella dulce edad.

| Sila sal de su infancia pierde el alma
% quien nos la salard?




