
OBRAS DEL AUTOR 

Paz en la guerra.-Madrid, Fernando Fé: 
1897. 

l pesetas 

·De la enseñanza superior en España.­
Madrid, Revista Nueva: 1899. 

1,50 pesetas 

Tres Bnsayos.-Adentro! --La Ideocracia. 
La Fe.-Madrid, B. Rodríguez Berra: 
1900. 

1 peseta 

--Bn torno al casticismo.-Madrid, Fernan­
do Fé: Barcelona, Antonio López: 1902. 

2 pesetas 

Amor y Pedagogía.-Barceloria, Henri.ch 
y c.ia: 1902. 

3 pesetas.. 

✓ 

--Paisajes. -Colección Calón. -Salamanca: 
1902. 

0,75 

'-De mi país.-pescripciones, relatos y ar­
tículos de costumbres.-Madrid, Fernan­
do Fé: 1903. 

. ' 

3 pesetas 

Vida de D. Quijote y Sancho según Mi­
guel de Cervantes Saavedra, explicada y 
comentada.-Madrid, Fernándo Fé: 1905 . 

. , l pesetas .. 
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INTRODUCCIÓN 



ID CON DIOS! 

Aquí os entrego, á contratiempo acaso, 
flores de otoño,, cantos de secreto. 
iCuántos murieron sin haber nacido, 
dejando, como embri6n, un solo verso! 
1Cuántos sobre mi frente y so las nubes 
brillando un punto al sol, entre mis sueños, 
desfilaron como aves peregrinas, 
de su canto al compás llevanrlo el vuelo 
y al querer enjaularlas yo en palabras 
del olvido á los montes se me fueron! 
Por cada uno de estos pobres cantos, 
hijos del alma, que con ella os dejo, 
icuántos en el primer vagidó endeble 
faltos de aire de ritmo se murieron! 
Estos que os doy logré sacar á vida, 
y á luchar por la eterna aquí os los dejo; 
quieren vivir, cantar en vuestras mentes, 
y les confío el logro de su intento. 
Les pongo en el camino de la gloria 
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6 del olvido, hice ya por ellos 
lo que debía hacer, que por mí hag'an 
ellos lo que me deban, justicieros. 
Y al -salir del abrigo de mi casa 
con alegría y con pesar los veo, 
y más que no por mí, su pobre padre, 
por ellos, pobres hijos míos, tiemblo. 
Hijos del alma, pobres cantos mí.os, 
queTcalenté al ardmo de mi pecho, 
cuando al nacer mis penas balbucíais 
hacíais de ellas mi mejor consuelo! 
los con J)ios, pues que con Él vinisteis 
en mí á tomar, cual carne viva, verbo, 
responderéis por mí ante Él, que sabe . 
que no es lo malo que hago, aunque no qme-

[ro, 
si no vosotros sois de mi alma el fruto; 
vosotros reveláis mi sentimiento, 
¡hijos de libertad! y no mis obras 
en las que soy de extraño sino siervo; 
no son mis hechos míos, sois vosotros, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 
Vosotros apuráis mis obras todas; 
sóis mis actos de fe, mis valederos. 
Del tiempo en la corriente fugitiva 
flotan sueltas las raíces de mis hechos, 
mientras las de mis cantos prenden firmes 
en la rocosa entraña de lo eterno. 
los con Dios, corred de Dios el mundo, 
desparramad por él vuestro misterio, 
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y que al morir, en mi postrer jornada 
me forméis, cual calzada, mi sendero, 
el de ir y no vol ver, el que me lleve 
á perderme por fin, en aquel seno 
de que á mi alma vinieron vuestras almas, 
á anegarme en el fondo del silencio. 
Id con Dios, cantos míos, y Dios quiera 
que el calor que sacásteis de mi pecho, 
si el frío de la noche os lo robara, 
lo recobréis en corazón abierto 
donde podáis posar al dulce abrigo 
para otra vez alzar, de día, el vuelo. 
los con Dios, heraldos de esperanzas 
vestidas del verdor de mis recuerdos, 
ios con Dios y que su soplo Oft lleve 
á tomar en lo eterno, por fin, puerto. 



CREDO POÉTICO 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la tierra, 
y que cuando e~ vuelo á los ~ielos suban 

tras las nubes no se pierdan. 

Peso necesitan, en las alas peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 

la pesada sólo queda. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 
Sentimiento puro? Quien en ello ere.a, 
de la fuente del sentir nunca ha llegado 

á la viva y honda vena. 

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor y no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. 
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No el que un alma encarna en carne, ten pre­
[sente, 

110 el que forma dá á la idea es el poeta 
si no que es el que alma encuentra tras la car­

[ ne 
tras la forma encuentra idea. 

De las fórmulas la broza es lo que hace 
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia; 
1a desnudas con tus manos y tus ojos _ 

gozarán de su belleza. 

Busca líneas de desnudo, que aunque trates 
de envolvernos en lo vago de la niebla, • 
.aún la niebla tiene líneas y se esculpe; 

ten, pues, ojo, no las pierdas. 
, 

Que tus cantos sean cantos esculpidos, 
ancla en tierra mientras tanto que se elevan, 
-el lenguaje es ante todo pensamiento, 

y es pensada su belleza. 

Sujetemos en verdades del espíritu 
las entrañas de las formas pasajeras, 
que la Idea reine en todo soberana; 

esculpamos, pues, la niebla. 



DENSO, DENSO 

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 
cuida que sea ante todo 

denso, denso. 

Y cuando sueltes la espita 
que cierra tu sentimiento 
que en tus ~autos éste mane 

denso, denso. 

Y el vaso en que nos escancies 
de tu sentir los anhelos, 
de tu pensar los cuidados, 

denso, denso. 

Mira que es largo el camino 
y corto, muy corto, el tiempo, 
parar en cada posada 

no podemos. 
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Dínos en pocas palabras, 
y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 

denso, denso. 

Con l_a hebra recia del ritmo 
hebrosos queden tus versos, 
sin grasa, con carne prieta, 

densos, densos. 



CUANDO YO SEA VIEJO 

Cuando yo sea viejo, 
-desde ahora os lo digo-
no sentiré mis cantos, estos cantos, 
ni serán á mi oído 
más que voces de un muerto 
aun siendo de los muertos el más mío. 
Pero entonces pondré, de esto no dudo, 
más esforzado ahinco 
en quedarme con ellos, y su llave 
para uso reservármela exclusivo. 
Y acaso pensaré-Itodo es posible!­
en publicar un libro 
en que punto por punto se os declare 
cual es su verdadero contenido. 
Cuando yo sea viejo 
renegaré del alma que ahora vivo 
al querer conservarla como propia 
y no comprenderé ni aun á mis hijos. 
Y á vosotros entonces 

' 

-
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-me refiero á vosotros, no nacidos 
en mayoría acaso, . 
los que busqueis á esta mi voz sentido­
me volveré diciendo: «no, no es eso, 
el cantor nunca quiso 
semejantes simplezas dar al capto, 
fué muy otro su tiro; 
no le entendeis, él era 
de un espíritu al vuestro muy distinto! » 

y vosotros muy dentro del respeto 
-que no me le negueis es lo que os pido­
debeis firmes decirme: 
« Todo eso está muy bien, buen viejecito, 
pero es que estos sus cantos, 
cantos á pecho herido, 
son de su edad ,de voz y esa es la nuestra, 
son de otro que en su cuerpo fué vecino, 
y hoy más nuestros que suyos! » 
Y .entonces yo, hecho un basilisco, 
con senil impaciencia revolviéndome 
os habré de decir: «habrase visto 
petulancia mayor, sandez más grande, 
pretender estos niños 
comprender de unos cantos 
mejor que no el cantor cual el sentido1 
Mejor que no él sabrán los badulaques 
que es lo que decir quiso?> 
Mas no os inmuteis, sino decidme: 
« Quien es él? en buen juicio, 
quien es él? donde éstá? cómo se llama? » 
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Y os diré yo mirandoos de hito en hito: 
« Es que de mí se burlan los mocosos"'? 
pretenderán acaso estos chiquillos 
pobres de juicio y hartos de osadía 
negarme lo que es mío? > 

« Suyo?-direis-no! del que fué en un 
· [tiempo 

y hoy le es extrafio ya, casi enemigo; 
al dejárnoslo aquí, en estos cantos, 
de él se desprendió, y aquí está vivo ... > 

Y yo protestaré, cual si lo viera, 
pero estará bien dicho. 
El alma que aquí dejo 
un día para mí se irá al abismo; 
no sentiré mis cantos; 
recogereis vosotros su sentido. 
Descubrireis en ellos 
lo que yo por mi parte no adivino, 
ni aun ahora que me brotan; 
vereis lo que no he Tisto 
en mis propias visiones; 

• donde yo he puesto blanco vereis negro, 
dende rojo pinté, será amarillo. 
Y si ello así no fuera, 
si estos mis cantos-ipobres cantos míos!­
jamás han de decir á mis hermanos . . , 

s1 no esto que me dicen á mí mismo 
' e~tonces con justicia 

irán á dar rodando en el olvido. 
·• Por ahora, mis jóvenes, 
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aquí os lo dejo escrito, 
y si un día os ne!are . . 
argüid contra m1 conmigo mismo, 
pues os declaro . 
-y creo saber bien lo que me digo-
que cuando llegue á viejo, . 
de e.ste que ahora me soy, y me respiro, 
sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 
más que yo si á este yo me sobrevivo. 



PARA DESPUÉS DE MI MUERTE 

Vientos abismales, 
tormentas de lo eterno han sacudido 
de mi alma el poso, 
y su haz se enturbió con la triste:a 
del sedimento. 
Turbias van mis ideas, 
mi conciencia enlojada, 
empañado el cristal en que desfilan 
de la vida las formas, 
y todo triste 

porque esas heces lo entristecen todo. 
Oye tú que lees esto 
después de estar yo en tierra, 
cuando yo que lo he escrito 
no puedo ya al espejo contemplarme; 
oye y medita l . 

Medita, es decir: sueña! 
« Él, aquella mazorca 
de ideas, sentimientos, emociones, 
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sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, 
fostintos, raciocinios, 
esperanzas, recuerdos, 
y goces y dolores, . 
él, que se dijo yo, sombr~ de vida, 
lanzó al tiempo esta queJa 
y hoy no la oye; 
es mía ya, no suya! l> 

Sí lector solitario, que así atiendes 
' la voz de un muerto, 

tuyas serán estas palabras mías 
que sonarán acaso 
desde otra boca, 
sobre mi polvo ' 
sin que las oiga yo que soy su fuente. 
Cuando yo ya no sea, 
serás tú, canto mío 1 
Tú, voz atada á tinta, 
aire encarnado en tierra, 
doble milagro, . 
portento sin igual de la palabra, 
portento de la letra, 
tú nos abrumas! 
Y que vivas tú más que yo, mi canto 1 
Oh, mis obras, mis obras, 
hijas del alma, 
por qué no habeis de darme vuestra vida Y 
por qué á vuestros pechos 
perpetuidad no ha de beber mi boca Y 

I 
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Acaso resoneis, dulces palabras 
en el aire en que floten ' 
en polvo estos oídos 

' que ahora están midiéndoos el paso! 
Oh tremendo misterio! 
en el mar larga estela reluciente 
de un buque sumergido; 
huellas de un muerto! 
1 Oye la voz que sale de la tumba 
Y te dice ol oído 
este secreto : 
yo ya no soy, hermano! 
Vuelve otra vez, repite: 
yo ya no soy, hermano! 
Yo ya no soy; mi canto sobrevíveme 
Y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra 
mi triste nada! ' 
Me oyes tú, lector, yo no me oicro 
Y esta verdad trivial, y quepo; s~rlo . 
la dejamos caer como la lluvia 
es lluvia de tristeza ' 

' es gota del oceano 
de la amargura. 
Donde irás á podrirte, canto mío? 
en qué rincón oculto 
darás tu último aliento? 
Tú también morirás, morirá todo 
Y en silencio infinito · ' 
dormirá para siempre la esperanza! 

• Á LA CORTE DE LOS POETAS 

Junto á esa charca muerta de la corte 
en que croan las ranas á concierto, 
se masca como gas de los pantanos, 

ramplonería. 

Los renacuajos bajo la ova bullen 
espHrando que el rabo se les caiga 
para ascenderá ranas que en la orilla 

al sol se secan. 

Y si oyen ruido luego bajo el agua, 
buscan el limo, su elemento propio, 
en el que invernan disfrutando en frío 

dulce modorra. 

Sólo de noche, á su cantada luna, 
se arriesgan por los campos aledaños, 
á caza de dormidos abejorros, 

papando moscas. 
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1 Oh que concierto de sonoras voces 
alzan al cielo cuando el celo llega! 
¿están pidiendo rey 6 están cantando 

al amor trovas? 

¿O es que envidipsas de redonda vaca ~ 
se están hinchiendo de aire los pulmones? 
tes que les mueve en su cantar furioso 

la sed de gloria? 

Cuando pelechen nacerá sobre ellas 
el sol que les caliente al fin la sangre, 
alas les nacerán, y sus bocotas 

darán gorjeos. 
\ 

Se secará la charca y hasta el cielo 
irán en busca de licor de vida; 
queFrán, alondras, de las altas nubes 

libar el cáliz. 

Pero no l nuestras ranas son se~udas, 
no les tienta el volar, saltan á gusto, 
Jove les di6 como preciada dote 

común sentido. 

¡ Oh imbéciles cantores de la charca, 
croad, papad, tomad el sol estivo, 
propicia~os sea la sufrida luna, 

castizas ranas! 

' 

CASTILLA 


