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-é Y si te vuelvo a soña,? 
-No se sueña dos veces el mismo suefio. Ese 

que usted vuelva a soñar y crea soy yo s·erá 
otro. Y ahora, ahora que está usted dormido 
y soñando y que reconoce usted estarlo y que 
yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuel­
vo a deoinle a usted lo que tanto le excitó 
cuando la ·otra vez se lo dije: mire : usted, mi 
querido don Miguel, no vaya a ser que sea us · 
ted el ente de ficción, el que no existe en 
realidad, ni vivo ni muerto ... no vaya a ser que 
no pase usted de un pretei<to para que mi hi3-
toria, y otras historias como la mía, corran por 
el mundo. Y luego, cuando usted se muera del 
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se 
altere usted, que aunque dormido y soñando 
aún vive. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 
Y o soñé luego que .me moría, y en el momen­

to mismo en que soñaba dar el último respiro 
me desperté con cierta opresión en el pecho. 

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 

ORACIÓN FÚNEBRE 

POR MODO DE EPILOGO 

Suele ser costumbre al final de las novelas y 
luego que muere o se casa el héroe o protago­
nista dar noticia de la suerte ~que corrieron los 

demás personajes. No la v_amos a seguir aquí ni 
a dar por consigwente noticia alguna de cómo 
les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Li• 
duvina y Domingo, a don F ermín y doña Edel­
mira, a Víctor y su mujer y a todos los demás 
que en torno a Augusto se nos han presenta­
do, ni vamos siquiera a decir lo que de la sin­
gular muerte de éste sintieron y pensaron. Sólo 
haremos una excepción y es en favor del que 
más honda y más sinceram,ente sintió la muer · 

te de Augusto, que fué su perro, Orfeo. 
Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuan­

dq saltando en la cama olió a su amo muerto, 
olió la muerte de su amo, envolvió a su espí­
ritu perruno una densa nube negra. Tení~ ex .. 
periencia de otras muertes, había' olido y visto 
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perros y gatos muertos, ha:bía matado algún ra­

tón, ha1bía olido muertes de hombres, pero a su 

amo le creía -inmortal. Porque su am-0 era para 
él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sin­

tió que se desmoronaba.a en su espíritu los fun­
damentos todos de su fe en la vida y en el 
mundo, y una mmensa desolación llenó su 

pecho. 
Y acurrucado a los pies de su amo muerto 

pens'ó así: 
«¡Pobre =o mío! ¡pobre amo mío! ¡Se ha 

muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, 
todo; todo se me muere! Y es peor que se me 
muera todo a que me muera .para todo yo. ¡Po­
bre amo míol _jpobre aimo mío! Esto que aquí 
yace, blanco, frío, con olor a próxima podre­
drumbre, a carne de ser comida, esto ya no es 
mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fué mi amo? 
¿ dónde el que me acariciaba, el que me hablaba? 

»¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca 
está en lo que tiene delante. Nos acaricia ~i!'I. 
·que sepamos por qué y no cuando le acaricia• 

mas más, y cuando más a él nos rendimos nos 
rechaza o nos castiga. No hay modo de saber 
lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siem­
pre parece estar en otra cosa que en lo que está 
y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese 
otro mundo para él. Y es claro, si hay otro 

·mundo, no hay éste. 
,,y luego liabla, o ladra de un modo compli-
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cado. Nosotros aullábamos y por imitarJe apren­
dimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos 
con él. Sólo ,le entendemos de veras cuando él 
también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita 
ó amenaza le entendemos muy bren los demás 
animales. ¡ Como que entonces no está distraído 
en otro mundo ... ! Pero ladra a su manera, ha­
bla, y eso le ha servido para inventar lo que no 
ha,y y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha 
puesto uu nombre a algo, ya no ve este algo; no 

hace sino oir el nombre que le puso o verlo es­
ocito. La lengua le sll've para men1rur, inventa~ 

lo que no hay y confundirse. Y todo es en él 
pretextos para hablar con los demás o consigo 
mismo. ¡ Y hasta nos ha contagiado a los perros! 

»Es un animal enfe"mo, no eabe duda. ¡Siem 
pre está enfermo! ¡ Sólo parece gozar de ,rlguru 
salud cuando duerme, y no siempre, porque a 
las veces hasta durmiendo habla! Y esto tam­
bién nos ha contagiado. ¡ Nos ha /conta.giaido 

tantas cosas! 
n¡ Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto e•; 

pe.1rrismo o peril'erÍa, a la imprudencia o SEO.ver­

güencería, él, d animal hipÓOTit:a por exce­

lencia. El lenguaje le ha hecho hip6crita. Como 
que la hipocresía debería llamarse antropismo 
si es que a la impudencia se le llama cini~o. 
¡ Y ha querido hacemos hip6critas, es decir, 

cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A 
los perros, que no fuimos sometidos y domesti-
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cados por el hombre como el toro o el caballo, 
a la fuerza, sino que nos unimos a él libremen­
te, en pacto sinaJlagmático, para explotar la 
caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la 
cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en con, 
trato social, nació nuestro consorcio. 

»Y nos ,lo ha pagado prostituyéndonos e in• 
sultándonos. ¡ Y queriendo hacemos farsantes, 

monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a 
unos perros a los que les enseñan a represen· 
tar farsas, para lo cual les visten y les adiestran 
a andar indecorosamente sobre las patas trase· 
ras, en piel ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los 
hombres sabiduría, a ,representar farsas y a an­
dar sobre dos pies! 

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos 
pies va enseñando impúdica, cínicamente, sus 
vergüemzas, de cara! A~í hizo el hombre al po-­
nerse de pie, al convertirse en un mamífero 
vertical, y sinti6 al punto vergüenza y la nece­
sidad moral de taparse Jas vergüenzas que en• 
señaba. Y por eso mee su Biblia, según les he 
oído, que el primer hombre, es decir, el pri­

mero de ellos que se puso a andar en dos pies. 
sinti6 vergüenza de presentarse desnudo ante 
su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para 
cubrirse el sexo. Pero corno empezaron vis­
tiéndose lo mismo ellos y ellas, no se rustin­
guían entre sí, no se conocían siempre y bien 
el sexo, y de aquí mil atrocidades ... humanas, 

• 
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que ellos se empeñan en llamar perrunas o cí­
nicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos 
han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipo­
cresí~. Porque el cinismo es en el perro hipo­
cresía, así como en el hombre la hipocresía es 
cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros. 

,,5e· visti6 el hombre, primero con el mismo 
traje ellos y ellas, mas como se confundían, 
tuvieron¡ qwe inventar dif"ll"encia de trajes y 
llevar el sexo al vestido . Esos pantalones no 
son sino una consecuencia de haberse el hom­
bre puesto en dos pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está 
nunca en donde debe estar, que es a lo que 
está, y habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán 
en un sitio que para eso tienen destinado. ¡ Los 
hombres guardan o almacenan sus muertos, sin 
dejar que perros o cuervos los devoren! Y 
que quede lo único que todo animal, empe­
zando por el hombre, deja en el mundo: unos 
lmesos . 1 Almacenan sus muertos 1 ¡ Un animal 
que habla, que se viste y que almacena sus 
muertos! ¡Pobre hombre! 

,i¡Pobre amo mío! ¡pobre a,no mío! ¡Fué un 
hombre, sí, no fué mas que un hombre, fué 
s6lo un hombre! ¡Pero fué mi amo! ¡Y cuánto, 
sin él creerlo ni pensarlo, me debía ... ! ¡cuánto! 
Cuánto le enseñé con mis silencios, con m;s 
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lametones, mientras él me hablaba, me habla­
ba, me hablaba. «¿Me entenderás? ll-me decía. 
Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me 

hablaba hablándose y hablaba, hablaba, habla­
ba. El al hablarme así hablándose hablaba al 

perro que había en él. Y o mantuve despierto su 

cm1smo. 
,,¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! 

¡ Y grandísima perrería, o mejor, grandísima 
hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hom­
brada la que Mauricio le ha hecho: mujerada 
la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío! 

,,y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, ves­

tido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por den­
tro . Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. T am 
poco tiene ya nada que decirte Orfeo con su 

silencio. 
,,¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? 

¡Dónde estará aquello que en él hablaba y so­
ñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro . 
en la alta meseta de la tierra, en la tierra 
pura toda ella de colores puros, como la vió 
Platón, al que los hombres llaman divino; en 
aquella sobrehaz terrestre de que caen las pie­
dras preciosas, donde están los hombres pu­
ros y los purificados bebiendo aire y respirando 
éter. Allí están también los perros puros, los 
de San Humberto el cazador, el de Santo Do­
mingo de Guzmán con su antorcha en la boca, 
el de San Roque, de quien decía un predicado, 
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señalando a su imagen: ¡ Ahí le tenéis a San Ro­
que, con su perrito y todo! Allí, en el mundo 
puro platónico, en el de las ideas encamadas 
está el perro puro, el perro de vexas cínico. ¡ Y 
allí está mi amo! 

i¡Siento que mi espíritu se purifica al contac­
to de esta muerte, de esta purificación de mi 
amo, y que aspira hacia la niebla en que él al 
fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a 
que revertió. Orfeo siente venir la niebla tene­
brosa ... Y va hacia su amo saltando y agitando 
el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombreL, 

Domingo y Liduvina recojieron luego al po­
bre perro muerto a los pies de su amo, depura 
do como éste y como él envuelto en la nube 
tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello 
se enterneció y lloró , no se sabe bien si por h. 
muerte de su amo o por la del perro, aunque 

lo más creíble es que lloró al ver aquel maravi­
lloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo: 
-j Y luego ,dirán que no matan las penas! 

ll 
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