
XXXII 

Aquella misma noche se parti6 Augusto de 

esta ciudad de Salamanca ádonde vino a ver

me. F uése con la sentencia de muerte sobre 

el corazón y convencido de que no le sería ya 

hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El 

pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba 
alairgar lo más posible su vuelta a su casa, pero 

una misteriosa atracción, un im;(>ulso íntimo le 
arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba 

en el tren contando los minutos, pero contán
dolos aJ pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro ... 

Todas sus desventur,as, todo el triste ensueño 

de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda 

la historia tragicómica de su frustrado casamien
to hab!anse borrado de su memoria o habían

se más bien funcl;do en una niebla. Apenas 

si sentía el contacto del asiento sobre que des

cansaba ni el peso de su propio cuerpo. «~Será 
v,erdad que no existo realmente ?- se decía

e tendrá raz6n este hombre al decir que no soy 

mas que un producto de su fantasía, un puro 

ente de ficci6n?» 
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Tristísima, dolorosísima había sido última• 
mente su vida, pero le era mucho más triste. 

le era más doloroso pensa"r que todo ello no 
hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino 
sueño mío. La nada le parecía más pavorosa 

que el dolor. ¡Soñar uno que vive ... pase, pero 

que le sueñe otro ... 1 
<t Y ¿ por qué no he de existir yo ?-se decía

¿ por qué? Supongamos que es verdad que ese 
hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha 
producido en su imaginación; pero ¿ no vivo ya 

en las de otros, en las de aquellos que lean el 
relato de mi vida? Y si vivo así en las fanta
sías de varios, ¿no es acaso real lo que es de 

varios y no de uno , solo? Y ¿ por qué surgiendo 

de las páginas del libro en que se deposite el 
relato de mi ficticia vida, o más bien de las 
mentes de •aquellos que la lean-de vosotros, 
los que ahora la leéis--, por qu~ nohe (de exis
tir como un alma eterna y ,eternamente dolo

rosa? ¿por qué?>, 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su 
viista los páramos castellanos, ya los encinares. 

ya los pinares; conitemplaba las cimas nevadas 
de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de 

su cabeza, envueltas en bruma las figuras de 
los corrupañeros y compañeras de su vida, sen• 

tíase arrastrado a la muerte. 
LlegÓ a su casa, llamó, y Liduvina, que salió 

a abrirle, palideció al verle. 
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-¿ Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 
-¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muer-

to que vivo ... Tr11-e cara de ser del otro mundo ... 
-Del otro mundo vengo, Liduvin:a, y al otro 

mundo voy. Y no estoy ni muer,to ni vivo. 

-Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! 
¡Domingo) 

-No llames a tu marido, Liduvina. Y no es· 
toy Joco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aun• 
(J-ue me moriré muy pronto, rii tampoco vivo. 

-Pero ¿ qu~ dice usted? 
-Que no existo, Liduvina, que no existo; que 

soy un ente de ficción, como un personaje de 

novela ... 
-¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortifican• 

te, acuéstese, arrópese y no haga caso de esas 

fantasías ... 
L d . . ) 

-Pero ctú crees i uvIm1, que yo existo. 

-¡ Vamos, vamos, déjese de esas andróm1-

nas, señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana 

será otro día! 
«Pienso, luego soy-se decía Augusto, aña

diéndose: Todo lo que piensa es y todo lo 
que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, 

. ·luego pienso.n 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar 
J{ no más que por hábito y por acceder a los 
ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirvie

sen un par de huevos pasados por agua, Y nada 
más, una cosa Iijerita. Mas a medida que iba 
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comiéndoselos abríasele un ,extraño apetito, una 
rabia de cOmer más y más. Y pidió otros dos 

huevos, y después un bisteque. 
-Así, a~í-11le decía Liduvina-; coma us

ted; eso debe de ser debilidad y no más. El 

que no come se muere. 
-Y el que come también, Liduvina-obser· 

vó tristemente Augusto. 
-Sí, pero no de hambre. 
-,---¿ Y qué más da morirse de hambre que 

de otra enfermedad cualquiera? 
Y luego pens6: «Pero ¡no, no! ¡yo no puedo 

morirme; sólo se muere el que está vivo, el que 

existe, y yo, como no existo, no puedo morir

me ... soy inmortal! No hay inmortalidad como 
la de aquello que, cual yo, no ha nac;do y no 

existe. Un ente de ficción es una idea, y una 
idea es si.empre inmortal. .. >> 

-¡Soy inmortal! ¡soy inmortal!-exclam6 Au

gusto. 
-cQué dice usted?-acucli6 Liduvina. 
-Que me traigas ahora ... ¡qué sé yol ... ia-

m6n en dulce, fiambres, foigras, lo que haya ... 

jSiento un apetito voraz! 
-Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, 

coma, que el que tiene apetito es que está sano 

y el que está sano vive! 
-Pero, Llduvina, ¡yo no vivo! 

-Pero e qué dice? 
-Claro, yo no vivo. Los inmortales no VlVI· 
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mos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy ideal isoy 

idea! 
Empez6 a devorar el jam6n en dulce. «Pero 

si como-se decía-, ¿ cómo es que no vivo? 
¡Como, luego existo! No cabe duda algun.;;, 

Ed<», ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz 
apetito?,, Y entonces record6 haber leído va
rias veces que los condenados a muerte en las 

. horas que pasan en capilla se dedican a co
mer. «Es cosa~pensaba-de que nunca he 
podido darme cuenta ... 1 Aquello otro que nos 
cuenta Renán en¡ su Abadesa de Jouarre se 
comprende ... Se comprende que una pareja de 
condenados a muerte, antes de morir sientan 
el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, 
pero ¡comer ... 1 Aunque sí, sí, es el cuerpo que 

se defiende. El . alma, al enterarse de que va a 
morir, se entristece o se exalta, pero el cuer~ 
,po, si es un cuerpo sano, entra en apetito fu

rioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, 
es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. 
¡Como vorazmente, luego voy a morir!)) 

L.Liduvina, tráeme queso y pastas ... y fruta .. . 
-Esto ya me parece excesivo, señorito; es 

dernasia<lo. ¡Le va a hacer daño! 
-¿Pues no decías que el que come vive? 
-Sí, pero no así, como está usted comiendo 

ahora ... Y ya sabe mi señorito aquello de «más 

mató la cena, que sanó Avicena». 
-A mí no puede matarme la cena. 
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-¿Por qué? 

-Porque no VIVO, no existo ya te lo he 
dicho. 

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien 
dijo: ((-Domingo, me parece que el señorito 

se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy ra· 
<as.. . cosas de libros... que no existe... qué 
sé yo .. . » 

-éQué es eso, señorito-le dijo Domingo en• 
trando-, qué le pasa? 

-Ay, Domingo-contestó Augusto con voz 
de fantasma-, no lo puedo remediar; siento 
un terror loco a acostarme ... 

-Pues no se acueste. 
r-No, no, es preciso; no puedo tenerme 

en pie. 

-Y o creo que el señoribo debe pasear la 
cena. Ha cenado en demasía. 

Intentó ponerse en pie Augusto. 
-<Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo te· 

nerme en pie. 

--Claro, con tanto embutir en el estómago ... 
-Al contrario, con lastre se tiene uno mejor 

en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al 
cenar m,e parecía como si todo eso me fuese 
cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. 
El que come vive, tiene razón Liduvina, pero 
el que come como he comido yo esta noche, 
por desesperación, es que no existe. Y o no 
existo ... 
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-Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su 
café "Y su copa, para empujar todo ,eso y asen

tarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaña~ 

ré yo. 
-No, no puedo tenerme en pie, é lo ves? 

-Es verdad. 
-Ven que me apoye en ti. Quiero que esta 

noche duermas en mi cuarto, en un colclión 
que pondremos para ti, que me veles ... 

-Mejor será, señorito, que yo no me acues· 
te, sino que me quede allí, en una butaca ... 

-No, no, quiero que te acuestes y que te 
duermas; quiero sentinte dormir, oirte roncar 

meJor ... 
-Como usted quiera ... 
-Y ahora, mira, tráeme un pliego de pa· 

pe!. Voy a poner un telegrama qu,; enviarás 
a su destino as! que yo me muera .. . 

-Pero ¡señorito ... ! 
-j Haz lo que te digo! 
Domingo obedeció, llewle el papel y el tin

tero y Augusto escribió: 

«Salama,nca. 
Unamuno. 

Se salió usted con la suya. He muerto . 
Augusto Pérez. » 

-En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 
--Como usted quiera--contest6 el criado por 

no discutir más con el amo. 
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fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto 
temblaba de tal modo al ir & desnudarse que 
no podía ni aun cojerse las ropas para qm• 

társelas. 
-¡De núdame tú!-le dijo a Domingo. 
-Pero ¿ qué le pasa a usted, señorito? ¡Si 

parece que le ha visto al diablo! Está uste-1 
blanco y frío como la nieve . ¿Quiere que se 

le llame al médico? 
-No, no, es inútil. 
-Le calentaremos la cama ... 
-iPara qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del 

todo, del todo; déljame como mi madre me 
parió, como nací . . . ¡si es que nací! 

-¡ No diga usted esas cosas, señorito! 
-Ahora échame, échame tú mismo a la 

cama, que no me puedo mover. 
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó 

a su pobre amo. 
-Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oídc, 

despacito, el padre nuestro, el ave maría y la 
salve. Así... así... poco a poco... poco a po• 
co ... -y despu;;s que los hubo repetido mental
mente: ahora, mira, cójeme la mano dere

cha, sácamela, me parece que no es mía, como 

si la hubiese perdido... y ayúdame a que me 
persigne ... así... así ... Este brazo debe de estar 
muert-0.. . Mira a ver si tengo pulso... Ahora 
déjame, déjame a ver si duermo un poco ... pero 
tápame, tápame bien ... 

NIEBLA 299 

-Sí, mejor es que duerma-le dijo Domingo 
mientras le subía le embozo de las mantas-; 
esto se le pasará durmiendo ... 

-Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di , 
¿ es que no he hecho nunca mas que dormir?

¿an"s que soñar? ¿Todo eso ha sido más que 
una niebla? 

-Bueno, bueno, déjese de esas cosas. T oclo 
eso no son sino cosas de libros., como dice mi 
Liduvina. 

-Cosas de libros ... cosas de libros... / Y qué 
no es cosa de libros, Domingo? ¿ Es que antes 
de haber libros, en una u otra forma . antes de 
haber relatos, de ha.her palabra, de haber pen
samiento, había algo? ¿ Y es que -l~spués de 

· acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas 
de libros 1 ¿ Y quién no es cosa de libros? ¿ Co
noces a don Miguel de Unamuno, Domingo? 

-Sí, algo he leído de él en los papeles. Di
cen que es un señor un poco raro que se dedi

ca a decfr verdades que. no hacen al caso ... 
-Pero ¿le conoces? 
-¿Yo? ¿para qué? 
-Pues también Unamuno es cosa de libros ... 

Todos 1o somos ... ¡ Y él se morirá, st se morirá, 
se morirá también, aunque no lo quiera . . . se 
morirá! Y esa será mi venganza. éNo quie~e 
dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se 
morirá! 

-¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se-
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muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirsd 
-A dormir... a dormir.. . ~ soñar ... 
¡Morir . .. dormir ... dormir . .. soñar acaso . . . ! 
Pienso , luego soy; soly, luego pienso ... No 

existo, no! ¡no existo ... madre mía! Eugenia .. . 
Rosario .. . Unamuno ... -y se quedó dormido . 

Al poco rato se incorporó en la cama lívido 
anhelante, con los ojos todo negros y despavo'. 
ridos: mirando más allá de las tinieblas, y gri
tando: ¡Eugenia, Eugenia! Domingo acudió a 

·él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se 

quedó muerto . 

Gua,ndo llegó el médico se imaginó aJ pronto 

que aún vivía, habló de sangrarle, de ponerle 
sinapismos, pero pronto pudo convencerse de 

la triste verdad. 
-Ha sido cosa del corazón ... un ataque de 

asistolia-dijo el m-,dico. 
-No, señor-<:ontestó Domingo-, ha sido un 

asiento. Cenó horriblemente, como no acostum
bra, de una manera desusada en él, como si 

quisiera .. . 
-Sí, desquitarse de lo que no habría de co

rn:er en adelante, ¿no es eso? Acaso el corazón 
presintió su muerte. 

-Pues yo-dijo Li<luvina-<:reo que ha sido 
de la cabeza. Es verdad que cenó de un modo 
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo 
que hacía y diciendo disparates ... 

--,:Qué disparates?-preguntó el médico. 
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-Que él no existía y otras cosas así ... 
-¿Disparates?-añadió el médico entre dien-

tes Y cual hablando consigo mismo--¿quién 
sabe si existía o no y menos él mismo ... ? Uno 
mismo es quien menos sabe de su existencia . .. 

No se_ existe sino para los demás ... 
Y luego en voz alta agregó: 
-El corazón, el estómago y la cabeza son lo~ 

tres una sola y misma cosa. 

-Sí, forman parte del cuerpo-dijo Domingo. 
- Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 
-¡Sin duda! 
-Pero más que usted lo cree ... 
-¿ Y usted sabe, señor mío, cuánto lo 

creo yo? 

- También es cierto y veo que no es usted 
torpe. 

-No me tengo por tal, señor médico, y no 

comprendo a esas gentes que a cualquier per· 
sona con quien tropiezan parecen estimarla tonw 

ta mientras no pruebe lo contrario. 
-Bueno, pues, como iba diciendo-siguió el 

médico-, el estómago elabora los jugos que ha
cen Ja sangre, el corazón riega con ellos a la 
cabeza y al estómago para que funcione, y la 
cabeza rige los movimientos del estómago y 

del corazón. Y pe>r ·lo tanto este señor don 
Augusto ha muerto de las tres cosas, de tod:, 
el cuerpo, por síntesis. 

-Pues yo creo-intervino Liduvina-que a 
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mi señorito se le había metido en la cabeza 
morirse y, ¡claro! , el que se empeña en morir, 

al fin se muere. 
-¡ Es claro !-dijo el médico-. Si uno no cre• 

yese morirse, ni aun hallándose en la agonía, 
acaso no moriría. Peco así que le entre la menor 
duda · de que no puede menos de morir, está 

perdido. 
-Lo de mi seño\ito ha sido un suicidio y 

nada más que un suicidio. Ponerse a cenar con10 

,cenó viniendo com-o venía es un suicidio y 

nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya! 

- Disgustos acaso ... 
-Y grandes, ¡muy grandes! ¡mujeres! 
-i Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya 

,otro remedio que preparar el entierro. 
Domingo lloraba . 

XXXIII 

Cuando recibí el telegrama comunicándome 
la muerte del pobre Augusto, y swpe luego las 
circunstancias todas de ella, me quedé pensan· 
do en si hice o no bien en decirle lo que le 
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y 

consultar conmigo su propósito de suicidarse. 
Y hasta me arrepentí de haberle matado. Lle• 
gué a pensair que tenía él razón y que debí ha
berle dejado safüse con la suya suicidándose. 

Y se me ocurrió si le resucitaría. 
Sí-me elije-, voy a resucitarle y que haga 

luego lo que se le e.ntoje, que se suicide si es 
así su capricho. Y con esta idea de resucitarle 
me quedé dormido. 

A poco de haberme dormido se me apare• 
ció Augusto en sueños. Estaba blanco, con la 
blancura de una nube, y sus contornos ilumina

dos como por un sol poniente. Me miró fija
mente y me dijo: ¡Aquí estoy otra vez! 

-éA qué vienes ?-le dije. 
-A despedirme de usted, don Miguel, a des-

pedirme de usted hasta la eternidad y a man• 
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darle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandar· 
le que e .criba usted la nivola de mis aventura; .. 

-¡ Está ya escrita! 
-Lo sé, todo está escrito. Y vengo también 

a decirle que eso que usted ha pensado de r.e· 
sucitarme para que luego me quite yo a mí 
mismo .mi vida es un disparate, más aún, es 

una imposibilidad ... 
-e Imposibilidad ?-Ye dije yo; por supuesto, 

todo esto en sueños. 
-¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en 

que nos vimos y hablamos en el despacho de 

usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y 
no como ahora dormido y soñando, le dije a 
usted que nosotros, los entes de ficción segÚn 
usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve 
que quien nos finge pretenda hacer de nos
otros lo que le dé la gana, ¿recuerda? 

-Sí, que lo recuerdo. 
-Y ahora de seguro que, aunque tan espa-

ñol, no tendrá usted real gana de nada, ¿ver• 

dad, don Miguel? 
-No, no siento gana de nada. 
-No, el que duerme y sueña no tiene reales 

ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duer
men y sueñan, y sueñan que tienen ganas, l)ero 

no las tienen de veras. 
-Da gracias a que estoy durmiendo-le dije-• 

que si no ... 
-Es igual. Y respecto a eso ·de resucitarme 
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he de decirle que no le es hacedero, que no 
lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que 
lo quiere ... 

-Pero ¡hombre! 
-Sí, a un ente de ficción como a uno de ca,. 

ne Y hueso, a lo que llama usted hombre de 

carne Y hueso y no de ficción de carne ni de 
ficción de hueso, puede uno engendrarlo y 
lo puede matar, pero una vez que lo mató 
no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un 
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa facil, muy fácil, demasia• 
do fácil por desgracia... matar a un hombre 
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire 
aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil 
por desgracia ... pero ¿resucitarlo? ¡resucitarlo 

es imposible! 
--i En efecto-le dije-, es imposible! 
-Pues lo mismo-me contestó-, exactamen-

te lo mismo sucede con eso que usted llama 
entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso de 
masiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, 
acaso demasiadamente demasiado fácil, pero 
e resucitamos?, no hay quien haya resucitado 
de veras a un ente de ficción que de veras se 
hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitnr 
a Don Quijote ?-me preguntó. 

-¡ Imposible !--contestó. 
-Pues en el mismo caso 

demás entes de ficción. 

estamos todos los 
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-é Y si te vuelvo a soña,? 
-No se sueña dos veces el mismo suefio. Ese 

que usted vuelva a soñar y crea soy yo s·erá 
otro. Y ahora, ahora que está usted dormido 
y soñando y que reconoce usted estarlo y que 
yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuel
vo a deoinle a usted lo que tanto le excitó 
cuando la ·otra vez se lo dije: mire : usted, mi 
querido don Miguel, no vaya a ser que sea us · 
ted el ente de ficción, el que no existe en 
realidad, ni vivo ni muerto ... no vaya a ser que 
no pase usted de un pretei<to para que mi hi3-
toria, y otras historias como la mía, corran por 
el mundo. Y luego, cuando usted se muera del 
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se 
altere usted, que aunque dormido y soñando 
aún vive. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 
Y o soñé luego que .me moría, y en el momen

to mismo en que soñaba dar el último respiro 
me desperté con cierta opresión en el pecho. 

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 

ORACIÓN FÚNEBRE 

POR MODO DE EPILOGO 

Suele ser costumbre al final de las novelas y 
luego que muere o se casa el héroe o protago
nista dar noticia de la suerte ~que corrieron los 

demás personajes. No la v_amos a seguir aquí ni 
a dar por consigwente noticia alguna de cómo 
les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Li• 
duvina y Domingo, a don F ermín y doña Edel
mira, a Víctor y su mujer y a todos los demás 
que en torno a Augusto se nos han presenta
do, ni vamos siquiera a decir lo que de la sin
gular muerte de éste sintieron y pensaron. Sólo 
haremos una excepción y es en favor del que 
más honda y más sinceram,ente sintió la muer · 

te de Augusto, que fué su perro, Orfeo. 
Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuan

dq saltando en la cama olió a su amo muerto, 
olió la muerte de su amo, envolvió a su espí
ritu perruno una densa nube negra. Tení~ ex .. 
periencia de otras muertes, había' olido y visto 


