XXXII

Aquella misma noche se partié Augusto de
esta ciudad de Salamanca adonde wino a ver-
me. Fuése con la sentencia de muerte sobre
el corazén y convencido de que no le seria ya
hacedero, aungue lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba
alargar lo més posible su vuelta a su casa, pero
una misteriosa atraccién, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. lba
en el tren contando los minutos, pero contan-
dolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro...
Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio

de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda

la historia tragicémica de su frustrado casamien-
to habianse borrado de su memoria o habian-
se més bien fundido en una niebla. Apenas
si sentfa el contacto del asiento sobre que des-
cansaba ni el peso de su propio cuerpo. «Serd
verdad que no existo realmente?—se decia—
¢tendra razén este hombre al decir que no soy
mas que un producto de su fantasfa, un puro
ente de ficciondy
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—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJests! jJests! El sefiorito parece mas muer-
to que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro
mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

o

Trstisima, dolorosisima habia sido 1ltima-

i e

mente su vida, pero le era mucho mas triste.
le era mas doloroso pensar que todo ello no

hubiese sido sino suefio, y no suefio de él, sino

suenio mio. La nada le parecia mas pavorosa :
g , —Pero ¢es que se ha vuelto loco? {Domingol

que el dolor. {Sofiar uno que vive... pase, pero i :

: ey iDomingo!

que le suefie otro...! ; it
: - - —No llames a tu marido, Liduvina. Y no es-

«Y. ¢por qué no he de existir yo?—se decia— i ;

: g toy loco, jno! N1 estoy, te repito, muerto, aun-

¢por qué? Supongamos que es verdad que ese

=CRTME ST C N o

gue me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha g
—Pero ¢qué dice usted?

producido en su imaginacién; pero ¢ne vivo ya : S :
‘ —Que no existo, Liduvina, que no existo; que
en las de otros, en las de aquellos que lean el

e A soy un ente de ficcibn, como un personaje de
relato de mi vida? Y s vivo asi en las fanta- 5 ;
e : 11 q novela...
sias de varios, ¢no es acaso real lo que es de i ;

! —iBah, cosas de libros! Tome algo fortifican-

varios ¥ no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo 3 .
i O b te, acuéstese, arrdpese y no haga caso de esas
de las péginas del libro en que se deposite el 2
Bigien g Ty L L ) fantasias...
relato de mi ficticia vida, o méas bien de las ) e :
—Pero ¢th crees Liduvina, que yo existo?
mentes de aquellos que la lean—de vosotros,

shalitia i bngaas

~1Vamos, vamos, déjese de esas andrémi-

los que ahora la leéis—, por qué no he (de exis- = ; i
; ‘ nas, sefiorito; a cenar y a la camal |Y mafiana
tir como un alma eterna y kternamente dolo-

- ser4 otro dia!

s W&

rosa? ¢por qué?n

re
S

i : «Pienso, luego soy—se decfa Augusto, afia-
El pobre no podia descansar. Pasaban a su . ;
: , ; diéndose: Todo lo que piensa es y todo lo
vista los paramos castellanos, ya los encinares.

Syl

.que “es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy,

ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas ;
i ; e - e - luego pienso.»

de las sierras, y viendo hacia atris, detrds de 5 :
B Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar

su cabeza, envueltas en bruma las figuras de

Linsapbt

% no méas que por habito y por acceder a los

' compafieros y compafieras de su vida, sen- o e e

]?s mp y PR ’ ruegos de sus fieles sirvientes pidié le sirvie-
tiase arrastrado a la muerte. _

: : iEEs S sen un par de huevos pasados por agua, y nada

1legd a su casa, llamé, y Liduvina, que sali6 il e e ;

; SiEe ; _mis, una cosa lijerita. Mas a medida que iba

a abrirle, palidecié al verle.
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comiéndoselos abriasele un extrano apetito, una

rabia de comer més y mas. Y pidi otros dos

huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—le decia Liduvina—; coma us-
ted: eso debe de ser debilidad y no mas. El
gue no come sSe Mmuere.

—Y el que come también, Liduvina—obser-
v6 tristemente Augusto.

—84, pero no de hambre.

—¢Y qué més da morirse de hambre que
de otra énfermedad cualguiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no! jyo no puedo
morirme; sélo se muere el que esta vivo, el que
existe, v yo, como no existo, no puedo morir-
me... soy mmortall No hay inmortalidad como
la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no
existe. Un ente de ficcién es una idea, y una
idea es siempre inmortal...

—iSoy inmortal! jsoy mmortal'—-exclamo Au-
gusto.

—¢Qué dice usted?—acudié Liduvina.

__Que me traigas ahora... [qué sé yol... ja-
mén en dulce, fiambres, foigras, lo que haya...
{Siento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. {Coma,
coma, que €]l que Hene apetito es que esta sano
v el que estd sano vivel

— Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivi-
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mos, ¥y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy ideal jsoy

idea!

Empezé a devorar el jamén en dulce. «Pero
si como—se decia—, ¢coémo es que no vivo?
iComo, luego existol No cabe duda alguna.
Edo, ergo sum! ¢A qué se debera este voraz
apetito?» Y entonces recordé haber leido va-
rias veces que los condenados a muerte en las

- horas que pasan ‘en capilla se dedican a co-

mer. «Es cosa—pensaba—de que nunca he
podido darme cuenta...! Aquello otro que nos
cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se
comprende... Se comprende gue una pareja de
condenados a muerte, antes de morir sientan
el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,
pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que
se defiende. El alma, al enterarse de que va a
morir, se entristece o se exalta, pero el cuer-
po, si es un cuerpo sano, entra en apetito fu-
rioso. Porque también el cuerpo se entera. Si,
es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.
jComo vorazmente, luego voy a morirly

.1 iduvina, trieme queso y pastas... y fruta...

—FEsto ya me parece excesivo, sefiotito; es
demasiado. jLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decfas que el que come vive?

—8{, pero no asi, como estd usted comiendo
ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas
maté la cena, que sané Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.
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—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo ya te lo he

dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien
dijo: «—Domingo, me parece que el sefiorito
se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy ra-
ras... cosas de libros... que no existe... qué
sé yo...»

—¢Qué es eso, sefiorito—le dijo Domingo en-

trando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contesté Augusto con voz
de fantasma—, no lo puedo remediar; siento
un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme
en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la
cena. Ha cenado en demasia.

Intenté ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo te-
nerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estémago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor
en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al
cenar me parecia como si todo eso me fuese
cayendo desde la boca en un tonel sin fondo.

El que come vive, tiene razén Liduvina, pero
el que come como he comido yo esta noche,
por desesperacién, es que no existe. Yo no
existo... :
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—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su
café y su copa, para empujar todo eso y asen-
tarlo, ¥y vamos a dar un paseo. Le acompaiia-
ré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en i, Quiero que esta
noche duermas en mi cuarto, en un colchén
que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acues-
te, sino que me quede alli, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que t=

duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar

mejor. ..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de pa-
pel. Voy a poner un telegrama que enviaras
a su destino asf que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!

—jHaz lo que te digo!

Domingo obedecié, llevéle el papel y el tin-
tero y Augusto escribib:

«Salamanca.
Unamuno.
Se salié usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?
—Como usted quiera—contesté el criado por
‘no discutir mas con el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto
temblaba de tal modo al ir 3 desnudarse que
no podia ni aun cojerse las ropas para qui-
tarselas.

—iDe niidame til—le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? Si

parece que le ha visto al diablo! Estd usted
blanco y frio como la nieve. ¢Quiere que se
le llame al médico?

—No, no, es inttl.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desntidame del
todo, del todo; déjame como mi madre me
parid, como naci... jsi es que nacil

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

— Ahora échame, échame ti mismo a la
cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosté
a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oide,
despacito, el padre nuestro, el ave maria y la
salve. Asi... asi... poco a poco... poco a po-
co...—y después que los hubo repetido mental-
mente: ahora, mira, céjeme la mano dere-
cha, sdcamela, me parece que no es mia, como
si la hubiese perdido... y ayidame a que me
persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar
muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... perc
thApame, tipame bien...
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—5i, mejor es que duerma—le dijo Domingo
mientras le subfa le embozo de las mantas—;
esto se le pasard durmiendo...

—5i, durmiendo se me pasara... Pero, di,
¢es que no he hecho nunca mas que dormir?
¢mas que sofar? ¢ Todo eso ha sido mis que
una' niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo
es0 no son sino cosas de libros, como dice mi
Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué
no es cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes
de haber Libros, en una u otra forma. antes de
haber relatos, de haber palabra, d= haber pen-

samiento, habia algo? ¢Y es que después de

‘acabarse el pensamiento quedara algo? [Cosas

de libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ¢Co-
noces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—S1, algo he leido de &l en los papeles. Di-
cen que es un sefior un poco raro que se dedi-
ca a decir verdades gque no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Yo0? ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...
Todos lo somos... {Y él se moriré, sf, se morira,
se morira también, aunque no lo quiera... se
morird! Y esa serA mi venganza. ¢No quiere
dejarme vivir? {Pues se morird, se morira, se
morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se




300 MIGUEL DE UNAMUNO

muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofiar...

iMorir... dormuir... dormir... sofiar acaso...!

Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No
existo, no! jno existo... madre mia! Eugenia...
Rosario... Unamuno...—y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido,
anhelante, con los ojos todo negros y despavo-
ridos; mirando més alla de las tinieblas, y gri-
tando: jEugenia, Eugenia! Domingo acudié a
él. Dejé caer la cabeza sobre el pecho y se
quedd muerto.

Cuando llegd el médico se imaginé al pronto
que atn vivia, hablé de samngrarle, de poner!
sinapismos, pero pronto pudo convencerse de
la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de
asistoha—dijo el médico.

—No, sefior—contesté Domingo—, ha sido un
asiento. Cend horriblemente, como no acostum-
bra, de una manera desusada en él, como si
quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de co-
mer en adelante, ¢no es eso? Acaso el corazén
presintié su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido
de la cabeza. Es verdad que cené de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo
que hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunté el médico.
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—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afiadié el médico entre dien-
tes y cual hablando consigo mismo—¢quién
sabe sl existia o no y menos él mismo...? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia...
No se existe sino para los demas...

Y liego en voz alta agregé:

—LFEl corazén, el estémago y la cabeza son los
tres una sola y misma cosa.

—51, forman parte del cuerpo—dijo Dominge.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin dudal

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior
creo yo?

mio, cuanto lo

—También es cierto y veo que no es usted
torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no
comprendo a esas gentes que a cualquier per-
sona con quien tropiezan parecen estimarla ton-
ta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguié el
médico—, el estébmago elabora los jugos que ha-
cen la sangre, el corazén riega con ellos a la
cabeza y al estémago para que funcione, y la
cabeza rige los movimientos del estémago ¥y
del corazén. Y por ‘lo tanto este sefior don
Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo

* el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a
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mi sefiorito se le habia metido en la cabeza
morirse v, jclarol, el que se empefia en morir,
al fin se muere.

—iEs clarol—dijo el médico—. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallindose en la agonia,
acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, esta

perdido.
—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y

nada mas que un suicidio. Ponerse a cenar como
cené viniendo como venia es un suicidio y
nada mas que un suicidio. |Se salié con la suya!
= isgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!
—iYa, val Pero, en fin, la cosa no tiene ya
otro remedio que preparar el entierro.
Domingo lloraba.

XXXl

Cuando recibi el telegrama comunicAndome
la muerte del pobre Augusto, y supe luego las
circunstancias todas de ella, me quedé pensan-
do en si hice o no bien en decitle lo que le
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su propdsito de suicidarse.
Y hasta me arrepenti de haberle matado. Lle-
gué a pensar que tenfa él razén y que debi ha-
berle dejado salirse con la suya suicidandose.
Y se me ocurrié si le resucitaria.

S{—me dije—, voy a resucitarle y que haga
luego lo que se le antoje, que se suicide si es
asi su capricho. Y con esta idea de resucitarle
me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apare-
ci6 Augusto en suefios. Estaba blanco, con la
blancura de una nube, y sus contornos ilumina-
dos como por un sol poniente. Me miré fija-
mente v me dijo: jAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a des-
pedirme de usted hasta la eternidad y a man-
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darle, asi, a mandarle, no' a rogarle, a mandar-
le que e criba usted la nivola de mis aventuras ..

—iEstad ya escrital

1o sé, todo esth escrito. Y vengo también
a decirle que eso que usted ha pensado de re-
sucitarme para que luego me quite yo a mi
mismo mi vida es un disparate, més aln, es
una imposibilidad...

—¢Imposibilidad?>—le dije yo; por supuesto,
todo esto en suefios.

—iS{, una imposibilidad! Aguella tarde en
que nos vimos y hablamios en el despacho de
usted, ¢recuerda?, estando usted despierto ¥
no como ahora dormido y sefiando, le dije
usted que nosotros, los entes de ficcion segin
usted. tenemos nuestra logica y gque no sirve
que quien nos finge pretenda hacer de nos-
otros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungue tan espa-
fiol, no tendra usted real gana de nada, ¢ver-
dad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales
ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duer-
men y suefian, y suefian que tienen ganas, pero
no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—
que si No...

—Fs igual. Y respecto a eso de resucitarme

he de decirle que no le es hacedero, que no
lo puede aunque lo quiera o aungue suefie que
lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién como a uno de cat-
ne y hueso, a lo que llama usted hombre de
carne y hueso y no de ficcién de carne ni de
ficcién de hueso, puede uno engendrarlo y
lo puede matar, pero una vez que lo maté
no puede, no!, no puede resucitarlo. Hacer un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa féeil, muy facil, demasia-
do facil por desgracia... matar a un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... pero ¢resucitarlo? [resucitarlo
es imposible!

—iEn efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contestd—, exactamen-
te lo mismo sucede con eso que usted llama
entes de ficcidn; es facil darnos ser, acaso de:
masiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos,
acaso demasiadamente demasiado facil, pero
¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado
de veras a un ente de ficcién que de veras se
hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar
a Don Quijote >—me pregunto.

—ilmposible!—contestd.

—Pues en el mismo caso estamos todos los
demés entes de ficcidn.
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—¢Y site vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese
que usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera
otro. Y ahora, ahora que estd usted dormido
y sofiando y que reconoce usted estarlo y que
yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuel-
vo a decirle a usted lo que tanto le excitd
cuando la otra vez se lo dije: mire: usted, mi
querido don Miguel, no vaya a ser que sea us:
ted el ente de ficcidn, el que no existe en
realidad, ni vive ni muerto... no vaya a ser que
no pase usted de un pretexto para que mi his-
toria, y otras historias como la mia, corran por
el mundo. Y luego, cuando usted se muera del
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se
altere usted, que aunque dormido y sofiando
atn vive. ;Y ahora, adids!

Y se disipb en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momen-
to mismo en que sofiaba dar el Gltimo respiro

me desperté con cierta opresién en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y
luego que muere o se casa el héroe o protago-
nista dar noticia de la suerte que corrieron los
demés personajes. No la vamos a seguir aqui ni
a dar por comsiguiente noticia alguna de cémo
les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Li-
duvina y Domingo, a don Fermin y dofia Edel-
mira, a Victor v su mujer y a todos los demas
que en torno a Augusto se nos han presenta-
do, ni vamos siquiera a decir lo que de la sin-
gular muerte de éste sintieron y pensaron. Sélo
haremos una excepcién y es en favor del que
méas honda y mas sinceramente sinti6 la muer-
te de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuan-
do saltando en la cama olié a su amo muerto,
olié la muerte de su amo, envolvié a su espi-
ritu perruno una densa nube negra. Tenia ex-
periencia de otras muertes, habia olido y visto




