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echa de mi lado! ¢Es que t, el simbolo de la
fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!
Acaso un perro sorprende los més secrelos pen-
samientos de las personas con quienes vive,
y aunque se calle... |Y tengo que casarme, no
tengo més remedio que casarme... si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si pa-
rece que lloras sin ligrimas...! ¢Es que me quie-
res decir algo? Te veo sufrir por no tener pa-
labra. [Qué pronto aseguré que tii nc suefiasl
{Th s que me estis sofiando, Orfeo! ¢Por qué
somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ov:jas
y animales de toda clase, sobre todo domésti-
cos? ¢Es que a falta de animales domésticos
en que descargar el peso de la animalidad de
la vida habria el hombre llegado a su humani-
dad? ¢Es que a no haber domesticads el hom-
bre al caballo no andaria la mitad de nuestro
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? i,
a vosotros se os debe la civilizacién. Y a las
mujeres. Pero ‘¢no es acaso la mujer otro ani-
mal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian
hombres los hombres? Ay, Orieo, viene de
fuera quien de casa te echaly

Y le apretd contra su seno, y el perro, que
parecia en efecto llorar. y le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Au-
gusto la queria recojida y v.odesta, perc ella,
su mujer futura, parecia preferir gue se le diese
méas hoato y resonancia. ;

A medida que se acercaba aquel plazo, el no-
vio ardia por tomarse ciertas pequefias liber-
tades y confianzas, v ella, Eugenia, se mantenia

' mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser
el uno del otro, Eugenial

—Pues por lo mismo. Es menester que empe-
cemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeic... El respeto excluye el
carifio.

—Eso creerds ta... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo
forzado. Alguna vez parecidle que trataba de
esquivar sus miradas. Y se acordé de su ma-
dre, de su pobre madre, v del anhelo que sin-
tio siempre por que su hijo se casara bien.
'Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le
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atormentaba més lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos fu-
riosos; ¥ rabia por haber dejado pasar una oca-
sién, por el ridiculo en que quedd ante la mo-
zuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi
—se decia—, y él doblemente, porque ha de-
jado a Fugenia encaydndomsla y porgque se
me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron
furiosas ganas de romper su compromiso y de
it a la conquista de Rosario, a arrebatéisela
a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario,
¢qué se ha hecho?>—le pregunté Eugenia unos
dias antes de el de la boda. '

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sf, como una vez interrumpi6 ella una en-
trevista nuestra... ¢No has vuelto a saber de
ella?>—y le mir6 con mirada de las que atra-
viesan.

~—~No, no he vielto a saber de ella.

—¢Quién la estard conquistando o quién la
habra conquistado a estas horas...?—y apartan-
do su mirada de Aususto la fij6 en el vacio,
mas alld de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel,
extrafios aglieros. «Fsta parece saber algoy, se
dijo, v liuego en voz alta:

—2Es que sabes algo?

e e

v
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—¢ Yo?—contesté ella finglendo ndiferencia

volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme
de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra
cosa, ¢qué le pasard a un hombre cuando otro
le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre
a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas de
salir, correr en busca de Rosario, ganarla y
volver con ella a Eugenia para decir a ésta:
«jAqui la tienes, es mia, v no de... tu Mauri-
cioly :

Faltaban tres dias para el de la boda. Au-
gusto salié de casa de su novia pemsativs. Ape-
nas pudo dormir aguella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despert, en-
tré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; aca-
ban de traerla. Me parece que es de la sefiori-
ta Eucenia...

- —¢Carta? ¢de ella? ¢de ella carta? jDéjala
ahi y vete!

Sali6 Liduvina. Augusto empezb a temblar.
_Un extrafio desasosiego le agitaba el corazén.
Se acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero
no guiso tocar la carta. Mird con terror al so-

bre. Se levantd, se lavé, se vistib, pidié el des-
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ayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leer-

la aquiy, se dijo. Salié de casa, fuése a la igle-
sia més préxima, y allf, entre unos cuantos de-
votos que ofan misa, abrié la carta. «Aqui ten-
dré que contenerme—se dijo—, porgue yo no
sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la
carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas L
neas yo estaré con Mauricio camino del pueblo
adonde éste va destinado gracias a tu pondad,
a la que debo también poder disfrutar de mis

rentas, que con el sueldo de él nos permitira .

vivir juntos con algin desahogo. No te pide
que me perdones, porque después de esto creo
que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando
se te pase la primera impresién volveré a es-
cribirte para explicarte por qué doy este paso
ahora y de esta manera. Mauricio queria que
nos hubiéramos escapado el dia mismo de la
boda, después de salir de la iglesia; pero su
plan era muy complicado y me pareci6, ade=
més, una crueldad indtil. Y como te dije en otra
ocasibn, creo quedaremos amigos. lu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosari>. Te
queda ahi y puedes con ella consolarte.»
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Augusto se dejé caer en un banco, anona-
dado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tran-
quilo, mas era una terrible tranquilidad de
bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde
encontrd a los pobres tios consternados. La so-
brina les habfa comunicado por carta su deter-
minacién y no remanecié en toda fa noche. Ha-
bia tomado la pareja un tren que salié al ano-
checer, muy poco después de la iltima entre-
vista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Erme-
linda.

—;Qué hemos de hacer, sefiora—contesté Au-
gusto—, sino aguantarnos!

—Esto es una indignidad—exclamé don Fer-
min—: estas cosas no debian gquedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anar-
guista...? '

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se
hacen asi. {No se engafia asi a un hombre!

—jAl otro no le ha engafiado!—dijo friamen-
te Augusto, y después de haberlo dicho se ate-
rr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafiara... jno lo
dude usted!

Augusto sintié un placer diabélico al pensar
que Fugenia engafiaria al cabo a Mauricio.
«Pero no ya conmigoy, se dijo muy bajito, de
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modo que apenas sl s¢ oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, ¥
més que nada por su sobrina, pero debo re=
tirarme,

—Usted comprendera, don Augusto, que nos-
otros...—empezd dofia Ermelinda.

—jClarol jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, des-
pués de breves palabras mas, se salié.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pa-
saba, o mejor atin, de lo que no le pasaba.
Aquella frialdad, al menos aparente, con que
recibié el golpe de la burla suprema, aquella
calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los
demés—se decia—, con corazén; si fuese si-
quiera un hombre; si existiese de verdad, ¢céme
podfa haber recibido esto con la relativa tran-
quilidad con que lo recibo?» Y empezd, sin
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pe-
llizcé para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una
pierna. Era Orfeo, que le habfa salido al en-

cuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, .

jcosa extrafial, una gran alegria, lo tomdé en
brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alé-
grate! jalegrémonos los dés! {Ya mo te echan
de casa; ya no te separan de mf; ya no nos se-
paran al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida ¥y en la muerte. No hay mal que por bien
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no venga, por grande que el mal sea y por pe-
quefio que sea el bien, o al revés. [T, t eres
fel. Orfeo mio, th eres fiell Yo ya supongo que
algunas veces buscards tu-perra, pero no por
eso huyes de casa, no por €so me abandonas;
th eres fiel, td. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa,

_te la traeré. Porque ahora, ¢es que has sa-
hdo 2 mi encuentro para consolar la pena que
debia tener o e€s que me encuentras al vol-
ver de una visita a tu perra? De todos modos,
th eres fiel, ti, y ya nadie te echard de mi
casa, nadie nos separaréy.

Entrd en su casa, v no bien se volvid a ver
en ella, solo, se le desencadend en el alma la
tempestad que parecia calma. Le invadié un
gentimiento en que se daban confundidos
tisteza, amarga Mristeza, celos, rabia, miedo,
odio. amor, compasién, Kesprecio, ¥y sobre
todo verglienza, una enorme vergiienza, Y
la terrible conciencia del ridiculo en que que-
daba.

—iMe ha matado!—le dijo a Liduvina.

—¢ Quién?

—:E“ﬂ:

Y se encerrd en su cuarto. Y ala vez que las
imégenes de Eugenia y de Mauricio presenta-
base a su espiritu la de Rosario, que también
se burlaba de &l Y recordaba a su madre. Se

eché sobre la cama, mordié la almohada, no”
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Zc:ertaba a decirse nada concreto, se le enmu
. - 3 M i
eci6 el mondlogo, sintié como si se le acorchase
el alma y rompié a llorar. Y lloré, llors, llord

! -

L en el llanto silencioso se le derretia el pen-
samiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un
rincén de un sofa, mirando més abajo del suelo.
—¢Qué es eso?—le pregunto poniéndole una

mano sobre €l hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo

que me ha pasado?

_S{ sé lo que te ha pasado por fuera, es
decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es
lo que ke pasa pot dentro, es decir, no sé
por qué estas asi...

—iParece imposible!

_Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda
elde b, 0oeldec, oel dex, 0 el de otra cual-
quiera de las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.

__Al contrario, ésta es la ocasién de bromas.

_Fs. que no me duele en el amor; jes la
burla, 1a burla, la burla! Se han burlado de
mi, me han escarnecido, me han puesto en Ti-
diculo: han querido demostrarme... iqué sé
yo?... que no existo.
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—Qué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T4, que-
sido experimentado; la quisiste tomar de rana
sido experimentado; la quisite tomar de rana
y es ella la que te ha tomado de rana a #.

{Chaptzate, pues, fen la charca ¥y a [croar y |

a vivir!
—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh?.Pues bromearé. Para

estas ocasiones se ha hecho la burla.
—Es que eso es corrosivo,

—Y hay que corroer. Y hay gue confundir.

Confundir sobre todo, confundirlo todo. Con-
fundir el suefio con la vela, la ficcidn con la
realidad, lo verdaders con lo falso; confundirlo
toda en ‘una sola niebla. La broma que no es
corrosiva v confundente no sirve para nada,
El nifio se rfe en la tragedia; el viejo llora en
la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; aceptalo, pues, y sé para # mismo rana.

—Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo,

~—5i, gue me suicide.

—No digo ni que sf ni que no. Serfa una
solucién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

~—Matar por matar es un desatino. A Io sumo
para librarse del odio, que no hace sino cos

rromper al alma. Porque més de un Yencorose -
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se curd del rencor y sinti6 piedad, y hasta amor
a su victima, una vez que satisfizo su odio en
ella. El acto malo libera del mal sentimiento.
Y &s porque la ley hace el pecado.

=Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay
sino devorar o ser devorado...

—-8%. burlarse de ottos o ser burlado.

—No: cabe otto término tercero y es devo-
rarse uno a si mismo, burlarse de si misimo

" uno. jDevérate! El que devora goza, pero no

se harta de recordar el acabamiento de sus go-

ces v se hace pesimista; el que es devorado su-
! ; .

fre, y no se harta de esperar la liberacién de
(e

. gis penas y se hace optimista. Devorate a ti

mismo, v como el placer de devorarte se con-
fundird y neutralizarh con el dolor de ser de-
vorado, llegards a la perfecta ecuanimidad de
espiritu; a la ataraxia; no serds sino un mero
espectaculo para ti mismo. .
—Y teres th, th, Victor, ti el que me vie:

‘Ned con esas cosas?

—181, o, Augiisto, yo, soy yo!

—Pues eh uh Hempo no pensabas de esa ma-
nera tan... corrosiva.

—Fs que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—F]1 ser padre, al que no estd loco o es un
mentecato, le desplierta lo més terrible que hay
95 ol lembie: iel sentido de la responsabili
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dad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne
de la humanidad. Con meditar en el misterio de
Ja paternidad hay para volverse loco. Y si los
mas de los padres no se vuelven locos es por-
que son tontos... o no son padres. Regocijate,
pues, Augusto, que con eso de habérsete esca-
pado te evité acaso el que fueses padre. Y yo
te dije que te casaras, pero no que te hicieses
padre. El matrimonio es un experimento... psi-
colégico; la paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢Cémo? ¢que te ha hecho padre?

—i5f, de mi mismo! Con esto creo haber
nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—5i, el segundo macimiento, el verdadero,
es nacer por el dolor a la conciencia de la
muerte incesante, de que estamos siempre mu-
riendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo
es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposi-
ble que pasindome lo que me pasa, después
de lo que ha hecho conmigo... iellal, pueda
todavia oir con calma estas sutilezas, estos jue=
gos de concepto, estas humoradas macabras, ¥
hasta algo peor...

—¢Qué?

—Que me distraigan. 1Me irrito contra mi
mismo!

—Fs la comedia, Augusto, es la comedia que
representamos ante nosotros mismos, en lo que
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se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de cémicos y de
espectadores. Y en la escena del dolor repre-
sentamos el dolor y nos parece un desentono
el que de repente nos entre ganas de reir en-
tonces. Y es cuando més ganas nos da de ello.
{Comedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno

suicidarse!

—Comedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sen-
tido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no
es real y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que
confundir, Augusto, hay que confundir. Y el
gue no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las
palabras y los vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estardn pasando!

—Y th también! ¢Te has encontrado’ nunca
a bis propios ojos mAas interesante que ahora?
¢Cémo sabe uno que tiene un miembro si no
le duele?
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—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?
—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estés

sintlendo personaje de drama o de novelal

{Contentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer! ¢Te parece que hacemos poco
con estar asi hablando? Es la mania de la ac-
cién, es decir, de la pantomima. Dicen que pa-

éan muchas cosas en un drama cuando los acte-

res pueden hacer muchos gestos y dar grandes
pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomimal
jpantomimal jHablan demasiado!, dicen otras
veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el
principio fué la Palabra y por la Palabra se
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algiin... nivo
lista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota

taquigréfica de cuanto estamos aqui diciendo

y lo reprodujese, es facil que dijeran los lecto-
res que no pasa nada, y sin embargo...

—;iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor,
te aseguro que no dirfan tal cosa!

—¢Por dentro? ¢por dentro de quién? ¢de
ti? ¢de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuan-
do no dirfan que aquf no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de
ellos, de los que leen. El alma de un personaje

de drama, de novela o de nivola no tiene mas

interior que el que le da...
—Si, su autor.
—No, el lector.
«Pues yo te aseguro, Victor...
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—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.
"—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor,

como una sombra; como una ficcién; durante

afios ‘he vagado como un fantasma, como un
mufieco de niebla, sin creer en mi propia exis-

tencia, imaginandome ser un personaje fantas-

tico que un oculto genio inventd para solazarse
o desahogatse; pero ahora, después de lo que
me ha hecho, después de lo gue me han he-

- cho, después de esta burla, de esta ferocidad

de burla, jahora sil, jahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia
reall

—Comeldial jcomedial jcomedial

—¢Como?

—5%, en'la comedia entra el que se crea rey

- el que lo representa.

—Peto ¢qué te propones con todo esto?
—Distraerte. Y ademis que si, como .12 Ge-

“cia, un nivolista ocultc que nos esté oyendo
toma nota de nuestras palabras para reprodu-

cirlas un dfa, el lector de la nivola llegue a du-
dar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su

propia realidad de bulto y se crea a su vez no

méas que un personaje nivolesco, coino nostros.
—Y eso ¢para qué?
—Para redimirle.
—5i, ya he oido decir que lo més liberador
del arte es que le hace a uno olvidar que exis-
ta. Hay quien se hunde en la lectura de nove-

18
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las para distraerse de st mismo, para olvidar
sus penas...

__No, lo més liberador del arte es que le hace

uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a de-
yorarte. Lo prueba esa pregunta. iSer o no
ser...l, que dijo Hamlet, uno de los que inven-
taron a Shakespeare.

— Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me

ha parecido siempre una solemne vaciedad.

__las frases, cuanto mas profundas, son mas
vacias. No hay profundidad mayor que la de
un pozo sin fondo. ¢Qué te parece lo mas ver-
dadero de todo?

_ Pues... 'pues... lo de Descartes: «Pienso,
luego soy».

__No, sino esto: A=A.

__Pero jeso no es nadal

—Y por lo mismo es lo més verdadero, por-
que no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

;Y tanto...!

_ Pues bien; ¢o dijo eso Descartes?

—1 S

__Y no era verdad. Porque como Descartes’

no ha sido mas gue un ente ficticio, una inven-
cién de la historia, pues... ni existié... ni penso!
—Y gquién dijo eso?

__Fso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
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—Entoncles;, ¢el que era y pensaba era el
pensamiento ese?

—iClaro! Y, fglirate, eso equivale a decir
que ser es pensar y lo que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si
te empenas en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Fs decir, ¢que me suicide...?

—Fn eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salié Victor, dejando a Augusto perdido
v confundido en sus cavilaciones.




Aquella tempestad del alma de Augusto ter-
mind, como en terrible calma, en decisién de
suicidarse. Querfa acabar consigo mismo, que
éra la fuente de sus desdichas propias. Mas
antes de llevar a cabo su propésito, como el
naufrago que se agarra a una débil tabla, ocu-
rri6sele consultarlo conmigo, con el autor de
todo este-relato. Por entonces habfa leido Au-
gusto un ensayo mio en que, aunque de pasa-

da, hablaba del suicidio, y tal impresién pare-

= » »
cié hacerle, asi como otras cosas gue de mi
habia leido, que no quico dejar este mundo
sin haberme conecido y platicado un rato con-
migo. Emprendié, pues, un viaje aci, a Sala-
~ manca, donde hace mas de veinte afios vivo,
para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonref enig-
‘méticamente v le mandé pasar a mi despacho-
libteria. Entré ep él como un fantasma, mirs
a un retrato mio al éleo que alli preside a los
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libros de mi libreria, y a una sefia mia se sen-
t6, frente a mi. _

Empezé hablandome de mis trabajos litera-
rios ¥ mAs O Menos filoséficos, demostrando co-
nocerlos bastante bien, lo que no dejé, jclaro
estal, de halagarme, ¥ enseguida ‘empezd a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues
de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como
él, v se lo demostre citindole los més intimos
pormenores y los que &l creia mas secretos,
Me miré con ojos de verdadero terror y como
quien mira a un ser increible; crel notar que
se le alteraba el color y traza del semblante ¥
gue hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral-—repetia—iparece men-
tiral A no verlo no lo creeria... No sé sl estoy
despierto o sofiando...

__Ni despierto ni sofiando—le conteste.

__No me lo explico... no me lo explico—afia-
di6—: mas puesto que usted parece saber so-

bre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine

mi proposito...
—Si—le dije—, ti—y recalqué este i con un
tono autoritario—, ti, abrumado por tus des-

gracias, has concebido la diabélica idea de sui-

cidarte, v antes de hacerlo, movido por algo
que has leido en uno de mis tltimos ensayos,
vienes a consultérmelo.

El pobre hombre temblaba como un azoga®
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-
do, mirAndome como un poseido miraria. In-
»
tenté levantarse, acaso para huir de mi; no
: B
podia. No disponia de sus fuerzas.
—iNo, no te muevas!—le ordené.
—FEs que... es que...—balbuceé.
—Es que th no puedes suicidarte, aunque lo
quieras.
o ”
—¢Cémo?—exclamé al ‘verse de tal modo ne-
gado y contradicho.
3
—S5{, Para que uno se pueda matar a si mis-
% z
mo, ¢qué es menester’—le pregunteé.

—Que tenga valor para hacerlo—me con-
testo.

—No—le dije—, jque esté vivol

—iDesde luegol

—iY ti no estds vivo!

—¢Cémo que no estoy vivo? ¢es que me he
muerto?>—y empezd, sin darse clara cuenta de
lo que hacfa, a palparse a sf mismo.

—iNo, hombre, nol—le repliqué—. Te dije
antes que no estabas ni despierto ni dormido,
y ahora te digo que no estds ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez,

" ipor Dios! jacabe de explicarsel—me suplicl

consternado—, porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto
—le dije con la mas dulce de mis voces—, que
no puedes matarte porque no estds vivo, ¥ que

iR
.'N““! 1
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no estds vivo, ni tampoco muerio, porgue no
existes. .,
‘CF - I
—¢Como que no existo?—exclama.
—No, no existes mas que como ente de fic-
cién; no eres, pobre Augusto, mas que un pro-

ducto de mi fantasfa y de las de aquellos ' de -
- is lectores que lean el relato que de tus fin-

gidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti
no eres mas gue un personaje de novela, o de
nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues,
tu secreto.

Al .oir esto quedése el pobre hombre mirdn- =~

dome un rato con una de esas miradas perfora-
doras que parecen atravesar la mira e ir més
alls, miré luego un momento a mi retrato al
oleo que preside a mis libros, le volvié el color

y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio - L

de si, apoyd los codos en mi camilla, a que es:
taba arrimado frente a mf, y la cara en las pal-

mas de las manos, y mirdndome con un sonrisa’

én los ojos mie dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que
esté usted equivocado y que ocurra precisamens
te todo lo contrario de lo que wusted se cree
v me dice.

—Y ¢qué es lo contrario?—le pregunté alar-
mado de verle recobrar vida propia.

~No sea, mi querido don Miguel—afiadié—,
gue séa usted ¥ no yo el ente de ficcidn, el que

no existe en realidad, ni vivo, ni mustto... No

¥
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sea que usted no pase de ser un pretexto pai:

que mi historia llogue al mundo...

—iEso més faltabal—exclamé algo molesto.
—No se exalte usted asf, sefior de Unamu-
no—me replicé—, tenga calma. Usted ha ma-

nifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpi—; certeza abso-
luta de que t no existes fuera de mi produccién
novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo
a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la
mfa propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido us-
ted el que no una sino varias veces ha dicho
gué Don Quijote y Sancho son no ya tan reales,
sino mas reales que Cervantes? ‘

——No puedo negarlo, pero mi sentido al decir
eso era...

. Bueno, dejémonos de esos sentires y va-
mos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e

* inerte en la cama suefia algo, ¢qué es lo que

més existe, é] como conciencia que suefia o0 su

suefio?

r o . e . ,-I . o~
—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofia-

~dot>—le repliqué & mi vez.

—Fn ese caso, amigo don Miguel, le preguun-
té yo a mi vez, ¢de qué manera existe él, como
.sofiador que se suefia, o como sofiado por: si
tismo? Y ffiese, ademés, en que al admitir
esta discusidn conmigo me reconoce yp existen
cia independiente de si.

BIBLIOTECA yn
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—iNo, eso no! jeso mol—le dije vivamen-
te—. Yo necesito discutir, sin discusién no vivo
y sin contradiceién, y cuando no hay fuera de
mi quien me discuta y contradiga invento den-
tro de mi quien lo haga. Mis mondlogas soa
dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no

sean mas que monodlogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no
existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a imsinuarle a usted la idea

de que es usted el que no existe fuera de mi ¥
de los demés personajes a quienes usted cree
haber inventado. Seguro estoy de que serfan ds
mi opinién don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos
a ver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que
en mi fantasfa, te lo repito, y como no debes
ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana,
y como no me da la real gana de que te suici-
des, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior
de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy
feo. Y ademés, aun suponiendo su peregrina
teorfa de que yo no existo de veras y usted si,
de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasfa novelesca o nivolesca
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de usted, aun en ese caso yo no debo estar so-
metido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcién
tienen su légica interna...

—81, conozco esa cantata.

+ En efecto; un novelista, un dramaturgo, no
pueden hacer en absoluto lo que se les antoje
de un personéje que creen; un ente de ficcion
novelesca no puede hacer, en buena ley de
arte, lo que ningin lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

_Dejemos esas bufonadas que me ofenden y
me hieren en lo més vivo. Yo, sea por mi mis-
mo, seglin creo, sea porque usted me lo ha dado.
seglin supone usted, tengo mi carcter, mi modo
de ser, mi légica interior, y esta légica me pide
gue me suicide...

—iEso te creeras tii, pero te equivocasl

A ver, ¢por qué me equivoco? ¢(en qué me
equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi
equivocacién. Como la ciencia més dificil que
hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es
que esté yo equivocado ¥ que no sea el suici-
dio la solucién mas légica de mis desventuras,
pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil.
amigo don Miguel, ese conocimiento propic o
de si mismo, hay otro conotimiento que me
parece nio menos diffcil que él... :
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—¢Cual est—le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona somn-
risa y lentamente me dijo:

—Pues més dificil ain que el que uno se co-
nozca a si mismo es el que un novelista o un

autor dramético conozca bien a los personajes,

que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas sali-
das de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto—afiadié—en que aun concedido

que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,

no puede usted, asf como asf y porque sf, por:
que le dé la real gana, como dice, impedirme
que me suicide. :

—iBueno, bastal jbastal—exclamé dando un- =l

pufietazo en la camilla—jcallate! -jno quiero
oir mas impertinencias...! {Y de una eriatura
mia! Y como ya me tienes harto y ademis nod
sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo ne

ya que no te suicides, sino matarte yo. {Vasa %

morir, pues, pero pronto! jmuy pronto!
—¢Cémo?—exclamé Augusto sobresaltado—

¢que me va usted a dejar morir, a hacerme mo-

rir, a matarme?
—iS1, voy a hacer que mueras!
—{Ah, eso nunca! jnuncal inuncal—gntd.

—ijAhl—le dije mirdndole con l4stima y rus-

bia—¢conque estabas dispuesto a matarte v no
quieres que yo te mate? ¢Conque ibas a’ qui-
tarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
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—5i, no es lo mismo...
—Fn efecto, he ofdo contar casos amalogos.

‘He oido de uno que salié una neche armado
- de un revélver y dispuesto a quitarse la vida,

salieron unos ladrones a robarle, le atacaron,
se. defendid, matd a uno de ellos, huyeron los
demés, y al ver que habia comprado su vida

" por la de otro renuncib & su proposito.

—Se comprende-—observé Augusto—; la cosa
era quitar a alguien la vida, matar un hombre,
y ya que matb a otro, ¢a qué habfa de matarse?
Los més de los suicidas son homicidas frustra-
dos: se matan a si mismos por falta de valor
para matar a ofros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo.
Tt quieres decir que si tuvieses valor para ma-
tar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensa-
rias en matarte a £ mismo, c'eh?

—iMire usted, precisamente a esos.., no!

—pA quién, pues?

—jA usted!—y me mir6 a los ojos.

—¢Cémod—exclamé poniéndome en pie—
¢cémo? Pero ¢se te ha pasado por la imagina-
ci6n matarme? ¢tG? ¢y a mi?

— Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree
usted, amigo don Miguel, que seifa el primer

_“caso en que un ente de ficcién, como usted me
Mlama, matara a aquel a quien creyé darle el
~ ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo paseando-
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me por mi despacho—, esto pasa de la rayal

Esto no sucede mas gque...

—Mas que en las nivolas—concluyé €l con
sorna.

—iBueno, bastal [basta! [basta! jEsto no se
puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi,
y t! Empiezas por discutirme mi propia exis-
tencia, después el (derecho que tengo a hacer
de ti lo que me dé la real gana, si, asi como
suena, lo que me dé la real gana, lo que me sal-
ga de...

" _No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso més, mentecato! jPues si, soy espa-
fiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de pro-
fesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo
y el espafiolismo es mi religién, y el cielo en
que quiero creer es una Espafia celestial ¥
eterna y mi Dios un Dios espaiiol, el de Nuestto

Sefior Don Quijote, un Dios gue piensa en es-

pafiol y en espafiol dijo: jsea Tuz!, v su verbo
fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué—me interrumpib, volviéndos

me a la realidad.

_Y luego has insinuado la idea de matarme.
¢Matarme? ¢a mf? ¢tG? jMorir yo a manos de
una de mis criaturas! No tolero més. Y para
castigar tu osadfa y esas doctrinas disolventes.
extravagantes, anarquicas, con que te me has.
venide, resuelvo y fallo que te mueras. En cuan-
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to llegues a tu casa te morirds. jTe moriras, te
lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...l—exclamé Augusto, ya
suplicante y de miedo tembloroso y pélido.

—No hay Dios que valga. [Te morirés!

—FEs que yo quiero vivir, don Miguel, quiero
vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le jure, sefior de Una
muno, que no me mataré, que no me quitaré
esta vida que Dios o usted me han dado; se lo
juro... Ahora que usted quiere matarme quie-
fo yo vivir, vivir, VIVir...

—iVaya una vidal—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuel-
va a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vi-
vir, Vivir, Vivit... :

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si th no eres sino lo que yo quiera...

- —iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivirl—y le
lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por
su mujer, por lo que méas quiera... Mire que
usted mo serd usted... que se morira...

Cayé a mis pies de hinojos, suplicante y ex-
clamando: jDon Miguel, por Dios, quiero vi-
vir, quiero ser yo!
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—iNo puede ser, pobre Augusto—le dije co-|

jiéndole de una mano y levantandole—, no pue-

de ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no

puedes vivir més. No sé qué hacer ya de ti. Dios,
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos
mata. Y no se me olvida que pasé por tu men-
te la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo
que, en efecto, si no te mato pronto acabes por
‘matarme ta.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha
llegado tu hora. Esti ya escrito y no puedo vol-

verme atras. Te moriras. Para lo que ha de va<'

lerte ya la vida...
—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. {Vete!
—:Conque no, eh?>—me idijo—¢conque no?

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la nie-

bla, vivir, wivir, vivir, verme, oirme, tocarme,

sentirme, dolerme, serme; ¢conque no lo quie- “HEE

re? ¢conque he de morir ente de ficcién? Pues
bien, mi sefior creador don Miguel, también
usted se morird, también usted, y se volverd

a la nada de que salié...! {Dios dejard de so- 8 ;

fiarle! {Se morira usted, si, se morird, aungue
no lo quiera; se morira usted'y se morirn todos

Jos que lean mi historia, todos, todos, todos,’

sin quedar uno! jEntes da ficcién como yo; lo
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~ mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos.

Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros.
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mas que ofro ente nivolesco, v entes

_ nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que
- Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima?—exclamé.

—iVictima, si! [Crearme para dejarme mo-
rir! {Usted también se morirdl El que crea se
crea y el que se crea se muere. [Morird usted,
don Miguel, morira usted, y morirdn todos los
gue me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de wida, de
ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al po-
bre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié ca-

« bizbajo. Luuego se tantedé como si dudase ya de

su propia existencia, Yo me enjugué una lagri-

ma furtiva.

: ur

i

i

‘!\

i
|

(i

\!J\F

I
I

i I‘
il
1t




