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echa de m; lado! ¿ Es que tú, el símbolo de la 
fidelidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe ... ! 
Acaso un perro sorprende los más searelos pen
samientos de fas personas con quienes viv~, 
y aunque se calle ... ¡ Y tengo que casarme, no 
tengo más iremedio que casarme ... si no, jamás 
voy a salir del sueño! Tengo que despertar. n 

ce Pie ro ¿ por ,qué me miras así, Orfeo? j Si pa
rece que lloras sin lágrimas ... ! ¿Es que me quie
res decir algo? ·Te veo sufrir por no tener pa
labra. ¡Qué pronto asegmé que tú no sueñas! 
¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué 
somos hombres los hombres sino porque hay 
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas 
y animales de toda clase, sobre todo domésti
cos? ¿ Es que a falta de animales domésticos 
en que descargar el peso de la animalidad de 
la vida habría el hombre llegado a su humani
dad? ¿Es que a no haber domest'cadCJ el hom
bre al caballo no andaría la mit~ ~ de nuestro 
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, 
a vosotros se os debe la civilizaci6n. Y a las 
mujeres. Pero '¿no es acaso la mujer otro ani• 

marl doméstico? Y <le no haber mujeres, ¿serían 
hombres los hombres? ¡Ay, Odeo, viene de 

fuera quien de casa te echa!n 
Y le apretó contra su seno, y el perro, que 

parecía en efecto llora:. y le lamía la barba. 

XXIX 

'Todo estaba dispuesto ¡,,a para la boda. A¡¡
gusto la quería recojda y , .. odesta, pero ella, 

su mujer futura, parecía preferir que se le diese 
más boato y resonancia . 

A medida que se acercaba aquel plazo, el no
vio ardía por tomarse ciertas pequeñas liber

tades y confianzas, y dla, Eugenia, se mantenía 
más en reserva. 

-Pero ¡si dentro <le unos días vamos a ser 

el uno del otro, Eugenia l 
-Pues por lo mismo. Es mene_ster que empe~ 

cernos ya a respetarnos. 

-Respeto ... respe:o ... El respeto excluye el 
cariño. 

-Eso creerás tú ... ¡Hombre al fin! 

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo 
forzado. Alguna vez pareci6le que trataba de 
esquivar sus miradas. Y se acordó de su ma

dre, de ·su pobre madre, y del anhelo que sin
tió siempre por 1que su hijo se casara bien.. 

· Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le 
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atormentaba más lo que Mauricio le dijera de 
llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos fu. 
riosos, y rabia por haber dejado pasar una oca• 
sión, por el ridículo en que quedó ante la mo
zuela. (( Ahora estarán ,riéndose los dos de mí 
-se decía-, y él doblemente, porque ha de
jado a Eugenia enca1á~1d~mda Y porque se 

me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron 
furiosas ganas de romper su compromiso y de 
ix a la conquista de Rosario, a arrebatársela 

a Mauricio. 
-Y de aquella mocita, de aquella Rosario, 

¿ qué se ha hecho ?-le preguntó Eugenia unos 
días antes de el de la boda. 
-Y ¡ a qué viene recordarme ahora eso i 
-j Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 

-No ... no ... pero ... 
-Sí, como una vez interrumpi6 ella una en· 

trevista nuestra ... ,:No has vuelto a saber de 
ella i-Y le miró con mirada de las que atra• 

viesan. 
-No, no he vuelto a saber 'de ella. 
-¿ Quién la estarÍl conquistando o quil-n l-'. 

habrá conquistado a estas horas ... i-y apartan• 
do su mirada de Augusto la fijó en el vacío, 
más allá de lo que miraba. 
· Por la mente del novio pasaron, en tropel, 

extra:ños agüeros. ((Esta parece saber al~o>1 • se 

dijo, y luego en voz alta: 
~{Es que sabes algb? 
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4 Y o i-contestó ella fingiendo :ncliíerencia 
y volvió a mirarle. 

Entre los dos flotaba sombra de misterio. 
-Supongo que la habrás olvidado ... 

-Pero ¿ a qué esta insistencia en hablarme 
de esa... chiquilla i 

-¡Qué sé yo! ... Porque, hablando de otra 
cosa, ¿ qué le pasará a un hombre cuando otr-0 
le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? 

A Augusto le subió una oleada de sangre 
a la cabeza al oir esto. Entráronle ganas de 
salir, correr en busca de Rosario, ganarla y 

volver con ella a Eugenia para decir a ésta: 
«¡Aquí la tienes, es mía, y no de ... tu Mauri
cio!>> 

Faltaban tres días para el de la boda. Au
gusto salió de casa de su novia pensativ-c, Ape
nas pudo dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas desl?ertó, en· 
tró Liduvina en su cuarto. 

-Aquí hay una carta para el señorito; aca

ban de traerla. Me parece que es de la señori
ta Eugenia .. . 

-éCartai ¿de ella? ¿de ella carta? ¡Déjala 
ahí y vete! 

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. 
Un extraño desasosiego le agitaba el corazón. 
Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero 
no quiso tocar la carta. Miró con terror al so
bre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el des• 



262 ____ MICUEL DE UNAMUNO 

ayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leer· 
la aquí», se dijo. Salió de casa, fuése a la igle
sia más próxima, y allí, entre unos cu-mtos de
votos que oían misa, abrió la carta. ((Aquí ten
dré que contenerme-se dijo-, porque yo no 
sé qué cosas me dice el corazón.>> Y decía la 

carta: 

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lí
neas yo estaré con Mauricio camino del pueblo 
adonde éste va destinado gracias a tu :.,ordad, 
a la que debo también poder disfrutar de mis 
rentas, que con el sueldo de él nos permitirá 
vivir juntos con algÚn desahogo. No te pido 
que me perdones, porque después de esto creo 
que te convencerás de que ni yo te hubiera 
hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando 
se te pase la primera impresión volveré a es· 
cribirte para explicarte por qué doy este paso 
ahora y de esta manera. Mauricio quería que 

nos hubiéramos escapado el día mismo de la 
boda, después de salir de la iglesia; pero su 
plan era muy complicado y me pareció, ade· 
más, una crueldad inútil. Y como te dije en otra 
ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga 

Eugenia Domingo del A reo. 

P. S. No viene con nosotros Rosari , . Te 

queda ahí y puedes con ella consolarte.)) 

NIEBLA 2G3 

Augusto se dejó caer en_ un banco, anona

dado. Al poco rato se arrodilló y rezaba. 
Al safü- de la iglesia parecíale que iba tran· 

quilo, mas era una terrible tranquilida,1 de 
bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde 

encontró a los pobres tíos constemaclos. La so
brina les había comunicado por carta su deter· 
minación y no remaneció en toda Ia noche. Ha

bía tomado la pareja un tren que salió al ano
checer, muy poco después de la última entre

vista de Augusto con su novia. 
- Y e qué hacemos ahora ?-dijo doña Erme· 

linda. 
-¡Qué hemos de hacer, señora-contestó Au

gusto-, sino aguantarnos! 
-¡Esto es una indignidad-exclamó don Fer

mín-; estas cosas no debían quedar sin un 

ejemplar castigo! 
-Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anar· 

quista ... ? 
-Y { qué tiene que ver? Estas cosas no se 

hacen así. ¡No se engaña así a un hombre 1 
-¡Al otro no le ha engañado!-dijo fríamen· 

te Augusto, y después de haberlo clicho se ate· 

rró de la frialdad con que lo dijera. 
-Pero le engañará ... le engañará ... ¡no lo 

dude usted! 
Augusto sintió un placer diabólico al pensar 

que Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. 
«Pero no ya conrnigon, se rujo muy bajito, de 
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modo que apena.a si se oyese a sí mismo. 
-Bueno, señores, lamento lo sucedido, y 

más que nada por su sobrina, pero debo re:. 
tirarme. 

-Usted comprenderá, d'Jn Augusto, que nos
otros ... -empezó doña Ermelinda. 

-¡Claro! ¡claro! Pero ... 
Aquello no podía prolongarse. Augusto, 

puéa de breves palabras más, se salió. 
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pa• 

saba, o mejor aún, de lo que no le pasaba, 
Aquella frialdad, al menos aparente, con que 
recibió el golpe de la burla suprema, aquella 
calma le hacía que hasta dudase de su ,.propia 
existencia. «Si yo fuese un hombre como 101 

demás-se decía-, con c~razón; si fuese si
quiera un hombre; si existiese de verdad, ¿cóm'o 
podía haber recibido esto con la relativa tran• 
quilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin 
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pe• 

llizcó para ver si lo sentía. 
De pronto sintió que ~lguien le tiraba de una 

pierna. Era Orfeo, que le había salido al en• 
cuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, 
¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en 
brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alé
grate! ¡alegrémonos los dósl ¡Ya ,no te echan 
de casa; ya no te separan de mt; ya no nos se
paran al uno del otro! Viviremos juntos en la 
vida y en la muerte. No hay mal que por bien 
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110 venga, por grande que el mal sea y por pe• 
queño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres 
6el, Orf eo mío, tú eres fiel 1 Y o ya supongo que 
algunas veces buscarás tu perra, pero no por 
eso huyes de casa, no por eso me abandonas; 
tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas 
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, 
sí, te la traeré. Porque ahora, ces que has sa· 
lido a mi encuentro para consolar la pena que 
debía tener o es que me encuentras al vol
ver de una visita a tu perra? De todos modos, 
tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi 
casa, nadie nos separará». 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver 
en ella, solo, se le desencadenó en el alma la 
tempestad que parecía calma. Le invadió un 
11entimiento en que se daban confundidos 
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, 
odio, amor, compasión, klesprecio, y sobre 
todo vergüenza, una enorme vergüenza, Y 

Ja terrible conciencia del ridículo en que que-

daba. 
-¡Me ha matado!-le dijo a I.:.iduvina. 

--'tQuién? 
-!Ella, 
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las 

agenes de Eugenia y de Mauricio presentá
base a su espíritu la de Rosario, que también 
ae burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se º"''vrn~ 
echó sobre la cama, mordió la almo~h ft'i,~fl o; ~•,c\'O tf'Oh 

"lfffilk1TEc· •·•· · 
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acertaba a d · d ec1rse na a concreto se le e d ., ¡ • nmu-
ec10 e monólo~~' sintió como si se le acorcha~c 

el alma y romp10 a llorar. Y lloró lloro' 11 , y ¡ I , , oro. 
en e lanto silencioso se le derretía el pen• 

samiento. 

XXX 

Víctor encontró a August<> hundido en un 
rincón de un sofá, mirando más abajo del suelo. 

-¿ Qué es eso ?-le preguntó poniéndole una 

mano sobre el hombro. 
-Y ,:me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo 

que me ha pasado? 
--Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es 

decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es 
lo que te pasa · por derltro, es decir, no sé 

por qué estás así ... 
-i Parece imposible! 
--Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda 

el de b , o el de e, o el de x, o el de otra cual

quiera de las n? 
-No es la ocasión para bromas, creo. 
-Al contrariO, ésta es la ocasión de bromas. 
-Es que no me duele en el amor; ¡ es la 

burla, la burla, la burla! Se han burlado de 
mí, me han escarnecido, me han puesto en ri
dfoulo; han querido demostrarme... ¿qué sé 

yo? ... que no existo. 

' 
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-¡Qué felicidad! 

-No te burles, Víctor. 

-Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, que-
sido experimentado¡ la quisiste tomar de rana 

sido experimentado; la quisite tomar de rana 
Y es dla la que te ha tomado de rana a ti. 

¡Chapúzate, pues, len la charca y a \croar y 
a vivir! 

-Te ruego otra vez ... 

-Que no bromee, ¿eh? -Pues bromearé. Para 
estas ocasiones se ha hecho la 'burla. 

-Es que eso es corrosivo. 

- Y hay que corroer. Y hay que confundir. 
Confundir sobre todo, confundirlo todo. Con
fundir el sueño con la vela, la ficción con la 
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo 
todo en una sola niebla. La broma que 110 e, 

corrosiva Y confundente no sirve para nada. 

El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en 
la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho 
rana; aceptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

--.: Qué quieres decir con eso? 
-Experimenta en ti mismo. 
-Sí, que me suicide. 

-No digo ni que sí ni que no. Sería una 
solución como otra, pero no la mejor. 

-Entonces, que les busque y les mate. 

-Matar por matar es un desatino. A lo sumo 
para librarse del odio, que no hace sino co• 
rromper al alma. Porque más de un rencoroso 
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5e curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor 
a su víctima, una vez que satisfizo stl odio en 

ella. El acto malo libera del mal sentimiento. 

Y es porque la ley hace el pecado. 

-Y ¿qué voy a hacer? 
-Habrás oído que en este mundo no hay 

sino devorar o ser devorado ... 
-Sí, burlarse de otros o ser burlado. 
-No; cabe otro térmi;,o tercero y es devo-

rarse uno a sí mismo, burlarse de sí mismo 
uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no 
se harta de recordar el acabamiento de sus go• 
ces y se hace pe~úmista; el que es devorado su

fre, y nd se harta de esperar la liberación de 
sus penas y se hace optimista. Devórate a ti 
mismo, y como el placer de devorarte se con• 
fundirá y neutralizará con el dolor de ser de
vorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de 
espíritu, a la ataraxia; no será.s sino un mero 

espectáculo para ti mismo. 
-Y ¿eres tú, tú, •Víctor, tú el que me vie• 

nes con esas cosas? 

-¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 
-Pues en un tiempo no pensabas de esa ma-

nera tan ... corrosiva. 

-Es que entonces no era padre. 

-Y lel ser padre ... ? 
-El ser padre, al que no está loco o es un 

mentecato, le despierta lo más terrible que hay 

én el hombre: ¡el sentido de la reeponsabiJi: 
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dad! Y o entrego a mi hijo el legado perenne 
de la humarúdad. Con meditar en el misterio de 
la paternidad hay para volverse loco. Y si los 
más de los padres no se vuelven locos es por• 
que son tontos... o no son padres. Regocíiate, 
pues, Augusto, que con eso de habérsete esca• 
pado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo 
te dije que te casaras, pero no que te hicieses 

padre. El matrimonio es un experimento ... psi

cológico; la paternidad lo es ... patológico. 
-¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 
-¿Cómo? ¿ que te ha hecho padre? 

-¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber 
nacido de veras. Y para sufrir, pa:ra morir. 

-Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, 

es nacer por el dolor a la conciencia de la 
muerte incesante, icle que estamos siempre mu

riendo. Pero si te has hecho padre de ti rrúsmo 
es que te has hecho hijo de ti mismo también. 

-Parece imposible, Víctor, ¡par~ impoilÍ

ble que pasándome lo que me pasa, después 
de lo que ha hecho ,conmigo ... ,ella!, pueda 
todavía oir con calma estas sutilezas, estos jue• 
gos de concepto, estas humoradas macabras, y 

hasta algo peor ... 
-¡Qué? 

-Que me distraigan. JMe irrito contra mí 
mismo! 

-Es la comedia, Augusto, es la comedia que 

representamos ante nosotros mismos, en Jo que 
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se llama el foro interno, en el tablado de la 
conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de 
espectadores. Y en la escena del dolor repre
sentamos el dolor y nos parece un desentono 
el que de repente nos entre ganas de reir en

tonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. 
¡Comedia, comedia el dolor! 

-¿ Y si la comedia del dolor le lleva a uno 
a suicidarse! 

-¡ Comedia de suiddio ! 
-j Es que se muere de veras! 

-¡Comedia también! 

-Pues ¿ qué es lo real, lo verdadero, lo sen• 
tido? 

- Y é quién, te ha dicho que la comedia no 
es real y verdadera y sentida? 
-t Entonces? 

-Que todo es uno y lo mismo; que hay que 
confundir, Augusto, hay que confundir. Y el 
que no confunde se confunde. 

-Y el que confunde también. 
-Acaso. 

-t Entonces? 
-Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con 

palabras y los vocablos ... ¡pasar el rato! 
-¡ Ellos sí que lo estarán pasando! 

las 

-iY t{, también! cTe has encontrado nunca 
:i. bts previos ojos más interesante que ahora) 

rC:ómo ~abe uno que tiene un miembro si no 
1, duele? 
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-Bueno, y ¿ qué voy a hacer yo ahora? 
-¡Hacer ... hacer ... hacer! ¡Bah, ya te estás 

sintiendo personaje de drama o de novela! 
¡Contentémonos con serlo de ... nivela! ¡Hacer ... 
hacer ... hacer! ¿Te parece que hacemos poco 

con estar así hablando? Es la manía de la ac
ción, es decir, de la pantomima. Dicen que pa
san muchas cosas en un ckama cuando los acto- · 

res pueden hacer muchos gestos y dar grandes 
pasos y fingir duelos y salta, y ... ¡pantomima! 
¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras 
veces. Como si el hablar no fuese hacer, En el 
principio fué la_ Palabra y por la Palabra se 
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún ... nivo

lista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota 
taquigráfica de cuanto estamos aqu~ diciendo 
y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lecto• 

res que no pasa nada, y sin embargo ... 
-¡O!,, si pudiesen verme por dentro, Víctor, 

te aseguro que no dirían tal cosa! 
-¿Por dentro? ¿por dentro de quién? ¿de 

ti? ¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuan
'do no dirían que aquí no pasa naaa es cuando 

pudiesen verse por dentro de sí mismos de 
ellos, de los que leen. EÍ alma de un pers;naje 
de drama, de novela o de nivola no tiene más 

interior que el que le da ... 
-Sí, su autor. 

-No, el lector. 
-Pues yo te aseguro, Víctor .. , 
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-No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 
-Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, 

como una sombra, como una ficción; durante 
años 'he vagado como un fantasma, como un 
muñeco de niebla, sin creer en mi propia exis
tencia, imaginándome ser un personaje fantás
tico que un oculto genio inventó para solazarse 
o desahogarse; pero ahora, después de lo que 

me ha hecho, después de lo que me han he
cho, después de esta burla, de esta ferocidad 
de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora 
me palpo, ahora no dudo de mi existencia 

real! 
-¡Comel:lia! ¡comedia! ¡comedia! 
-¿Cómo? 
-Sí, en la comedia entra el que se crea rey 

el que lo representa. 
-Pero ¿qué te propones con todo esto? 
-Distraerte. Y además que si, como te rci:e~ 

cía, un nivolista oculto que nos esté oyendo 

toma nota de nuestras palabras para reprodlí
cirlas un día, el lector de la nivela llegue a du
dar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su 
propia realidad de bulto y se crea a ,u vez no 
más que un personaje nivolesco, cm.no nostras. 

-Y eso ¿para qué? 
-Para redimirle. 

-Sí, ya he oído decir que lo más liberador 
del arte es que fe hace a uno olvidar que exis
ta. Hay quien se hunde en la lectura de nove-

li 

., 
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las para distraerse de sí mismo, para olvidar 

sus penas ... 
-No, lo más liberador del arte es que le hace 

a uno dudar de que exista. 
T • '') - Y é que es eXIstrr . 

-¿Ves? Y a te vas curando; ya empiezas a de-

,vollal1te. 
1
Lo ¡prueba esa rpregunta. ¡Ser . o no 

ser . . . !,, que dijo Hamlet, uno de 10'3 que inven

taron a Shakespeare. 
-Pues a mí, Víctor , eso de ser o no ser me 

ha parecido siempre una solemne vaciedad. 
-Las frases, cuanto más profundas, so_n más 

vacías. No hay profundidad mayor que la de 
un pozo sin fondo. ¿ Qué te parece lo más ver· 

dadero de todo? 

P lo de Descartes: «Pienso, - ues ... pues ... 

luego soyll. 
-No, sino esto: A= A. 
-Pero ¡eso no es n-a.dal 
- Y por lo mismo es lo más verdadero, por· 

que n O es nada. Pero esa otra vaciedad de 

Descartes, é la crees tan incontrovertible? 

-¡Y tanto ... ! 
-Pues bien; ¿ o dijo eso Descartes? 

-¡Sí! 
_ y no era verdad. Porque como Descartes 

no ha sido mas que un ente ficticio, una inven
ción de la historia, pues ... ¡ni existió ... ni pensó! 

- Y 1¿ quién dijo eso? 
-Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 
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-Entandes, é el que era y pensaba era el 

pensamiento ese? 
-¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir 

que ser es pensar y lo que no piensa no es. 

-¡ Claro está! 
-Pues, no pienses, Augusto, no pienses, Y si 

te empeñas en pensar ... 

-¿Qué? 
-¡Devóratel 
-Es decir, ¿ que me suicide .. .? 
-En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 
Y se salió Víctor , dejando a Augusto perdido 

y confundido en sus cavilaciones. 
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Aquella tempestad del alma de Augusto ter• 
minó, como en terrible calma, en decisión de 
suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que 
éra la fuente de sus desdichas propias. Mas 
antes de llevar a cabo su propósito, como el 
náufrago que se agarra a una débil tabla, ocu• 
rriósele consultarlo conmigo, con el autor de 
todo este ·relato. Por entonces había leído Au
gusto un ensayo mío en que, aunque de pasa
da, hablaba del suicidio, y_ tal impresión pare• 
ció hacerle, así como otras cosas que de mí 
había leído, que no qdso dejar este mundo 
sin haberme conocido y platicado un rato con· 
migo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Sala
manca, donde hace más de veinte años vivo, 
para visitarme. 

Cuando me anunciaron su VlSlta sonreí enig- · 
máticamente y le mandé pasar a mi despacho
lilwería. E.tró ea él co,no un '8.t.asma, m.ir6 
a un retrato mío al óleo que allí preside a los 
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libros de mi librería, y a una seña mía se sen .. 

tó, frente a mí. 
Empez6 hablándome de mis trabajos litera-

rios y más o menos fi!os6ficos, demostrando co

nocerlos bastante bien, lo que no dej6, ¡claro 
está!, de haJagarme, y enseguida empez6 a 
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé 

diciéndole que se "horrase aquel tr"bajo, pues 
de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como 
él, y se lo demostré citándole los más íntimos 
pormenores y los que él creía más secretos. 
Me mir6 con ojos de verdadero terror y como 

quien ,mira a un ser increíble; creí notar que 
se le alteraba el color y traza del semblante Y 

que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 
-¡Parece mentira!--'-lfepetía-jparece menw 

tira! A no verlo no lo creería .. . No sé si estoy 

despierto o soñando ... 
-Ni despierto ni soñando-le contesté. 
-No me lo explico .. . no me lo explico-afia· 

d.ió-; mas puesto que usted parece saber so· 

bre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine 

mi propósito .. . 
-Sí-le dije-, tú-y recalqué este tú con un 

tono autoritario-, tú, abrumado por tus des• 
gracias, has concebido la diab6lica idea ·de sul• 
ciclarle, y an!les de hacerlo, movido por algo 
que has leído en uno de mis últimos ensayos, 

,~enes a consultármelo. 
El pobre hombre temblaba como un azoga· 
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do, mirándome como un poseído miraría. ln

tentq levantarse, acaso para huir de mí; no 
podía. No disponía de sus fuerzas. 

-¡No, no te muevas!-le ordené. 

-Es que ... es que ... -balbuce6. 
-Es qtre tú lllO puedes suicidarte, aunque lo 

quieras. 
---1¿ C6mo ?-exclam6 al ·verse de tal modo ne

gado y contradicho. 
-Sí. Para que uno se pueda matar ,a sí m1s· 

m-o, ¿qué es menester?-Je pregunté. 
-Que tenga valor para hacerlo-me con-

testó. 
-No-le dije-, ¡que esté vivo! 
-¡ Desde luego 1 
-j Y tú no estás vivo 1 
-¿ C6mo que no estoy vivo? ¿ es que me he 

muerto ?-y empezó, sin darse clara cuenta de 
lo que hacía, a palparse a sí mismo. 

t-jNo, homlbre, no!-le rep,liqué-. Te dije 

a11tes que no estabas ni despierto ni dormido, 
y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo . 

-¡Acabe usted de explicarse ele una vez, 
jpar Dios! ¡acabe da explicarse!-me suplic(6 

consternado-, porque son tales las cosas que 
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 
volverme loco. 

-Pues bien; la verdad es, querido Augusto 
-le dlje con, la más dulce di, mis voces-, que 
no puedes matarte porque no estás vivo, y que 
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no ,estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 
existes ... 

-¿Cómo que no existo?-exclamó. 
~No, no existes mas que como ente de fic

ción; no eres, pobre Augusto, mas que un pro
qucto de mi fantasía y de las de aquellos de 
mis lectores que lean el relato que de tus fin

gidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú 
no eres mas que un personaje de noveía, o de 
nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, 
tu secreto. 

Al oir esto quedóse el pobre hombre mirán
dome un rato con una de es~s miradas perfora
do.ras que parecen atravesar la mira e ir más 
allá, miró luego un momento a mi retrato al 
oleo que preside a mis libros, le volvió el color 
y el aliento, fué recobrándose, se hizo dueño 
de sí, ,apoyó los codos en mi camilla, a que es• 
taba animado frente a mí, y la cara en las pal

mas de las manos, y mirándome con un sonrisa 
én los ojos me dijo lentamente: 

-Mire usted bien , don Miguel... no sea que 
esté usted equivocado y que ocurra precisamen
te ·todo lo contrario de lo que usted se cree 
y me dice. 

-Y ¿qué es lo contrario?-le pregunté alar
mado de verle recobrar vida propia. 

-No sea, mi querido don Miguel-añadió-, 
que sea uNed y no yo d. ente de licci6n, el que 
no existe en realidad, ni vivo, ni muerto ... No 
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sea que usted n'> pase de ser un pretexto par,. 

que mi histori, ll .,gue al rm0r,do ... 
-¡Eso más faltabal~exclamé algo molesto. 

-No se exalte usted así, señor de Unamu-
no-me replicó-, tenga calma. Usted ha ma• 

rúfestado dudas sobre mi existencia ... 
-Dudas no-le interrumpí-; certeza abso

luta de que tú no existes fuera de mi producción 

novelesca. 
-Bueno, pues no se incomode tanto si yo 

a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la 
mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido us
ted el que no una sino varias veces ha dicho 
que Don Quijote y Stlncho son no ya tan reales, 

sino más reales que Cervantes? 
-No puedo negarlo, pero mi sentido al decir 

eso era ... 
-Bueno, dejémonos de esos sentires y va

mos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e 
inerte en la cama ;ueña algo, ¿ qué es lo que 
más existe, él como conciencia que sueña o :;u 

sueño? 
-( Y si sueña que existe él mismo, el soña~ 

dor ?-le repliqué á mi vez. 
-En ese caso, arrúgo don Miguel, le pregun

té yo a wi vez. ( de qué manera existe él, como 
soñador que se sueña, o como ·soñado por ~í 
mismo? Y fíjese, además, en que al admitir 

eota diacu..ión conmigo l'lle reconoce lí~ivriiren-

cia independiente de sí. BIBLIOTE~C•_uºE IIUEvc LEuñ 
M NfVH' '')' ~IA 

"ALFONSO RtYl::S" 
'"1•. 162, MDNTElillEY,Mwc, 
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-¡ No, eso no! j eso no !-le dije vivamen
te-. Y o necesito ,discutil', sin discusión no vivo 
y sin contradicción, y cuando no hay fuera de 
mí quien me discuta y contradiga invento den

tiro de mí quien _ lo haga. Mis monólogos son 

diálogos. 
-Y acaso los diálogos que usted forje no 

sean mas que monólogos . .. 

-Puede ser. Pero te digo y repito que tú no 

existes fuera de mí .. . 
- Y yo vuelvo a insinuarle a usted 1,, idea 

de que es usted el que no existe fuera de mí y 
de los demás personajes a quienes usted cree 

haber inventado. Seguro estoy de que serían de 
mi opinión don Avito Carrascal y el gra.n don 
Fulgencio ... 

-No mientes a -ese . . . 

-Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos 

a ver, ¿ qué opina usted de mi suicidio? 
-Pues opino que como tú no existes mas que 

en mi fantasía, te lo repito, y como no debe, 
ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, 

y como no me ,da la real gana de que t-e suici • 

des, no te su,cidarás. ¡Lo dicho! 
-Eso de no m<: da la real gana, señor 

de Unamuno, es muy español, pero es muy 

feo. Y además, aun suponiendo su peregrina 

teoría de que yo no existo de veras y usted sí, 
de que yo no soy mas que un ente de ficción, 
p¡oducto de la fantBsía novelesca o nioolesca 
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de usted, aun en ese caso yo no debo estar so · 
metido a lo que llama usted su reail gana, a su 
capricho. Hasta los llamados entes de ficción 

tienen su lógica interna .. . 
-Sí, conozco esa cantaita. 
)--En efecto; un novelista, un dramaturgo, no 

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje 
de un person~je que oreen; un ente de ficción 

novelesca no puede hacer, en buena ley de 
.,,te, lo que ningÚn lector esperaría que hicie.e, .. 

- Un se< novelesco tal vez ... 

- ¿Entonces? 
-Pero un ser nivolesco ... 
-Dejemos esas bufonadas que me ofenden y 

me hieren en lo más vivo . Y o, se~ por mí mis
mo, según creo, sea porque usted me lo ha dado , 
segÚn supone usted, tengo mi carácter, mi modo 

de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide 

que me suicide .. . 
-¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
-A ver. ¿ por qué me ,equivoco? ¿ en qué me 

equivoco? Muéstreme usted en qué ,está mi 
equivocación. Como la ciencia más difícil que 
hay es la 1de conocerse uno a sí mismo, fácil es 
que esté yo equivocado y que no sea el suic1~ 

dio la solución más lógica de mis desventura:; , 
pew demuéstremelo usted. Porque si es difícil. 
amigo don Miguel, ese conocimiento propio o 
d'! sí mismo, hay otro conotimiento que me 

parece no menos difícil que él. .. 
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-¿Cuál es?-le pregunté. 

Me miró oon una enigmática y socarrona son
risa y lentamente me dijo : 

-Pues más difícil aún que el que uno se co-. 
nazca a sí mismo es el que un novelista o un 
autor dramático conozca bien a los personajes 
que finge o cree fingir ... 

Empezaba yo a estar inquieto con estas sali
das de Augusto, y a perder mi paciencia. 

-E insisto-añadió-en que aun concedido 
que usted mé haya dado el ser y un ser ficticio, 
no puede usted, así como así y porque sí, por
que le dé la xeal gana, como dice, impedirme 
que me suicide. 

-¡Bueno, basta! ¡basta!-exclamé dando un 
puñetazo en la camilla-¡cállate! ¡no quiero 
oir más impertinencias ... ! ¡Y de una criatura 
mía! Y como ya me tienes harto y además n=> 

sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo nó 
ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a 
morir, pues, pero pronto! ¡muy pronto! 

-¿ Cómo ?-exclamó Augusto sobresaltado
¿ que me va usted a dejar morir, a hacerme mo• 
rir, a rnatarme? 

-¡Sí, voy. a hacer que mueras! 

-¡Ah, eso nunca! ¡nunca! ¡nunca!-gritó. 
-¡Ah!-le dije mirándole con lástima y ra-

bia-¿ conque estabas dispuesto a matarte y no 
quieres que yo te mate? ¿Cru.que ibas a qui
tarte la vida y te resistes a que te la quite yo) 

' 
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-Sí, no es lo mismo . .. 
-En efecto, he oído contar casos al!lálogos. 

He oído de uno que salió una noche armado 
de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, 
salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, 
se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los 
demás, y al ver que había comprado su vida 
por la de otro renunció á su propósito. 

--Se comprende-observó Augusto-; la cosa 
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, 
y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? 
Los más de los suicidas son homicidas frustra• 
dos; se matan a sí mismos por falta de valor 

para matar a otros ... 
-Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. 

Tú quieres decir que si tuvieses valor para ma 
tar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensa
rías en matarte a ti mismo, C eh? 

-¡Mire usted, precisamente a esos ... no! 
-e-A quién, pues l 
-¡A uste,d!-y me miró a los ojos. 
-¿Cómo?-exclamé poniéndome en pie-

l cómo? P em ¿ se te ha pasado por ,la imagina

ción matarme? ¿tú? ¿y a mí? 
--Siéntese y tenga calma. ¿ O es que cree 

usted, amigo don Miguel, que se1ía el primer 

caso en que un ente de ficción, como usted me 
llama, matara a aquel a quien creyó darle el 

ser ... ficticio? 
-¡ Esto ya es demasiado-decía yo paseándo-
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me por m1 despach-0-, esto pasa de la raya! 

Esto n.o sucede mas que ... 
-Mas que en las nivolas-concluyó él con 

sorna. 
-¡Bueno, bast<>J! ¡basta! ¡basta! ¡Esto no se 

puede :tolerar! j Vienes a consultarme, a mí, 
y <tú! Empiezas por disoubirme mi propia exis
tencia, después el (de,echo que tengo a hacer 
-de tí lo que me dé la ireal gan:a, sí, así como 
suena, lo que me dé la cea! gana, lo que me sal

ga de ... 
-No sea usted tan es:pañol. don Miguel... 
-j Y eso más, nientecato ! ¡ Pues sí, soy espa~ 

ñol, español de nacimiento, de educación, de 
cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de pro
fesión y oficio; español sobre todo y ante todo 
y el españolismo es mi religión, y el cielo en 
que quiero creer es una ~aña celestial y 

eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestrn 
Señor Don Quijote, un Dios que piensa en es .. 

pañol y en español dijo: jsea l'uz!, y su verbo 

fué verbo español... 
-Bien, ¿y qué-me interrumpió, volviéndo

me a la realidad. 
-Y luego has insinuado la idea de matarme. 

¿Matarme? ¿a mí? ¿tú? ¡Morir yo a manos de 

una de mis criaturas! No tolero más. Y para 
castigar tu' osadía y esas doctrinas disolventes. 

extrarvagantes, anárquicas, con que te me has 
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuan• 
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to llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás. te 

lo digo, te moriTásl 
-Pero ¡rpor Dios ... !-exclamó Augusto, ya 

suplicante y de miedo tembloroso y pálido. 
-No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
-Es que yo quiero vivir, don Miguel. quiew 

vivir, quiero vivir ... 
-¿ No pensabas matarte? 
-Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Una 

muno, que no me mataré, que no me quitaré 

esta vida que Dios o usted me han dado; se lo 
juro .. . · Ahora que usted quiere matarme quie~ 

ro yo vivir, vivir, vivir ... 
-¡Vaya una vida!-exclamé. 
-Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuel-

va a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro 

Mauricio m-e desgarren el corazón. Quiero v, • 

vir, vivir, vivir . .. 
-No puede ser ya ... no puede ser ... 
-Quiero vivir, vivir ... y ser yo, yo, yo .. . 

-Pero si tú no eres sino lo que yo quiera ... 

· -¡Quiero ser yo, ser yo! ¡quiero vivir!-y le 

lloraba la voz. 
-No puede ser.. . no puede ser ... 
-Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por 

su mujer, por lo que más quiera... Mire que 

usted no será usted ... que se morirá ... 

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y ex
clamando: ¡Don Miguel, por Dios, quiero vi

vir, quiero ser yo! 
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-¡No puede ser, pobre AugusLle dije co

jiéndole de una mano y levantándole-, no pue
de ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no 
puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, 
cuando no sabe qué hacer de nosotros, 'nos 
mata. Y no se me olvida que pasó por tu men

te la idea de matarme ... 
-Pero si yo, don Miguel... 
-No importa; sé lo que me digo. Y me temo 

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por 

· matarme tú. 
-Pero ¿no quedamos en que ... ? 
-No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha 

llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo vol
verme atrás. Te moo-irás. Para lo que ha de va• 

lerte ya la vida ... 
-Pero ... por Dios ... 
-No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
-¿ Conque no•, eh ?-me >dijo-¿ conque no? 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la nie
bla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, 
sentirme, dolerme, serme; ¿conque no lo quie
r~? e conque he de morir ente de ficción? Pues 
bien, mi señor creador don Miguel, también 
usted se morirá, también usted, y se volverá 
a la nada de que salió ... ! ¡Dios dejará de so

ñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque 
· no lo quiera; se morirá usted y se m,o.rirán todos 

los que lean mi historia, todos, todos, todos, 
sin quedar uno! ¡F:n,t~s ·dP. ficci6n como yo; lo 
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mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. 
Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como 
vosotros, nivolesco lo ·mismo que vosotrols. 
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no 
es usted mas que otro ente nivolesco, y entes 

nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que 

Augusto Pérez, que su víctima ... 

-e Víctima?-exok.mé. 
-¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme mo-

rir! ¡Usted también se morirá! El que crea ,se 
crea y el que se crea se muere. ¡ Morirá usted, 
don Miguel, morirá usted, y morirán todos los 
que me piensen! ¡A morir, puesl 

Este supremo esfuerzo de pas;ón de vida, de 
ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al po• 

bre Augusto. 
Y le empujé a la puerta, por la que salió ca

bizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de 
su propia existencia. Y o me enjugué una ]ágri~ 
ma furtiva. 


