
XXV 

Fué Augusto a ver a Víctor, a acanc1ar al 

tar~ío hijo de éste, a recrearse en la contempla
ción de la nueva felicidad de aquel hogar, y 

de paso a consultar con él sobre el estado· de 
su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a so• 

las, le dijo : 
-¿Y de aquella novela o ... ¿cómo era?... ¡ah, 

sí, nivola!... que estabas escribiendo? ¿ supongo 
que ahora, con lo del hijo, la habrás abando-

nado? 
-Pues supones mal. Precisamente por eso, 

por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella 

desahogo el buen humor que me llena. 
-¿Querrías leerme algo de ella? 
Sacó Víctor las martillas y empezó a leer por 

aquí y por allá a su amigo. 
-Pero, hombre, ¡te me han caimbiadol-ex-

clamó Augusto. 
-¿Por qué? 
-Porque ahí hay cosas que rayan en lo por 

nográfico y hasta a las veces pasan ae ello ... 
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-¿Pomográfic,,? ¡De ninguna 
que hay aquí :.o'l crudezas, pero no porno&rll• 
fía. Alguna vez algún desnudo, pero nunca 
desvestido. Lo que hay es realismo ... 

-Realismo, sí, y además ... 
-Cinismo, ¿no es eso? 
-¡Cinismo, sí! 
-Pero el cinismo no es pornografía. Estas 

crudezas son un :nodo de excitar la ima!Z:Ína• 
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de curación a algún solitario como tú, de doble 

10\edad ... 
-¿Doble? 
-Sí, soledad dt'. cuerpo y soledad de alffi;ª· 

-Apropósito, Víctor. 
-Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías 

.a consultarme so~. e tu estado. que desde hace 
algún tiempo es alarmante, verdaderamente 

ción para conducirla a un examen más ;ene- -Sí, eso es. 
trante de la realidad de las cosas; estas crude- ,:_Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate Y 

zas son crudezac¡ . . pedagógicas. ¡Lo dicho, cásate cuanto antfs. 
p_edagógicas! -Pero ¿con cuál? 

-Y algo grotcs .. as .. : -¡Ah!, pero ¿hay más de una? 
-En efecto, no te lo niego. Gusto ~Y ¿cómo has ;idivinado también esto? 

fonería. -Muy ser;ci!lc. Si hubieses preguntado: pero 

-Que es siempe en el fondo tétrica. ccon quién?, no habría supuesto que hay más 
-Por lo misn o. No me agradan sino lo• de una ni que esa una haya; mas al preguntar: 

chistes lúgubres, las gracias funerarias. La risa pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de las 

por la risa mism i me da grima, y hasta miedo. dos, o tres, o diez, o ene. 

La risa no es sir.0 la preparación para la tra• -Es verdad. 
gedia. -Cásate, pues, cásate, con una cualquiera 

-Pues a mí e:1M1 bufonadas crudas me pro• de las ene de que estás enamorado, con la que 
ducen un detestable efecto. tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. _§ :'.'t" 

-Porque eres un solitario, Augusto, un solí- Ya ves, yo me 1.'\sé i;Ín pensarlo; nos tuvieron 'ii §¿ ¡; ~ ' 
tario, entiéndemelo bien, un solitario ... Y yo las que casar. e ;;: ~ 
escribo para curaT .. No. no, no las escribo para -E.s que ahora me h;, dado por dedicarme j f !;::! j 
nad . d. . ·b· 1 • 1 · · d · l ' f . ~ ~ ~ ~ a, smo porq•..:e me 1v1erte escn ir as, y 11 _. .... --. a as experiencia.; e ps1co og¡a emenma. ~ .::¡ fi 

d. . t 1 I 1 d d L ' · · · . l' . b l ~ ~ -~ 1g 1v1er en a os que as ean me oy por paga o. - a umca exo'!ne!lC!él ps1co og¡ca so re a ?; ~ $} ~ 

P 
.... : . . Q:' ~ C''-ti 

ero si a la vez logro con ellas poner en camino mu¡er es d matnmomo. F..1 au!': no se casa, Ja-~ ~ t.¡: ;; 
~ ;:;~{¡{ 
~ .. .... 
)) •:i .~ 
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más podrá exper;mentar psicológicamente el 
alma de la Mujer. El único laboratorio de psi
cología femenin~ o de ginepsicología es el ma
trimonio. 

-:Pero ¡eso no tiene remedio! 

-Ninguna exper:mentación de verdad le tie-
ne. Todo el que se mete a querer experimentar 

algo, pero guard:mdo la retirada, no queman
do las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás 
te fíes de otro cirujano que de aquel que se 
haya amputado <'t sí mismo algÚn propio miem

bro, 'tlÍ te entregues á alienista que no es.té loco. 
Cásate, pues, si quieres saber psicología, 

-De modo que los solteros ... 

-La de los so!teros no es psicología; no e, 

mas que inetafísica, es decir I más allá de !a 
física, más allá d~ lo natural 

·-Y cqué es es0? 
-Poco menos que en fo que estás tú. 
-e Y o estoy en la metafísica? Pero ¡ si yo, 

querido Víctor, no estoy más allá de lo natural, 
sino más acá de ello! 

-Es igual. 

-e Cómo que es igual? 

-Sí, más acá de lo natural es lo mismo que 
más allá, como más allá del espacio es lo mis
mo que más acá <le él. ¿ Ves esta línea ?-y tra .. 
zó una línea en un papel. Prol6ngala por uno 
y otre;> extremo al infinito y lo,c; extremos se en
contrarán, cerrarár. en el infinito, donde se en .. 

1 t , 

' !'•· 
1 ,, 

' 
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cuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva 
de una circuferencia dé radio infinito y en el 
infinito cierr<>.. Luego lo mismo da lo de más 

acá de lo . natural que lo de más allá. ¿ No está 
claro? 

-No, está oscmísimo, muy oscuro. 
-Pues tporque está tan oscuro, cásate. 
-Sí, pero ... ¡me asaltan lar.tas dudas! 
-Mejor, pequeño Hamlet, mejor. cDudas?, 

luego piensas; é}:.iensas?, luego eres. 
-Sí, dudar es pensar. 
-Y pensar es dudar y nada más que dudar. 

Se cree, se sabe , se imagina sin dudar; ni la fe, 
ni el conocimiento, ni la imaginación suponen 
duda y hasta la duda las destruye, pero no se 
piensa sin dudar . Y es la duda lo que de la 
fe- y del conocimiento, que son algo estático, 
quieto, muerto, hace pensamiento, que es di
námico, .inquieto. vivo. 

-/. Y la imagimción? 
-Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo 

que les he de hacer decir o hacer a los perso
najes de mi nivola, y aun después de que les 
he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo 
bien y si es lo qae en verdad les corresponde. 
Pero ... ¡paso por todol Sí, sí, cabe duda en el 
imaginar, que es un pensar ... 
.... ···· ····· ·" •" ....... . ... · •···· ... ..... . 

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta con
versación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, 

' 

,,J 

1 

1 

¡ , 
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que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, 

me sonreía enigmáticamente al ver que mis ni
volescos personajes estaban abogando por mí y 

justificando mis procedimientos, y me decía a 
mí mismo: <</cuán lejos estarán estos inf elicE.8 
de pensar que no están hacier.do otra co:sa que 
tratar de justificar lo que yo estoy haciendo 

con ellos! A sí cuar\do uno busca razones para 
justificarse no hace en rigor otra cosa que jus

tificar a Dios. Y yo soy el Dros de 

pobres diablos nivolescos.» 
1 ♦ o o • • o • t ♦ o o • o I o • • • e o e o t t • • t I t • o ♦• o o f • • • t t ♦ t • t I t • t 

XXVI 

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispues
to a tentar la última experie:-,cia psicológica, h 

· definitiva, aunque temiendo aue ella le recha
zase. Y encontróse con ella en la escalera, que 

bajaba para salir cuando él subía para entrar. 
-¿ Usted por aquí, don Augusto} 
-Sí, yo; mas puesto que tiene usted qu!! 

salir, lo dejaré para otro día; me vuelvo. 

-No, está arriba mi tío. 
-No es con su tío, es c.::>'1 usted, Eugenii:, 

con quien tenía que hablar. Dejémoslo para 

otro día. 
-No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 

-Es que si está su tío ... 
-¡Bah! ¡es anarquista! No '.e llamaremos. 
Y obligó a Augusto a que subiese con f':lla . 

El pobre hombre, que habí:i ido con aires de 

t>xperimentador, sentíase ahora rana. 
Cuando estuvieron solos en la sala, Euge-nia, 

sin. quitarse el sombrero, co.1 el traje dt' call"' 

1& 
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con que había entrado , le <lije : Bien, sepamos 
qué es lo que tenía que decirme . 

-Pues ... pues " .-y el pobre Augusto bal
buceaba-pues ... oues ... 

-Bien; pues ¿qué? 
-Que no puedo descansar, Eugenia; que les 

he dado mil vueltas en el magín a las cosas que 
nos dijimos la úlfma vez que hablamos, Y que 
a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no 

puedo resignarme, no lo puedo! 
-Y ¿a qué es a lo que no _puede usted re-

signarse? 
-Pues ja esto, Eugenia, a esto! 
-Y ¿qué es esto? 
-A esto, a que no seamos más que amigos ... 

-¡Más que amigos ... ! ¿Le parece a usted 
poco, señm- don Augusto? ¿ o es que quiere us

. ) ted que seamos menos que anugos. 

-No, Eugenia, no, no es eso. 

-Pues ¿ qué es? 
__:_Por Dios, no me haga sufrir ... 
-El que se hace sufrir es usted mismo, 
-¡ No puedo resignarme, no! 
-Pues 'é qué quiere usted? 
-¡Que seamos ... marido y mujer! 
-¡Acabáramos! 
-Para acabar hay que empezar, 
-¿ Y aquella palabra que me dió usted? 
-No sabía lo que me decía .. . 
-Y la Rosario aquella ... 
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-¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes 
eso! ¡no pienses en la Rosario! . 

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó 
sobre una mesilla, volvió a sentarse y luego pau
sadamente y con solemnidad dijo: 

-P<ues bien, Augusto, ya que tú , que eres al 
fin y al cabo un hombre , no te crees obligado a 
guardar la palabra, yo que no soy nada más que 
una mujer tampoco debo guardarla. Además, 
quiero librarte de la Rosario y de las demás Ro
sarios o Petras que puedan envolverte. Lo que 
no líizo Ja !l'atitud por tu deoprendinúento ni 
hizo el despecho de lo que con Mauricio me 
pasó-ya ves si te soy franca-hace la compa
sión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha penal
y al decir esto le dió dos leves palmaclitas con la 
diestra en una rodilla. 

-¡ Eugenia !-y le tendió los brazos como para 
cojerla. 

-¡ Eh, cuidaclito !--exclamó ella apartándose-
los y hurtándose de ellos--jcuidaclito! 

-Pues la otra vez ... la última vez ... 
-¡ Sí, pero ento~ces era diferente! 
((Estoy haciendo de ranaii-pensó el psicólo

go experimental. 

-¡ Sí-prosiguió Eugenia-, a un anúgo, nada 
más que amigo, pueden permitírsele ciertas pe~ 
queñas libertades que no se debe otorgar al. .. va
mos, al ... ·novio! 

-Pues no lo comprendo ... 



MIGUEL DE UNAMUNO 

-Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo 

explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh? 
«Esto es hecho»-pensó Augusto, que se sintió 

ya· completa y perfectamente rana. 
- Y ahora-agregó Eugenia levantándose-voy 

a llamar a mi tío. 
-¿Para qué? 
-¡Torna, para darle parte! 
-¡ Es verdad!-exclamó Augusto conster-

na.do. 
Al momento llegó don F ermín. 
-Mire usted, tío-le dijo Eugenia-, aquí tiene 

usted a don Augusto Pérez que ha venido a pe
dirme la mano. Y yo se la he concedido. 

-¡Admirable! ¡admirable!-exclamó don Fer-
mín-1 admirable! ¡ Ven acá, hija mía, ven acá 
que te abr,ace; ¡admirable! 

-¿Tanto le admira a usted que vayamos a ca-

sarnos, tío? 
-No, lo que me admira, lo que me arrebata, 

lo que me subyuga es la manera de haber re
suelto este asunto, los dos solos, sin mediane• 
ros... ¡viva la anarquía! Y es lástima, es lástima 
que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis 
que acJdir ia la autoridad ... Por supuesto sin ac~
tarla en el fuero interno de vuestra conciencia, 
¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. 
Porque yo sé que os considea-áis ya marido Y 
mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en no~bre 

'del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Ad-

NIEBLA 245 

mirable! ¡admirable! Don Augusto, desde hoy 
esta casa es su casa. 

-¿Desde hoy? 
-Tiene usted razón, sí, lo fué siempre. Mi 

casa ... ¿mía? Esta casa que habito fué siempre 
de usted, fué siempre de todos mis hermanos. 
Pero desde hoy ... usted me entiende. 

-Sí, le entiende a usted, tío. 
En aquel momento llamaron a la puerta y Eu

genia dijo: ¡La tía! Y al entrar ésta en la sala y 
ver aquello, exclamó: -Ya, ¡enterada! ¿Conque 
es cosa· hecha? Esto ya me lo sabía yo. 

Augusto pensaba: «¡rana, rana completa! Y 
me han pescado entre todos». 

-Se quedará usted hoy a comer con nosotros, 
por supuesto, para celebrarlo ... -dijo doña Er. 
melinda. 

-¡Y qué remedio!-se le escapó al pobre ra.na. 



• 

XXVII 

Empezó entonoes para1 A ugusto una nueva 

vida. Casi todo el día se lo pasaba en casa de 
su novia y estudiando no psicologÍa, sino es~ 
tética. 

¿ Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. 
La siguiente vez que le llevaron la ropa plancha
¿, fué otra la que se la llevó, una mujer cual
quiera. Y apenas se atrevió a preguntar por qué 

no venía ya Rosario . ¿Para qué, si lo adivinaba? 
Y este desprecio, porque no era sino desprecio, 
bien lo conocía y , lejos de dole.rle, casi le hizo 
gracia. Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia , 
Que, por supuesto, seguía con lo de : «¡ Eh, cui
dadito y manos quedas!» ¡Buena era ella para 
otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más 
que . de vista, encendiéndole el apetito. Una 
~ le dijo él: - «¡Me entran unas ganas de 
hacer unos versos á tus ojos! ll , y ella le con
testó: - « j H,2llos h, 

-Mas para ello-agregó él-sería convenien-
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te que tocases un poco el piano. Oyéndote en él. 
en tu instrumento profesional, me i~spiraría. 

-Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gra, 

cías a tu generosidad, he podido ir dejando mis 
lecciones no he vuelto a tocar el piano y que 
lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestia3! 

-No importa, tócalo, Eugenia, tócalo pan. 

que yo escriba mis versos. 
-¡Sea, pero po~ única vez! 
Sentóse Eugenia a tocar el piano y 

lo tocaba escribió Augusto esto: 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 
en la~s brumas perdida de la idea, 
perdida allá en las notas de la música 
que según dicen cantan las esferas; 
y yacía mi cuerpo solitario 
sin alma y tri~te errando por la tierra. 
Nacidos para arar juntos la vida 
no vivían; porque él era materia 
tan sólo y ella nada más que espíritu 
buscando completarse, ¡dulce Eugenia! 
Mas brotaron tus ojos como fuentes 
de viva luz encima de mi senda 
Y prendieron a mi alma y la trajeron 
del vago cielo a la dudosa tiena, 
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces 
Y sólo desde entonces vivo, Eugenia! 
Son tus oj06 cual clavos encendidos 
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan, 
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que hacen que sueñe en mí febril la sangre 
y que en carne convierten mis ideas. 
¡Si esa luz de mi vida se apagara, 
desuncidos espíritu y materia, 
perderíame en brumas celestiales 
y del profundo en la voraz tiniebla\ 
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-¿ Qué te parecen ?-le preguntó Augusto lue

go que se los hubo leído. 
-Como mi piano, poco o nada musicales. Y 

eso de <Csegún dicen ... » 
-Sí, es para darle familiaridad ... 
-Y lo de «dulce Eugenia» me parece 'un ripio. 

-e Qué? e que eres un ripio tú? 
-¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso 

me parece muy ... muy ... 
-Vamos, sí, muy nivolesco. 

-e Qué es eso? 
-Nada, un timo que nos traemos entre Víctor 

Y yo. 
-Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en 

mi casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni ti
mos ni perros. Conque ya puedes ir pensando 

lo que has de hacer de Orfeo ... 
-Pero ¡Eugenia, por Dios! ¡si ya sabes cómo 

le encontré, pobrecillo! ¡si es además mi confi
dente ... ! ¡si es a quien dirijo mis monólogos to-

dos ... ! 
-Es que cuando nos casemos no ha de habe: 

monólogos en mi casa. ¡Está de más el perro! 
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-Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que ten
gamos un hijo ... 

-Si lo tenemos ... 

-Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no 
el perro? éV<>r qué no el perro, del que se ha 
dicho con tanta justicia que sería el mejor ami
go del hombre si tuviese dinero ... ? 

-No, si tuviese dinero el perro no sería ami
go del hombre, estoy segura de ello . Porque ne 
lo tiene es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 

-Mira, Augusto, tengo que hablarte de una 
cosa grave, muy grave, y te ruego que me per

dones de antemano si lo que voy a decirte ... 
-¡Por Dios, Eugenia, habla! 

-Tú sabes aquel novio q~e tuve ... 
-Sí, Mauricio. 

-Pero no sabes por qué le tuve que despa-
char al muy sinvergüenza ... 

-Ni quiero saberlo. 

-Eso té honra. Pues bien; le tuve que des-
pacha, al haragán y sinvergüenza aquel, pero ... 

-,Qué, te persigue todavía? 
-¡Todavía! 

-Ah, como yo le coja ... ! 

-No, no es eso . Me persigue, pero no ya co::i 
las intenciones que tú crees, sino con otras. · 

-¡A ver! ¡a ver! 

-No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El 
pobre Mauricio no muerde, ladra. 
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-Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «S; 
vas a detenerte con cada perro que te salga a 
ladrar al camino, nunca llegarás al fin de élll. No 

· sirve tirarles piedras. No le hagas caso. 
--Creo que hay otro medio mejor. 

-¿Cuál? 
-Llevar a prevención mendrugos de pan en 

el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen 
a ladramos, porque ladran por hambre. 

-é Qué quieres decir? 
-Que ahora Mauricio no pretende sino que le 

busque una colocación cualquiera o un modo de 
vivir y dice que me dejará en paz, y si no... · 

--Si no ... 
-Amenaza con perseguirme para -compro-

meterme ... 
-¡Desvergonzado! 1 bandido! 
-No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitár-

nosle de enmedio buscándole una colocación 
cualquieoa que le dé para vivir y que sea lo más 
lejos posible. Es, además, de mi parte algo de 
compasión porque el pobrecillo es como es, y .. . 
· -Acaso tengas ,razón, Eugenia. Y mira, creo 

que podré arreglarlo todo. Mañana mismo ha
blaré a un amigo mío y me parece que le busca

remos ese empleo. 
Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo Y 

conseguir que le destinasen bastante lejos. 
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Torció el gesto Augusto cuando una mañar,a 
le anunció Liduvina que un joven le esperaba 
y se encontró luego con que era Mauricio. Es
tuvo por despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel 
hombre que fué en un tiempo novio de Euge
nia, a la que ésta quiso y acaso seguía querien· 
do en algún modo; aquel hombre que tal vez 
sabía de la que iba á ser mujer de él, de Au
gusto, intimidades que éste ignoraba; de aque

1
, 

hombre que ... Había algo que les unía. 
-Vengo, señor-empezó sumisamente Mauri

cio-, á darle las gracias por el favor insigne 
que merced á la mediación de Eugenia usted 

se ha dignado otorgarme .. . 
- -No tiene usted de qué darme las gracias, se
fior mío, y espero que en adelante dejará us

ted en paz a la que va a ser mi mujer. 
-Pero ¡si yo no la he molestado lo más mí-

nimo! 
-Sé a qué atenerme. 
-Desde que me despidió, e hizo bien en dea• 
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pedirme porque no soy yo el que a ella corres
ponde, he procurado consolarme como mejo; he 

podido ,de esa desgracia y respetar, por supues
to, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho 
a uste¿ o tia Losa ... 

-Le ruego que no vuelva a mentar a la que 

va a ser mi mujer, y mucho menos que insinúe 

siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la 
verdad. Consuélese como pueda y déjenos en 

paz. 

-;Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos 
las gracias por el favor que me han hecho pro
porcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y 

me consolaré como pueda. Por cierto que pien

so llevarme conmigo a una muchachita ... 

-Y ¿a rní qué me importa ,eso, caballero? 
-Es que me parece que usted debe de cono-

cerla ... 
-¿Cómo? ¿cómo? ¿quiere usted burlarse ... ? 
-No ... no ... Es una tal Rosario, que está 

en un taller de planchado y que me parece le 
solía llevar a usted la plancha ... 

Augusto palideció. "cSabrá éste todo?», se 
dijo, y esto le azaró aún más que su anterior 

sospecha de que aquel hombre supiese de Eu
genia, 1lo que él no sabiía. Pero repúsose al 
pronto y exdamó: 

- Y ¿ a qué me viene usted ahora con eso? 
-Me parece-prosiguió Mauricio, corno si no 

h~biese oído nada-que a los despreciados se 
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nos debe dejar el que nos consolemos los unos 
con los otros. 

-Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué 
quiere usted decir ?-y pensó Augusto si allí, 
en. aquel que fué escenario de su última aven~ 

tuira con Rosario, estrangularía o no a aquel 

hombre. 
-¡ No se exalte así, don Augusto, no se exal

te así! No quiero ,decir sino lo que he dicho. 
Ella... la que usted no quiere que yo miente," 
me despreció, me despachó, y yo me he encon
trado con esa pobre chicuela, a la que ~tro des
preció, y ... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció 
primero, se encendió después, 1levantóse, cojió 

a Mauricio por · los dos brazos, lo levantó en 
vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara cuen~ 

ta de lo que hacía, como para estrangularlo. 
Y entonces, al . verse Mau.riicio en el sofá, dijo 
con la mayor frialdad: 

-;.Mírese usted ahora, don Augusto, en nús 
pupilas y verá qué chiquitito se ve ... 

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo me
nos se le derritió la fuerza toda de los brazos, 
emlpezó la estancia a convertirse en niebla a sus 

ojos, pensó: <~(estairé soñarJdo?l>, y se encontró 

con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le 
miraba con una socarrona sonrisa: 

-¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha 

sido nada! Perdóneme usted, un arrebato ... ni 
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sé siquiera lo que me hice ... ni me di cuenta ... 
y ¡gracias, gracias, otra vez grnciasl ¡gracias 

a usted y a ... ella! ¡Adiós! 
Apenas había salido Mauricio, llamó Augus-

to a Liduvina. 
-Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí con-

migo? 
-Un joven. 
-¿ De qué señas? 
-Pero ¿necesita usted que se lo diga? 
-¿De veras, ha estado aquí alguien conmjgo} 

-¡Señorito! 
-No ... no ... júrame que ha estado aquí con-· 

migo un joven y de las señas que me digas.•· 
alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien 
grueso que flaco, de nariz aguileña ... ¿ha 

tado? 
-Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 

-¿No ha sido un sueño ... ? 
-Como no lo hayamos soñado los dos.•• 
-No, no pueden soñar dos al mismo tiempo 

la misma cosa. Y precisamente se conoce que 
algo no es sueño en que no es de uno solo .. • 

-Pues ¡sí, estese tranquilo, sí! Estuvo ese 

joven que dice. 
_ Y •¿ qué dijo al salir? 
-Al salir no habló conmigo ... ni le vi.•• 
-Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 
-Sí, sé quién es. El que fué novio de ... 
-Sí, basta. Y ahora, ¿ de quién lo e1? 
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-Eso ya sería saber demasiado. 
-Como las mujeres sabéis tantas cosas que 

no os enseñan ... 
-Sí, y en cambio no logramos aprender las 

que quieren ensefü~rnos. 
-Pues bueno, di la verdad, Liduvina: éno 

sabes con quién anda ahora ese ... prójimo? 
-No, pero me lo figuro. 
-¿Por qué? 
-Por lo que está usted diciendo. 
-Bueno, llama ahora a Domingo. 
-¿Para qué? 
-Para saber si estoy también todavía soñan-

'do o no, y si tú eres de verdad Liduvina, su 
mujer, o si ... 

-¿O si Domingo está soñando también? Pero 

creo que hay otra cosa mejor. 
-¿Cuál? 
-Que venga Orfeo. 
'-Tienes razón; ¡ése no sueña! 
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, 

entraba el perro. 
«jVen acá, Orfeo-le dijo su amo-, ven acá! 

¡Pobrecito! ¡qué pocos días te quedan ya de 
vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y 
¿ adónde voy a echarte? ¿ qué voy a hacer de ti? 
egué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, 
Jlo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al 
verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, 
ltu padre, tu dios! ¡No te quiere en ,casa; te 

17 
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echa de m; lado! ¿ Es que tú, el símbolo de la 
fidelidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe ... ! 
Acaso un perro sorprende los más searelos pen
samientos de fas personas con quienes viv~, 
y aunque se calle ... ¡ Y tengo que casarme, no 
tengo más iremedio que casarme ... si no, jamás 
voy a salir del sueño! Tengo que despertar. n 

ce Pie ro ¿ por ,qué me miras así, Orfeo? j Si pa
rece que lloras sin lágrimas ... ! ¿Es que me quie
res decir algo? ·Te veo sufrir por no tener pa
labra. ¡Qué pronto asegmé que tú no sueñas! 
¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué 
somos hombres los hombres sino porque hay 
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas 
y animales de toda clase, sobre todo domésti
cos? ¿ Es que a falta de animales domésticos 
en que descargar el peso de la animalidad de 
la vida habría el hombre llegado a su humani
dad? ¿Es que a no haber domest'cadCJ el hom
bre al caballo no andaría la mit~ ~ de nuestro 
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, 
a vosotros se os debe la civilizaci6n. Y a las 
mujeres. Pero '¿no es acaso la mujer otro ani• 

marl doméstico? Y <le no haber mujeres, ¿serían 
hombres los hombres? ¡Ay, Odeo, viene de 

fuera quien de casa te echa!n 
Y le apretó contra su seno, y el perro, que 

parecía en efecto llora:. y le lamía la barba. 

XXIX 

'Todo estaba dispuesto ¡,,a para la boda. A¡¡
gusto la quería recojda y , .. odesta, pero ella, 

su mujer futura, parecía preferir que se le diese 
más boato y resonancia . 

A medida que se acercaba aquel plazo, el no
vio ardía por tomarse ciertas pequeñas liber

tades y confianzas, y dla, Eugenia, se mantenía 
más en reserva. 

-Pero ¡si dentro <le unos días vamos a ser 

el uno del otro, Eugenia l 
-Pues por lo mismo. Es mene_ster que empe~ 

cernos ya a respetarnos. 

-Respeto ... respe:o ... El respeto excluye el 
cariño. 

-Eso creerás tú ... ¡Hombre al fin! 

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo 
forzado. Alguna vez pareci6le que trataba de 
esquivar sus miradas. Y se acordó de su ma

dre, de ·su pobre madre, y del anhelo que sin
tió siempre por 1que su hijo se casara bien.. 

· Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le 


