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Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al
tardio hijo de éste, a recrearse en la contempla-
cién de la nueva felicidad de aquel hogar, ¥
de paso a consultar con €l sobre el estado- de i
su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a so- _;"i--m!"lﬁ‘
las, le dijo: i !;“;;N‘

—¢Y de aquella novela o... ¢cémo era?... jah, (|
of. nivolal... que estabas escribiendo? ¢supongo “ i
que ahora, con lo del hijo, la habras abando- ‘:‘ih“f"‘&ﬂf

e pe—— k. T s e e — -

i 4
I
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{

nado? i s il
_ Pues supones mal. Precisamente por eso, f{j..@]::"‘
por ser ya padre, he yuelto a ella. Y en ella W‘,\::\!F‘P
‘desahogo el buen humor que me llena.
—¢Querrfas leerme algo de ella?
Sacé Victor las cuartillas y empezé a leer por

agui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—ex-
clamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo por
nografico y hasta a las veces pasan ae eilo...
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—¢Pornograficc? [De ninguna maneral Lo

gue hay aqui son crudezas, pero no pornogra- R
1

fia. Alguna vez algiin ‘desnudo, pero nunca un Sl

desvestido. Lo que hay es realismo...
—Realismo, si, y ademaés...
—Cinismo, ¢no es eso?
—iCinismo, sil =
—Pero el cinismo no es pornografia. Estas 8

crudezas son un modo de excitar la imagina®

£
‘_4

B s

‘_:_i,

cién para conducirla a un examen més penes
trante de la realidad de las cosas;

zas son crudezas ..

estas crude— '
iLo dlChO,

pedagdgicas.
pedagdgicas!

$i5 0
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—Y algo grotes.as..

—FEn efecto, no te Io niego. Gusto de la bu-
foneria.

—Que es siemrie en el fondo tétrica.

—Por lo misno. No me agradan sino los
chistes lagubres; las gracias funerarias. La risa’
por la risa mism: me da grima, y hasta miedo
La risa no es siro la preparacién para la tra<s
gedia. '

—Pues a mi e:ns bufonadas erudas me pro«
ducen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un soli-"
tario, entiéndemelo bien, un solitario...
escribo para curar .

. No. no, no las escribo para - =
nada, sino porgue me divierte escribirlas, y sif L
divierten a los que las lean me doy por pagado.
Pero si a la vez logro con ellas poner en camine.

il

¥

.‘;‘ (LS

.. .

Y yo las J-.-_

‘
o |
it

& —¢Doble?

& Si soledad de cuerpo y soledad de alma.
—Apropésito, Victot.
=~ Sf, ya sé lo que vas a decirme. Venias

" a consultarnie sol.e tu estado. que desde hace

algun tiempo e€s alarmante, verdaderamente
B glarmante, ¢no es eso?

51, eso es.

: 1o adiviné. Pues bien, Augusto, casate y
cisate cuanto antes.

—Pero ¢con cual?

" —jAh!, pero ¢hay méas de una?

X" —Y ¢cémo has adivinado también esto?

—-Muy sercille. Si 'hubieses preguntado: pero

de una ni que esa una haya; mas al preguntar:
“pero ¢con cudl?, se éntiende con cual de las
dos o tres, o diez, o ene.

* —Fs verdad.

__Chsate, pues, chsate, con una cualquiera
de las ene de que estas enamorado, con la que
Lfengas més a mano. Y sin pensarlo demasiado.
~Ya ves, yo me ¢asé sin pensarlo; nos tuvieron
na q’ue casar.
~ _Fs que ahora me ha dado por dedicarme
a las exue"wncm, de pn\mloma fememna
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més podra expermentar psicologicamente el Wb

alma de la Mujer. El tnico laboratorio de psi-

cologia femenina o de ginepsicologia es el ma-

trimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna exper'mentacién de verdad le tis- 0§
ne. Todo el que se mete a querer experimentar

algo, pero guard:ndo la retirada,

te fies de otro cirujano que de aquel que se
haya amputado a sf mismo algiin propio miem:

no guemans
do las naves, nurica sabe nada de cierto. Jamas ™
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cuentra todo y todo se la. Toda recta es curva
de una circuferencia dé radio infinito y en el
infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mas
aca de lo natural que lo de més alla. ¢No esta
claro?

L No, estd oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porgue esta tan oscuro, césate.

—Si, pero... jme asaltan tartas dudas!
—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?,

" luego piensas; ¢riensas?, luego eres.

bro, mi te entregues 4 alienista que no esté loco, L

Césate, pues, si quieres saber psicologia.
—De modo que los solteros...

—La de los so'teros no es psicologia; no es A 3

mas que metafisica, es decir, més alld de &
fisica, mas alld d= lo natural

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas t.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero isi yo,
querido Victor, no estoy maés alld de lo natural,
sino méas aci de ello!

—Es igual.

—¢Cémo que es igual?

—Si, més aci de lo natural es lo mismo que

mas alld, como mas alld del espacio es lo mis-

mo que més aca de él. ¢Ves esta linead—y tra= %
z6 una linea en un papel. Proléngala por uno

y otro extremo al infinito y los extremos se en-
contraran, cerraran en el infinito, donde se en=

—5i, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar vy nada mas que dudar.
Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe,
ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen
duda v hasta la duda las destruye, pero no se
piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la

‘fe y del conocimiento, que son algo estético,

quieto, muerto, hace pensamiento, que es di-

" namico, inquieto, vivo.

- Pero...

—¢Y la imaginacién?

—5{, ahf cabe alguna duda. Suelo dudar lo
gue les he de hacer decir o hacer a los perso-
najes de mi nivola, y aun después de que les

B ke hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo

bien v si es lo que en verdad les corresponde.
ipaso por todo! Si, si, cabe duda en el
imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esla con-
versacién nivolesca, yo, el autor d¢ esta nivola,
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quie tienes, lector, en la mano y estds leyendo, &

me sonreia enigmdticamente al ver que mis ni-= ¥
volescos personajes estaban abogando por miy M
justificando mis procedimientos, y me decia i
mi mismo: «jcudn lejos estardn estos infelices’

de pensar que no estdn hacierdo ofra cosa que "
tratar de justificar lo que yo esioy haciendo

con ellos! Asi cuarydo uno busca razones pard

justificarse no hace en rigor otra cosa que jus-
tificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos SHE

pobres diablos nivolescos.»

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispues-

fo a tentar la Gltima experiencia psicolégica, la

_ definitiva, aunque temiendo aue ella le recha-

zase. Y encontrdse con ella en la escalera, que
bajaba para salir cuando é] subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

_Sf, yo; mas puesto que tene usted qus
salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

__No es con su Ho, es con usted, Eugeniz,

" con quien tenia que hablar. Dejémoslo para
otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su to...

—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.
'Y ohligb a Augusto a que subiese con ella.
El pobre hombre, que habia ido con aires de

. experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia,
sin quitarse el sombrero, con el traje de calls

16

; ‘.g,'l"ill
L .
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con que habfa entrado, le dijc: Bien, sepamos
qué es lo que tenfa que decirme.

—Pues... pues.—y el pobre Augusto bal 8

buceaba—pues.. oues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les
he dado mil vueltas en el magin a las cosas que
nos dijimos la tltma vez que hablamos, y que
a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no
puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es a lo que no puede usted re-
signarse? '

—Pues |a esto, Eugenia, a estol

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos mAs que amigos...

—iM4s que amigos...! ¢Le parece a usted

poco, sefior don Augusto? ¢o es que quiere us-

ted que seamos menos que amigos?
—No, Eugenia, no, no es eso.
—Pues ¢qué es?
—Por Dios, no me haga sufrir...
—F] que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!
—Pues ¢qué quiere usted?
—iQue seamos... marido y mujer!
—iAcabiramos!
—Para acabar hay que empezar.
—¢ Y aquella palabra que me dié usted?
—No sabia lo que me decia...
—Y la Rosario aquella...
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—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes

. eso! jno pienses en la Rosariol

Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejd
sobre una mesilla, volvié a sentarse y luego pau- -
sadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, va que ti, que eres al
fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a
guardar la palabra, yo que no soy nada més que

“una mujer tampoco debo guardarla. Ademais,

guiero hibrarte de la Rosario y de las demés Ro-
sarios o Petras que puedan envolverte. Lo que
no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni
hizo el despecho de lo que con Mauricio me
pasé—ya ves si te soy franca—hace la compa-
sion. |51, Augusto, me das pena, mucha penal—

~ y al decir esto le di6 dos leves palmaditas con la

diestra en una rodilla.

—iEugenial—y le tendié los brazos como para
cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamé ella apartdndose-
los y hurtdndose de ellos—jcuidadito!

‘—Pues la otra vez... la Gltima vez. .

—1S{, pero entonces era diferente!

(Estoy haciendo de ranar—pensé el psicélo-
g0 experimental. :

—S{—prosiguié6 Eugenia—, a un amigo, nada
. mas que amigo, pueden permitirsele ciertas pe-
quefias libertades que no se debe otorgar al... va-
mos, al... novio!

—Pues no lo comprendo. ..
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__Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo
explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?

«Esto es hechoy—pens$ Augusto, que se sintid
ya compl-eta v perfectamente rana.

_Y ahora—agregé Eugenia levantindose—voy & .

a llamar a mi tio.
—¢Para qué?
—iToma, para darle parte!
| Es

nado.

verdad!l—exclamé Augusto

Al momento llegé don Fermin.

— Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene
usted a don Augusto Pérez que ha venido a pe-
dirme la mano. Y yo se la he concedido.

—;Admirable! jadmirable!—exclamé don Fer: S
min—jadmirable! [Ven acé, hija mia, vén ach .

que te abrace; jadmirable!

sarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, =

conster- 8

bl -

A

=

ae

‘-
e |

¢ Tanto le admira a usted que vayamos a ca- S

p

f

lo que me subyuga es la manera de haber re-
L

suelto este asunto, los dos solos, sin mediane-

A 3 “ o
ros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima 3¢

-
i

que para llevar a cabo vuestro propésito tengais

que acuidir a la autoridad... Por supuesto sin aca=

1

B e

tarla en el fuero interno de vuestra conciencia, S

¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula:

Porque yo sé que os considerdis ya marido ¥ !

mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en nombre

del Dios anérquico, os caso! Y esto basta.

R
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mirable! jadmirable! Don Augusto, desde hoy
esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razén, si, lo fué siempre. Mi
casa... ¢mia? Esta casa que habito fué siempre
de usted, fué siempre de todos mis hermanos.
Pero desde hoy... usted me entiende.

—i, le entiende a usted, tio.

En aguel momento llamaron a la puerta y Eu-

" genia dijo: jLa tia! Y al entrar ésta en la sala y

ver aquello, exclamé: —Ya, jenteradal ¢ Conque
es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y
me han pescado entre todosy.

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros,
por supuesto, para celebrarlo...~—dijo dofia Er-
melinda.

—iY qué remediol—se le escapé al pobre rana.
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Empezé entonces paral Augusto una mnueva
wida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de
su movia y estudiando no psicologia, sino es-
tética.

¢ Y Rosario? Rosario no volvié por su casa.

" La siguiente vez que le llevaron la ropa plancha-
& da fué otra la que se la llevé, una mujer cual-

fuiera. Y apenas se atrevib a preguntar por qué
1o venia ya Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba?
L Y este desprecio, porque no era sino despreci,
" bien lo conocia v, lejos de dolerle, casi le hizo

8 zracia. Bien, Bien se desquitarfa él en Eugenia:

Que, por supuesto, segufa con lo de: «Eh, cui-
dadito y manos quedas!y iBuena era ella para
ofra cosa!

Eugenia le tenfa a racién de vista y no més
que. de vista, encendiéndole el apetito. Una

& vez le dijo él: —«Me entran unas ganas de

. hacer unos versos 4 tus ojosly, v ella le con-
testd: —qjHazlos!y
—Mas para ello—agregd él—serfa convenien-
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te que tocases un poco el piano. Oyéndote en él,
en tu instrumento profesional, me inspiraria.
—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gra:
cias a tu generosidad, he podido ir dejando mis
lecciones no he vuelto a tocar el piano y que
lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

_No importa, técalo, Eugenia, técalo para q

que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por Gnica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras
lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida all4 en las notas de la misica
que segin dicen cantan las esferas;
y yacfa mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivian; porque él era materia
tan sélo v ella nada més que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y sélo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual claves encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
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que hacen que suefie €n mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

1Si esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen 3—le pregunté Augusto lue-
g0 que se los hubo leido.

— Como mi piano, poco o nada musicales. Y
eso de «segin dicen...»

_Si, es para darle familiaridad...

—Y¥ lo de «dulce Eugenia» me parece un Tipio.

—¢Qué? ¢que eres un yipio t0?

—iAhi, en esos versos, sil Y luego todo eso
me parece muy... muy...

_ Vamos, sf, muy nivolesco.

—¢Qué es eso?

__Nada, un timo gue nos traemos entre Victor
y yo.

_ Pues mira, Augusto, yo no guiero timos en
mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni ti-
mos ni perros. Conque ya puedes ir pensando
lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero |Eugenia, por Dios! si ya sabes como

le encontré, pobrecillo! jsi es ademés mi confi-

dente...! isi es a quien dirijo mis mondlogos to-
dos...!

—Fs gue cuando nos casemos no ha de habe:

monblogos en mi casa. {Esté de mas el perro!
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~Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que ten-
gamos un hijo...
—5i lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no

el perro? ¢por qué no el perro, del que se ha’

dicho con tanta justicia que serfa el mejor ami-
go del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no serfa ami-
go del hombre, estoy segura de ello. Porque ne
lo tiene es sl amigo,

Otro dia le dijo Fugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una
cosa grave, muy grave, y te ruego que me per-
dones de antemano si lo que voy a decirte. ..

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—51, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despa-
char al muy sinvergiienza.,

—Ni quiero saberlo.

—FEso te honra. Pues bien; le tuve que des-
pachar al haragén y sinvergiienza aquel, pero..,

—¢Qué, te persigue todavia)

—iTodavial

—Ah, como yo le coja...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con
las intenciones que {1 crees, sino con otras.

—iA ver! ja verl

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El
pobre Mauricio no muerde, ladra,
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—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si
vas a detenerte con cada perro que te salga a
ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él». No
sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual3

—] levar a prevencién mendrugos de pan en
¢l bolsillo e irlos tirando a los perros que salen
a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le

‘busque una colocacién cualquiera o un modo de‘

vivir y dice que me dejara en paz, y sino...
¥ —Si no...

— Amenaza con perseguirme para TOMpPro-
teterme...

%iDesvergonzado! ibandido! '

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitar-
nosle de enmedio buscindole una colocacién
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo més
lejos posible. Es, ademés, de mi parte algo de
compasién porque el pobrecillo es como es, y...
* __Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo
que podré arreglarlo todo. Mafiana mismo ha-

B blaré a un amigo mio y me parece que le busca-

remos ese empleo.
Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo ¥

| conseguir que le destinasen bastante lejos.
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Torcib el gesto Augusto cuando una mafana
le anuncié Liduvina que un joven le esperaba

y se encontré luego con que era Mauricio. Es-
tuvo por despedirlo sin oirle, pero le atrafa aquel
hombre que fué en un tiempo novio de Euge-
nia, a la que ésta quiso y acaso segufa querien:
do en alefin modo; aquel hombre que tal vez
sabfa de la que iba & ser mujer de él, de Au-
gusto, intimidades que éste ignoraba; de aque!
hombre que... Habia algo que les unia.
—Vengo, sefior—empez6 sumisamente Mauri-
cio—, 4 darle las gracias por el favor insigne
gue merced 4 la mediacién de Eugenia usted
se ha dignado otorgarme...
. __No tiene usted de qué darme las gracias, se-
I fior mfo, y espero que en adelante dejara us-
ted en paz a la que va a ser mi mujer.
—Pero jsi yo no la he molestado lo mas
- nimo!
56 a qué atenerme.
—Desde que me despidi6, e hizo bien en des-
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pedirme porque no soy yo el que a ella corres-
ponde, he procurado consolarme como mejor he
podido de esa desgracia y respetar, por supues-
to, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho
a usted otia cosa...

—1 e ruego que no vuelva a mentar a la que

va a ser mi mujer, y mucho menos que insinte
. . » e A
siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la
verdad. Consuélese como pueda y déjenos en
paz.

__Fs verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos’
las gracias por el favor que me han hecho pro- o

. porcionandome ese empleito. Iré a servirlo ¥
me consolaré como pueda. Por cierto que piens
so llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—FEs que me parece que usted debe de cono-
cerla...

—¢Coémo? ¢como? ¢quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta
en un taller de planchado y que me parece le
solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecié. «¢Sabra éste todo?dy, se
dijo, ¥ esto le azar6 afin més que su anterior
sospecha de que aquel hombre supiese de Eu-
genia lo que él no sabia. Pero reptisose al
pronto v exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no
hubiese ofdo nada—que a los despreciados se
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nos debe dejar el que mos consolemos los unos
con los otros.
—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué

guiere usted decir?—y pensé Augusto si alli,

en aquel que fué escenario de su dltima aven-
tura con Rosario, estrangularfa o no a aquel
hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exal-
te asi! No quiero decir sino lo que he dicho.
Ella... la que usted no quiere que yo miente,
me despreci6, me despachd, y yo me he encon-

* trado con esa pobre chicuela, a la que otro des-
" precid, v...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié
primero, se encendi6 después, levantése, cojié
a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en
vilo v le arrojé en el sofa sin darse clara cuen-
ta de lo que hacia, como para estrangularlo.
Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo
con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis
pupilas y verd qué chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyé derretirse. Por lo me-
nos se le derritié la fuerza toda de los brazos,
empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus

© 0jos, pensé: (¢estaré sofiarido?y, ¥y se encontrd

con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le

" miraba con una socarrona sonrisa:

—jOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha
sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni
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sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta..

Y jgracias, gracias, otra vez gracias! jgracias
a usted y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augus-
to a Liduvina.

_Di. Liduvina, ¢quién ha estado aqui cens
migo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigoe?

——|Senor1to‘.

~No... n
migo un joven y de las sefias que me digas...
alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien
grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha es-
tado?

—Pero ¢esth usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—_Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempa

]a misma cosa. Y precisamente se conoce que

algo mo es suefio en que No €s de uno solo...

—Pues [si, estese tranguilo, sf! Estuvo ese s

joven que dice.
—Y ¢qué dijo al salir?
—Al salir no hablé conmigo...
—Y th ¢sabes quién es, Liduvina?
-8, s& quién es. El que fué novio de...
_8¢ basta. Y ahota, ¢de quién lo es?

ni le vi...

.. jarame que ha estado aqui con="=3 ‘

NIEBLA

—FEso ya serfa saber demasiado.

—Cgmo las mujeres sabéis tantas cosas que
no 0s ensenan...

—Si,.y en cambio no logramos aprender las
que gquieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no
sabes con quién anda ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esthd usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?
: —Para saber si estoy también todavia sofian-
dolo no, ¥ si ti eres de verdad Liduvina, su
mujer, o &i...

—¢0O si Domingo esti sofiando también? Pera
creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

"l——Tienes razén; jése no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina,
entraba el DErro.

¢jVen acl, Orfeo—le dijo su amo—, ven aci!
i{Pobrecito! [qué pocos dias te quedan ya de
vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y
¢adénde voy a echarte? ¢qué voy a hacer de ti?
¢qué serd de ti sin mi? Eres capaz de morirte,
jlo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al
verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo,
Itu padre, tu dios! {No te quiere en.casa; te
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echa de mi lado! ¢Es que t, el simbolo de la
fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!
Acaso un perro sorprende los més secrelos pen-
samientos de las personas con quienes vive,
y aunque se calle... |Y tengo que casarme, no
tengo més remedio que casarme... si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si pa-
rece que lloras sin ligrimas...! ¢Es que me quie-
res decir algo? Te veo sufrir por no tener pa-
labra. [Qué pronto aseguré que tii nc suefiasl
{Th s que me estis sofiando, Orfeo! ¢Por qué
somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ov:jas
y animales de toda clase, sobre todo domésti-
cos? ¢Es que a falta de animales domésticos
en que descargar el peso de la animalidad de
la vida habria el hombre llegado a su humani-
dad? ¢Es que a no haber domesticads el hom-
bre al caballo no andaria la mitad de nuestro
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? i,
a vosotros se os debe la civilizacién. Y a las
mujeres. Pero ‘¢no es acaso la mujer otro ani-
mal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian
hombres los hombres? Ay, Orieo, viene de
fuera quien de casa te echaly

Y le apretd contra su seno, y el perro, que
parecia en efecto llorar. y le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Au-
gusto la queria recojida y v.odesta, perc ella,
su mujer futura, parecia preferir gue se le diese
méas hoato y resonancia. ;

A medida que se acercaba aquel plazo, el no-
vio ardia por tomarse ciertas pequefias liber-
tades y confianzas, v ella, Eugenia, se mantenia

' mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser
el uno del otro, Eugenial

—Pues por lo mismo. Es menester que empe-
cemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeic... El respeto excluye el
carifio.

—Eso creerds ta... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo
forzado. Alguna vez parecidle que trataba de
esquivar sus miradas. Y se acordé de su ma-
dre, de su pobre madre, v del anhelo que sin-
tio siempre por que su hijo se casara bien.
'Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le




