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suelvo
t6n no es sino una novela...

—Q una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad
de la conversacién se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndo-
le: «jUna limosna, por Dios; sefiorito, que tengo
hijos...I» «iNo haberlos hechol»—le con-
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo

siete
testd

haberle visto a usted en mi caso—replicé el

mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para
los ricos?» «Tienes razén—replicéd Augusto—;
y por flésofo, jahi va, tomaly, y le dié una
peseta, que el buen hombre se fué al punto
a gastar a la taberna préxima.

a creer sino que eso que nos cuenta Pla- -

-y

'-.' El pobre Augusto estaba consternado. No
' era sblo que se encontrase, como el asno de
- Buridan, entre Fugenia y Rosario; era que
B aucllo de enamorarse de casi todas las que
. ‘_vel'a, en vez de amenguérsele, fbale en medro.
= 2Y llegé a descubrir cosas fatales.
- e por Dios! |vete,
S Jéjame solo! jAnda, vetel—le decia una vez
1 B a su criada.

MR Y apenas ella se fué, apoyd los codos sobre

—iVete, vete, Liduvina,

= Ja mesa, la cabeza en las palmas de las manos:
SRR Y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente
B terrible! [Me parece que sin darme cuenta de
‘_ ello me voy enamorando... hasta de Liduvi-
5 na! iPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar
¥ " de sus cincuenta afios, atn estd de buen ver, ¥
B sobre todo bien metida en cames; y cuando al-

B guna vez sale de la cocina con los brazos re-

“mangados v tan redondos... jvamos, que esto

14
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pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto
es terrible, terrible, terrible...»

«Ven ach, Orfeo—prosiguié. cojiendo al pes
rio—, ¢qué crees ti que debo yo hacer? ¢Come
voy a defenderme de esto hasta que al fin me
decida'y me case? {Ah, ya! juna idea, una idea
luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que
asf se me persigue, en materia de estudio. ¢Que
te parece de que me dedique a la psicologia
femenina? Si, sf, y haré dos monografias, pues
ahora se lleva mucho las monografias; una se
titularé: Eugenia y la otra: Rosario, afiadiendo:
estudio de mujer. ¢Qué te parece de mi idea
Orfeo?n

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S:
—o sea Sanchez—Paparrigbpulos, que por ens
tonces se dedicaba a estudios de mujeres; auns
que mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigbpulos era lo que se dice
un erudito, un joven que habia de dar a la pa=
tria dias de gloria dilucidando sus mas ignoras
das glorias. Y si el nombre de S. Paparrigo-
pulos no sonaba atin entre los de aquella jus
ventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria
atraer sobre sf la atencién piiblica, era porque
posefa la verdadera cualidad intima de la fuer:
za: la paciencia, y porque era tal su respeto al
piblico y asf mismo que dilataba la hora de st
presentacién hasta que, suficientemente prepas
rado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba:
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Muy lejos de buscar con cualquier novedad
arlequinesca un efimero renombre de relum-
brén cimentado sobre la ignorancia ajena, as-
piraba en cuantos trabajos literarios tenia en
proyecto a la perfeccién que en lo humano
cabe v a no salirse, sobre todo, de los linderos
de la sensatez y del buen gusto. No gqueria des-

" afinar para hacerse oir, sino reforzar con su

voz, debidamente disciplinada, la hermosa sin-
fonia genuinamente macional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara,
sobre todo clara, de una trasparencia maravi-
llosa, sin nebulosidades ni embolismos de nin-
guna especie. Pensaba en castellano neto, sin
asomo alguno de hoérridas brumas setentriona-
les ni dejos de decadentismos de bulevar pari-
siense, en limpio castellano, y asi era cémo
pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que
debia su espiritu. Las mieblas hiperbéreas le
parecian bien entre los bebedores de cerveza
encabezada, pero no en esta clarisima Espafia
de esplendente cielo y de sano Valdepefias en-
yvesado. Su filosofia era la del malogrado Bece-

_rro de Bengoa, que después de llamar tio raro

a Schopenhauer aseguraba que no se le ha-

brian ocurrido a éste las cosas que se le ocu-
rrieron, ni habria sido pesimista, de haber be-

bido Valdepefias en vez de cerveza, y que decfa

también que la neurastenia proviene de meter-
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B i dar la materia prima de jos trabajos sobre

se uno en lo que no le importa ue se cura N s : )

1ad 2 b 4 A B que fundaria su futura fama.
on ensalada de burro. ; g0
s Dedicaba Paparrigbpulos las poderosas ener-

Co :do S. Paparrigbpulos de que en il . S ) . : .
nvencido RO e e . glas de su espiritu a mvestigar la fntima vida

- . . 1 »
tima instancia todo €s forma, forma mas o me- 1
3 “pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan

nos interior, €l universo mismo un caleidosco- IR : 1 i
" P obnegada como sélida. Aspiraba nada menos

i mas enchufadas la as en la - . .
pio de formas enc ufadas las unas en las otras gue a resucitar a los ojos de sus compatriotas

! o 1 a ;
ybde qule po; b _flrma wge.nbcuantas]gr ndes nuestro pasado—es decir, el presente de sus
obras salvan los siglos, trabajaba con € cSTIEIS bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuan-

avi rtf imi g 3 . w i

de los mar v:llosos,a ifices de'l Renacimiento S o o ¢ somtaban s puira fantasie, ST
el lenguaje que habia de revestir a sus futvros SRR byccaba en todo género de viejas memorias
frabajos. sjara levantar sobre inconmovibles sillares el

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistit i
!

P - 3 g . B edificio de su erudita ciencia histérica. No ha-
a toaas la rrientes Ta e m - - \e glidw

. s B d g Sln:;m nfa 131 0. e g | bia suceso pasado, por mmgmﬁcante gue pare-
romantico a a asola S ~ R -, v . e
" R soladora por ‘as CUSy & clese, que no tuviera a Sus 0]0S Un precio in-

tiones llamadas -sociales. Convencido de que SEMEE ciimable.

la cuestién social es insoluble aqui abajo, de = Sabfa que hay que aprender a ver el univer-

a -
que habré siempre pobres y ricos ¥ de que no 8o en una gota de agua, gue con um hueso cons-

puede esperarse mas alivio que el que aporten Sug ‘.'r fituye el paleontdlogo el animal entero y con

i & -‘- 16 & ‘ - - . sy .
la caridad de éstos y la resignacién de aquéig B un asa de puchero toda una vieja civilizacién

os, apartab fri isput - , .
llos, apartaba su espiritu de disputas que 2 nada B el arqueblogo, sin desconocer tampoco que 10

s o 2 ® : i ;
il conducen y refugidbase en la purisima res S dcbe mirarse a las estrellas con microscoplo

i6n del arte In dond i ' £ :
& el arte inmaculado, adonde no alcanza B 5y con telescopio a un infusorio, como los hu-

TrOZd 1 - L- - a -
la b s de ]as pamopes y donde haua 81 hom e moristas a::ostumb‘;an hacer para Ver turblo.

bre consolador refugio para las desilusiones de B8 Mo 2unque sabia que un asa de puchero bas-

la vida. Abominaba, ademés, del estéril cos<iSs

27 taba al ‘arquedlogo genial para reconstruir un
mopolitismo, que no hace sino sumir a los es- - SR
L) - - - > I ; 4 F
@l en su modestia no se tenia por genio, preferia

= ! arte enterrado en los limbos del olvido, como
pintus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Es " dos asas a una asa sola—cuantas més asas me-

ana, t alumni 1 A P
pafia, tan calumniada cuanto desconocida de no 2 Jor—y preferia el puchero todo al asa sola.

pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habla
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«Todo lo que en extensién parece ganarse,
piérdese en intensidady; tal era su lema. Sabia
Paparrigépulos que en un trabajo €l mas espe-

c.ficado, en la més concreta monografia puede .

verterse una filosoffa entera, y crefa, sobre todo,

en las maravillas de la diferenciacién del tra--

bajo v en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legién de los pincha-

ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-

gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mas ar-
duos y enrevesados problemas de nuestra his-
toria literaria, tales como el de la patria de Pru-
dencio, aunque tltimamente, a consecuencia
deciase de unas calabazas, se dedicaba al es-
tudio de mujeres espafiolas de los pasados
siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante
era. donde habfa que ver y admirar la agudeza,
la sensatez, la perspicacia, la maravillosa in-
tuicién histérica y la penetracién critica de
S. Paparrigépulos. Habfa que ver sus cualida-
des asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vive,
y no en abstracta y pura teorfa; habfa que verle
en la suerle. Cada disertacién de aquéllas era

todo un curso de légica inductiva, un monu-

mento tan maravilloso como la obia de Lionnet

acerca de la oruga ‘del sauce, v una muestra,

sobre todo, de lo que es el austero amor a la
santa Verdad. Hufa de la ingeniosidad como de =
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I |a peste y crefa que sélo acostunibrandonos a

respetar a la divina Verdad, aun en lc més pe-
quefio, podremos rendirla el debido culto en
lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apo-
logos de Calila y Dimna con una introduccion
acerca de la influencia de la hteratura indica
en la Edad Media espafiola, y ojald hubiese
llecado a publicarla, porque su lectura habifa

# apartado, de seguro, al pueblo de la taberna

y de perniciosas doctrinas de imposibles reden-
ciones econdmicas. Pero las dos obras magnas

I que proyectaba Paparrigbpulos eran una histo-

.ria de los escritores oscuros egpafioles, es de-

cir, de aquellos que no figuran en las historias
literarias corrientes o figuran sélo en rapida
mencién por la supuesta insignificancia de sus
obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiem-
pos, injusticia que tanto deploraba y aun temia,
¥ era otra su obra acerca de aquellos cuyas

" obras se han perdido sin gue nos quede més

que la mencién de sus nombres y a lo sumo
la de los titulos de’ las que escribieron. Y esta-

"ba a puntc de acometer la historia de aguellos

otros que habiendo pensado escribir no llega-

" ron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una
vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra
literatura nacional, se habia bafado en las ex- .

| iranjeras, y como esto se le hacla penoso, pues
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extranjeras y su. apren-

s 1 11 z
SIEMpre gue 1as 1’;ah§15-3 €6 Ifances, vy una VezZ

que habia cojido la opmion media de los criti:

€o0s Imas re-puta&og, respecio a este o aquel 3

SR 1 e . 3 9
auror, anE‘,d‘baIE €Il un periquere par-a Cl‘i.mphr

con su conciencia ¥ quedar libre para rehacer ™

juicios ajenos sin mengua de su kescrupulosa
mtezridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparuigépulos =
de esos jovenes espintus vagabundos y errahi-

cos que se pasean sin rumbe fijo por los dos

minios del pensamiento y de la fantasta, lan- v

zando acaso acd y alld tal cual fugitivo chis- Sl

pazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y séli-
damente itinerarias; era de los que van a algue

na parte: Si en sus estudios no habria de apare- &%
a saliente deberfase a que en ellos todo®
, siendo a modo de mesetas, trasuntoliSs
fiel de las vastas y soleadas llanuras castella’8
nas donde ondea la mies dorada y sustanciosa: &
1Ast diera la Providencia a Espafia muchos S
Antolines Sénchez Paparrigépulos! Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicio- o

nal peculio, podriamos sacarle pinglies rendi-

mientos. Paparrigépulos aspiraba—y aspira, &

ara més altos estu-

NIEBLA

sues atin vive y sigue preparando sus traba-
jos—a introducir la reja de su arado critico,
aunque sbélo sea un centimetro més que los

- aradores que le habian precedido en su campo,
B para que la mies crezta, merced a nuevos ju-

g0s, mas lozana y granen mejor las espigas ¥

‘Ja harina sea més rica y comamos los espafio-
b les mejor pan espiritual y més barato.

" Hemos dicho que Paparrigépulos sigue tra-
bajando v preparando sus trabajos para darlos

B 5 luz. Y asi es. Augusto habfa tenido noticia de

los estudios de mujeres a que se dedicaba por

" comunes amigos de uno y de otro, pero no ha-

bia publicado nada ni lo ha publicado todavia.
No faltan otros eruditos que con la caracte-
Hstica caridad de la especie, habiendo vishum-

" brado a Paparrigbpulos y envidiosos de ante-
" mano de la fama que preveen le espera, tratan
ol de empequetiecerle. Tal hay que dice de Pa-

parrigbpulos cque, como el zorro, borra con el
jopo sus propias huellas, dando luego vueltas v
mas vueltas por otros derroteros para despis-

“%ar al cazador y que no se sepa por dénde fué

a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es

* de dejar en pie los andamios, una vez acaba-
" da la torre, impidiendo asi que se admire y

vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente

= concinador, como si el de concinar no fuese

atte supremo. El de més alla le acusa, ya de

.'-.f"fladucir, ya de arreglar ideas tomadas del ex-
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tranjero, olvidando que al revestirlas Paparri-
gépu]os en tan neto, cashzo y trasparente cas-
tellano como es el suyo, las hace castellanas
¥ por ende propias no de otro modo que hizo
el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno
le moteja de que su principal apoyo es su honda
fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el
que asf le juzga que la fe es trasportadora de
montafias. Pero la suprema injusticia de estos
¥ ofros rencorosos juicios de gentes a quienes
Paparrigépulos ningéin mal ha hecho, su injus-
ticia notoria, se vera bien clara <on sélo tener
en cuenta que todavia no ha daldo Paparrigbpu-
los nada a luz'y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de ofdas y por no callar,

No se puede, en fin, escribir de este erudito
singular sino con reposada serenidad y sin efecs
tismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este eru-
dito, pues, pensé Augusto, sabedor de que se
dedicaba a estudios de mujeres, claro ests que
en los libros, que es tratindose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados si-
glos, que son también mucho menos expuestas
para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por fi-
midez de dirigirse a las mujeres en la vida ¥
para vengarse, de esa timidez las estudiaba en

los libros, fué a quien acudié a ver Augusto
para de él aconsejarse.
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No bien le hubo expuesto su propésito pro-
qrumpié el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, cémo le compadez-

“co a usted! ¢Quiere estudiar a la mujer? Ta-
tea le mando..

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estu-
dio oscuro, paciente, silencioso, es mi razon de
ger en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy
un modesto, modestisimo obrero del pensa-
miento, que acopio y ordeno materiales para
\que otros que vengan detrds de mi sepan apro-
vecharlos. La obra humana es colectiva; nada
gue no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La
Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho més colecti-
vo de lo que se cree. La Divina Comedia, por
ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—51, va sé eso.

—Y respecto a Velazquez... apropésito, éco-
noce usted el libro de Justi sobre éI2

-
')

M, Para Antolin, el principal, casi el {nico valor
.
1

|

de las grandes obras maestras del ingenio hu-
mano, consiste en haber provocado un libro de
critica o de comentario; los grandes iartistas,
poetas, pintores, misicos, historiadores, filéso-
fos, han nacido para que un erudito haga su
biografia y un critico comente sus obras, y una

||, [ ;
i
il | [Hn.l‘l
‘LHHW
i
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frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito mo la re-
pite y cita la obra, la edicién y la pAgina en
que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad
del trabajo colectivo no era mas que envidia
e impotencia. Pertenecia a la clase de esos co-
mentadores de Homero que si Homero misme
redivivo entrase en su oficina cantando le echa:

rian a empellones porque les ‘estorbaba el tra-"

bajar sobre los textos muertos de sus obras' ¥
buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psis
cologia femenina?—le pregunté Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica,

tan en abstracto, no tiene sentido preciso parad
un modesto investigador como yo, amigo Pé-
rez, para un hombre que no siendo genio, nj
deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si ni deseando. Es mal cficio. Pues bien,
esa preguna carece de sentido preciso para mi,
El contestarla exigiria...

Sf. vamos, como aquel otro cofrade de us-
ted que escribié un libro sobre psicologia del
pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol
&l v viviendo entre espafioles, no se le ocurrio
sino decir que éste dice esto y aquél aquello
otro v hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, ¥
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digame lo més concretamente que sepa y pue-
da, qué le parece de la psicologia femenma.

—Habria que empezar por plantear una pri-
mera cuestion y es la de si la mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en abso-
hato...

«iLa tendra é1?», pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace
las veces de alma... ¢qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardar-
me el secreto de lo que le voy a decir?... Aun-
gue, no, mo, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan
a robarle a uno lo dltimo que le hayan oido ¥
darlo como suyo...

—Pero ¢ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por natura-
Jeza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo,
yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitar-
nos umos a otros las pequefias cositas que ave-
riguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guar-
da su género con mas celo que el que tiene
fabrica;: hay que guardar el agua del pozo, mo
la del manantial.

_ Puede ser. Pues bien, si usted, que no es
erudito, me promete guardarme el secreto has-
ta que yo lo revele, le diré que he encontrado
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en un oscuro y casi desconocido escritor holan:
dés del siglo XVil una interesantisima teoria res-
pecto al alma de la mujer...

—Veémosla.

—Dice ese escritor, v lo dice en latin, que
asi como cada hombre tiene su alma, las mu-
jeres todas mo tienen sino una sola y misma
alma, un alma colectiva, algo asi como el en-
tendimiento agente de Averroes, repartida en-
tie todas ellas. Y afiade que las diferencias que

se observan en ¢l modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no méas que’

de las diferencias del cuerpo, debidas a raza,
chima, alimentacién, etc., ¥ que por eso son tan
‘insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor,
se parecen entre si mucho més que los hom-
bres v es porque todas son una sola y misma
mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigbpulos, ast
que me enamoré de una me senti enseguida
enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo.

y casi desconocido ginecdlogo que la mujer
tiene mucha méas individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una

de ellas se siente mas ella, més individual, que

cada hombre, pero con menos contenido.
—54, of, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amico Pérez, lo misma da que

estudie usted a una mujer o a varias. La cues
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tién es ahondar en aquella a cuyo estudio us-

ted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o més para
poder hacer el estudio comparative? Porque
ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto
de lo comparativo...

—FEn efecto, la clencia es comparacion; mas
en punto a mujeres no es menester comparar.
Quien conozca una, una sola bien, las conoce
todas, conoce a la Mujer. Ademas, va sabe us-
ted que todo lo que se gana en extension se
pierde en intensidad.

—Fn efecto, v yo deseo dedicarme al culti-
vo intensivo v no al extensivo de la mujer.
Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! {de ninguna manera! De no
contentarse con una, que yo creo es lo mejor
y es bastante tarea, por lo menos tres. La dua-
lidad no cierna.

—:Cémo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra es-

_pacio. El més sencillo poligono es el tridngulo.

Por lo menos tres.

—Pero el triAngulo carece de profundidad.
El més sencillo poliedro es el tetraedro; de
modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos mno, jnunca! De pasar de una,
por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propésito.




Cuando salié Augusto de su entrevista con
Paparrigépulos thase diciendo: «De modo que
" tengo que renunciar a una de las dos o buscar
una tercera. Aunque para esto del estudio psi-
coldgico bien me puede servir de tercer tér-
mino, de término puramente ideal de compa-
racién, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia,
gue me habla a la imaginacidén, a la cabeza;
Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina,

& mi cocinera, que me habla al estémago. Y ca-

" beza, corazén 'y estbmago son las tres faculta-
des del alma que otros llaman inteligencia,
‘senhmiento v voluntad. Se piensa con la ca-
beza, se siente con el corazén y se quiere con
" el estémago. {Esto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea lu-

© minosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero

pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitar-
la de nuevo, a ver si me admite de novio, de
futuro marido, claro que mo més gue para pro-
: Ibaﬂa, como un experimento psicolégico y se-

18
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guro como estoy 'de que ella me rechazara...
{pues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en
nuestra Gltima entrevista me dijo, no es pPosi-

ble ya que me admita. Es una mujer de pala- g

bra, creo. Mas... (es que las mujeres tienen pa-
labra? ¢es que la mujer, la Mujer, asi, con
letra maytscula, Ia Gnica, la que se reparte en-
tre millones de cuerpos femeninos y més o me-
mos hermosos—m#és bien més que menos—; €8
que la Mujer estd obligada a guardar su pala-
bra Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede
admitirme: no me quiere. No me quiere y acep-
t6 ya mi dadiva Y si aceptd mi dadiva y la
disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Peto... ¢y si, volviéndose atrés de lo que me:

dijo—pensé luego—, me dice que si y me acep-
ta como novio, como futuro marido? Porque

hay que ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, & :
digo. Me fastidia! {Me pesca con mi propie

anzuelo! jEso si que seria el pescador pescadol
Pero jno, no! [no puede ser! ¢Y si es? jAhl
Entonces no queda sino resignarse. ¢Resignar-
se) S, resignarse. Hay que saber resignarse
a la buena fortura. Y acaso la resignacién a la
dicha es la ciencia més dificil. ¢No nos dice
Pindaro que las desgracias todas de Téntalo
le provinieron de no haber podido digerir sit

felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y st
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Eugenia me dice que si, si me acepta, enton-
ces... jvencid la psicologfal {Viva la psicologial
Pero jno, no, nol No me aceptarad, no puede

aceptarme, aungue solo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo
a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al
Hombre a ver cudl es de més tesén y constan-
cla en sus propésitos, es capaz de todo... [No,
no me aceptaraly '

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de senti-
mientos, interrumpié Liduvina el curso de las

. reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres
sois fieles a lo que una vez hayais dicho? ¢sa-
béis guardar vuestra palabra?

—Segtin y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contes-
ta derechamente y no como acostumbrais ha-
cer las mujeres, que rara vez contestiis a 'o
que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba
que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardiis una
palabra que hubiéseis dado.

=Segtin la palzbra.

—¢Cémo segiin la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para
guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie

se engafia, porque es valor entendida...
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-_Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuarido Rosario entré preguntéle Au-

gusto:

—Di. Rosario, ¢qué crees t, que una mujer .

debe guardar la palabra que dié © que no debe
guardarla?

__No recuerdo haberle dado a usted palabra =8

alguna...

__No se trata de eso, sino de si debe o no
una mujer guardar la palabra que dib...

—Ah, s, lo dice usted por la otra... por esa
mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importal

— Bueno, ya que usted se empeiia, le diré
que lo mejor es ne dar palabra alguna.

2¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esth visto—se dijo Augusto—que a esta mo=

o
zuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui,

voy a poner en juego la psicologia, a llevar
a cabo un experimento.»

—iVen ach, siéntate aquil—y le ofrecid sus
rodillas.

Ia muchacha obedecié tranquilamente y sin

simutarse, como- a. cgsa acordada y pre-=¥

vista. Augusto en cambio queddse confuso ¥

&in saber por dénde empezar su experiencia

W

) : I : s
bsicolémica, Y come no sabia qué decir, pues .
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\* hacfa. Apretaba a Rosario contra su pecho an:

helante v le cubria la cara de besos, diciénde-
se entre tanto: «Me parece gue voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacién psi-
coldgicay. Hasta que de pronto se detuvo, pa-
recié calmarse, apartd a Rosario algo de si y
la dijo de repente.

—Pero ¢no sabes que guiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirdndole fijamente y en-
cojiéndose de hombros. :

—Pero ¢no lo sabes?—repitid él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢Cémo gue nro te importa?

—iAhora, nol Ahora me quiere usted a mi,
me parece.

. —Y a mf también me parece, pero...

Y entonces ocurrid alzo insélito, algo que no
entraba en las previsiones de Augusto, en su
programa de experiencias psicolégicas sobre la
Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le en-
lazé los brazos al cuello y empezé a besarle.

. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para

pensar: «Ahora s.y vo el experimentado; esta
mozuela estd haciendo estudios de psicelogia
masculinan. Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendiése acariciando con las temblorosas

 manos las pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levanié luego

“en vilo a Rosario v la eché en el sof4. Ella se

dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él,
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teniéndola sujeta de los brazos con sus dos ma-
nos, se le quedé mirando a los ojos.
—iNo los cierres, Rosario, no los cierres,

por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Dé-

jame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como
en un espejo vivo, sinti6 que la primera exalta-
cién se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un
espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi
llegaré a conocerme... viéndome en ojos de
mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio.
Rosario pensaba: «Este hombre no me parece
como los demas; debe de estar locon.

Apartése de pronto de ella Augusto, se mird
a si mismo, v luego se palpd, exclamando al
cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle? ¢por qué?

Y habia en la vez de la pobre Rosario més
miedo que otro centimiento alguno. Sentia de-
seos de huir, porque ella se decfa: «Cuando
uno empieza a decir o hacer incongruencias no
sé adénde va a parar. Este hombre seria capaz
de matarme en un arrebato de locuran. Y le
brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves?>—le dijo Augusto—¢lo ves? Si,
perdéname, Rosarito, perdéname; no sabfa lo
que me hacfa.
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Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no
se hace».

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. |No te echo, nol iDios
me libre! Si quieres me iré yoy te quedas aqui
t, para que veas que mo te echo.

«Decididamente, no esth buenoy, pensd ella
y sintié lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh?—le co-
ji6 de la barbilla, acariciandosela—. No me olvi-
des: no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dié un largo y apretado beso
en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas
ella sali6, pensé para si Augusto: «(Me despre-
cia. indudablemeute me desprecia; he estado
ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe
ella, pobrecita, de estas cosas? ¢Qué sabe ella
de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces
leer en el espiritu de Rosario habriase deses-
perado méas. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un
rato asi a beneficio de la otra préjima...»

Ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sen-
tia que el tiempn perdido no vuelve trayendo
las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una
rabia contra si mi'smo. Sin saber qué hacia y
por ocupar el tiempo llamé a Liduvina. Y al

It
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- veérla ante si, tan eerena, tan rolliza, sonriéndo-
se maliciosamente, fué tal ¥ tan insélito el sen-
timiento que le invadid, que diciéndole: «jvete,
vete, vetely, se salié a la calle. Es que temio
un momehto no ;:oc}er contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedum-
bre es como un bosque; le pone a uno en su
lugar; le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?y, iba pensando
Augusto. «¢No serd acaso que mieniras yo
creo ir formalmente por la calle, como las per-
sonas normales—¢y qué es una persona nor-
mal?>—, vaya haciendo gestos, contorsiones ¥y
pantomimas, ¥ que la gente que yo creo pasa
gin mirarine o que me mira indiferentemente
no sea asi, sino gue estan todos fijos en mi y

riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocu-:

rrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras
loco? Y en dltimo caso, aundgue lo esté, ¢qué?
Un hombre de corazén, sensible, bueno, si no
se vuelve loco es por ser un perfecto majade-
ro. El que no estd loco es o tonto o pillo. Lo
que no quiere decir, claro esti; que los pillos
y los tontos no e‘-:.tfoquez:an.n

«lio gue he hecho con Rosarito—prosiguid
pensando—ha  side ridiculo, sencillamente 1i-
diculo. ¢Qué hzbri pensado de mi? Y ¢qué
me importa lo que de mi piense una mozuela
asi)... |pobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad

"¢ dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfec-
S mente fsiolégico, nada mas que fisiologico,
“sin psicolgia alguna. Es indtil, pues, tomarla

* de conejilla de Indias o de ranita para experi-

,' " mentos psicologicos. A lo sumo fisiologicos...

* Pero ¢es que la psicologfa, y sobre todo la te-
.menina, €s alco més que fisiologia, o sl se

Lquiere psicologia fisiologica? ¢Tiene la mujer

alma? Y a mi para meterme en experimentos

i vl 7l 3 : i » -
& osicofisiolégicos me falta preparacién técnica.

Nunca asisti a ningtin laboratorio... carezco,

B demis, de aparatos. Y la psicofisiologia exige

B aparatos. ¢Estaré, pues, loco?y

Después de haberse desahogado con estas

B editaciones callcjeras, por en medio de la

" tareada muchelumbre indiferente a sus cui-

" tas, sintidse ya tranquilo y se volvié a casa.




