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suelvo a creer sino que eso que nos cuenta Pla

tón no es sino una novela .. . 
-O una nivola .. . 
-Como quieras. 
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad 

de la conversación se salió. 
En la calle acercósele un mendigo <liciéndo

le: «¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo 
siete hijos ... l» (( j No haberlos hechol»-le con· 
testó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo 

haberle visto a usted en mi caso- replicó el 
meruligo, añadiendo: y ¿ qué quiere usted que 
hagamos los pobres si no hacemos hijos .. . para 
los ricos?» ((Tienes razón-replicó Augusto-, 
y por filósofo , ¡ahí va, toma!», y le dió una 
peseta, que el buen hombre ~e fué al punto 

a gastar a la taberna próxima. 

XXIII 

El pobre Augusto estaba consternado. No 
era sólo que se encontrase, CJmo el asno de 
Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que 
aquello de enamcrarse de cac;i todas las que 
veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. 

Y llegó a descubrir cosas fatales. 
-¡Vete , vete, Liduvina, por Diosl ¡vete, 

déjame solo! ¡Anda, vete!- le c!ecía una vez 

a su criada. 
Y apenas ella se fué, apoyó los codos sobre 

la mesa, !a cabeza en las palmas de las manos, 
Y se dijo: ((¡Esto es tenible, verdaderamente 
terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de 
ello me voy enamorando... hasta de Liduva
na l ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar 
de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y 
sobre todo bien metida en carnes; y cuando al
guna vez sale de la cocina con los brazos re
mangados y tan redondos ... ¡vamos, que esto 
es una locUia ! i Y esa dobMr barbilla y esos 

14 
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pliegues que se le hacen en el cuello ... ! Esto 

es terrible, terrible, terrible ... » 
« Ven acá, Orfeo-prosiguió. coiiendo al pe· 

no-, ¿qué crees tú que debo yo hacer? ¿Cómo 
voy a defenderme de esto hasto que al fin me 
decida y me case? ¡Ah, ya\ ¡urnt idea, una idea 

luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que 
así se me persigue, en materia de estudio. ¿ Qué 
te parece de que me dedique a la psicologÍa 
femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues 
ahora se lleva mucho las monografías; una se 
titularé: Eugenia y la otra: Rosario, añadiendo: 
estudio de mujer. e Qué te parece de mi idea, 

Orfeo?» 
Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. 

-o sea Sánchez-Paparrigópulos, que por en• 
tonces se dedicaba a estudios de mujeres, aun
que más en los libros que no en la vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice 
un erudito, un joven que había de dar a la pa• 
tria días de gloria dilucic\ando sus más ignora· 
das glorias. Y si el nombre de S. Paparrigó
pulos no sonaba aún entre los de aquella ju
ventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería 
atraer sobre sí la atención pública, era porque 

poseía la verdadera cualidad íntima de la fuer• 

za: la :paciencia, y porque era tal su respeto al 
público Y a sí mismo que dilataba la hora de su 
presentación hasta que, suficientemente prepa
rado, se sintiera seguro en el suelo que ~isaba. 
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Muy lejos de buscar con cualquier novedad 
arlequinesca un efímero renombre de relum• 
brón cimentado sobre la ignorancia ajena, as~ 
piraba en cuantos trabajos literarios tenía en 
proyecto a la perfección qu.e en lo humano 

cabe Y a no salirse, sobre todo, de los linderos 
de la sensatez y del buen gusto. No quería des• 
afinar para hacerse oir, sino reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sin
fonía genuinamente nacional y castiza. 

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, 
sobre todo clara, de una trasparencia maravi~ 
llosa, sin nebulosidades ni embolismos de nin
guna especie. Pensaba en castellano neto, sin 

asomo alguno de hórridas brumas setentriona· 
les ni dejos de decadentismos de bulevar pari
siense, en limpio caste1lano, y así era cómo 
pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con 
el alma del pueblo que lo sustentaba y a que 
debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le 
parecían bien entre los bebedores de cerveza 
encabezada, pero no en esta clarísima España 

de esplendente cielo y de sano Valdepeñas en
yesado. Su filosofía era la del malogrado Bece• 
rro de Bengoa, que después de llamar tío raro 
a Schopenhauer aseguraba que no se le ha
brían ocurrido a éste las cosas que se le ocu~ 
rrieron, ni habría sido pesimista, de haber be
bido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía 
también que la neurastenia proviene de meter• 
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se uno en !o que no le importa y que se cura 

con ensalada de burro. 
Convencido S. Paparrig6pulos de que en úl

tima instancia todo es forma, forma más o me
nos interior, el universo mismo un caleidosco
pio de formas enchufadas las unas en las otras 
y de que por la forma viven cuantas grandes 
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero 
de los maravillosos artífices del Renacimiento 
el lenguaje que había de revestir a sus fu~o, 

trabajos. 
Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir 

a todas las corrientes · de sentimentalismo neo
romántico y a esa moda asoladora por las cues· 
tiones llamadas sociales. Convencido de que 
la cuestión social es insoluble aquí abajo, de 
que habrá siempre pobres y ricos y de que no 
puede esperarse más alivio que el que aporten 
la caridad de éstos y la resignaci6n de aqué
llos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 
útil conducen y refugiábase en la purísima re· 
gión del arte inmaculado, adonde no alcanza 
la broza de las pasiones y donde halla el hom· 
bre consolador refugio para las desilusiones de 
la vida. Abominaba, además, del estéril cos
mopolitismo, que no hace sino sumir a los es
píritus en ensueños de impotencia y en utopías 
enervadoras. y amaba a esta su idolatrada Es
paña, tan calumniada cuanto desconocida de no 
pocos 'de sus hijos; a esta España que le había 
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de dar la materia prima de ios trabajos sobre 

que fundaría su futura fama. 
Dedicaba Paparrigópulos las poderosás ener• 

gías de su espíritu a investigar la íntima vida 
pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
abnegada como s61ida. Aspiraba nada menos 
que a resucitar a los ojos de sus compatriotas 
nuestro pasado-es decir, el presente de sus 
bisabuelos-, y conocedor del engaño de cuan• 
tos lo intentaban a pura fantasía, buscaba Y re
\,uscaba en todo género de viejas memorias 
,a;a levantar sobre inconmovibles sillares el 
~dificio de su erudita ciencia histórica. No ha
bía suceso pasado, por insignificante que pare
ciese, que no tuviera a sus ojos un precio in-

estimable. 
Sabía que hay que aprender a ver el univer-

so en una gota de agua, que con un hueso cons
tituye el paleontólogo el animal entero Y con 
un asa de puchero toda una vieja civilización 

el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no 
debe mirarse a las esttefü~s con microscopio 
y con telescopio a un infusorio, como los hu
moristas acostumbran hacer para ver turbio. 
Mas aunque sabía que un asa de puchero bas
taba al 'arqueólogo genial para reconstruir un 
arte enterrado en los limbos del olvido, como 
en su modestia no se tenía por genio, prefería 
'dos asas a una asa sola-cuantas más asas me
jor-y prefería el puchero to.do al asa sola. 
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e< Todo lo que en extensión parece ganarse, 

piérdese en intensidad,,; tal era su lema. Sabía 
Paparrigópulos que en un trabajo el más espe· 

c:ficado, "n la más concreta monografía puede 
verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, 
en las maravilla,s d,- la diferenciación del tra
bajo y en el enorme progr,eso aportado a las 
ciencias por la abnegada legión de los pincha. 
ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta

gotas de toda laya. 
Tentaban en especial su atención los más ar

duos y enrevesados problemas de nuestra his
toria literaria, tales como el de la patria de Pru
dencio, aunque últimamente, a consecuencia 

decíase de unas calabazas, se dedicaba al es
tudio de mujeres españolas de los pasados 
siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante 
era donde había que ver y admirar la agudeza, 
Ia sensatez, la perspicacia, la maravillosa in

ru.ición histórica y la penetración crítica de 

S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualida
des así, aplicadas y en, concreto, sobre lo vivo, 

y no en abstracta y puJa teoría; había que vede 

en la suerte. Cada clisertac:ón de aquéllas era 
todo un curso de lógica inductiva, un monu

mento tan maravilloso como h. Obra de· Lionnet 

acerca de la oruga ·del sauce, y una muestra, 
sobre todo, de lo que es el austero amor a la 
santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de 
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la peste y creía que sólo acostumbrándonos a 

respetar a la divina Verdad, aun en le, más pe
queño, podremos rendirla el debido culto en 

lo grande. 
Preparaba una edición popular de los apó

logos de Calila y Dimna con una introducción 
acerca de la influencia -de la literatura índica 

en la Edad Media española, y ojalá hubiese 
llegado a publicarla, porque su lectura hab.ía 
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna 
y de perniciosas doctrinas de imposibles reden
ciones económicas. Pero las dos obras magnas 
·que proyectaba Paparrigópulos eran una histo

. ria de los escritores oscuros e,pañoles, es ,de
cir, de aquellos que no figurhn en las histo!ias 
literarias corriente's o figuran sólo en rápida 

mención por la supuesta -~nsignificancia de sus 

obras, corrijiendo así la injusticia de los tiem
pos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, 
y era otra su obra acerca de aquellos cuyas 

obras se han perdido sin que nos quede más 
que la mención de sus nombres y .a, lo sumo 

la de los títulos de las que escribieron. Y esta
ba a punte, de acometer la historia de aquellos 
otros que habiendo pensado escribir no llega
ron a hacerlo. 

Para el mejor logro de sus empresas, una 

vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra 
literatura nacional, se había bañado en las ex- · 
tranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues 
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era torpe para lenguas extranjeras y su apren
dizaje exige tiempo que para más altos estu
dios necesitaba, recurrió a un notable expedien- · 
te, aprendido de su ilustre maestro. Y era que 
leía las principales obras de crítica e historia 
literaria que ,en el extranjero se publicaran, 
siempre que las hallase en b .. ncés, y una vez 
que había cojido la opinión media de los críti
cos más reputados, respecto a este o aquel 
autor, hojeábale en un periquete para cumplir 
con su conciencia y quedar libre para rehacer 
juicios ajenos sin mengua &e su escrupulosa 
integridad de crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparcigópu!o, · 

de esos jóvenes espíritus vagabundos y erráti
cos que se pasean sin rumbe. fijo por los do
minios del pensamiento y de la fantasía, lan
zando acaso acá y allá tal cual fugitivo chis
pazo, jnol Sus tendencias eran rigurosa y sóli
damente itinerarias; era de los que van a algu
na. parte. Si en sus estudios no habría de apare
cer nada saliente deberíase a que en ellos todo 
era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto 
fiel ·de las vastas y solea'das llanuras castella
nas donde ondea la mies dorada y sustanciosa. 

¡Así diera la Providencia a España muchos 
Antolines Sánchez PaparrigÓpulosl Con ellos. 
haciéndonos todos dueños de nuestro tradicio
nal peculio, podríamos sacarle pingües rendi
mientos. Paparrigópulos aspiraba-y 
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:iues aún vive y sigue preparando sus traba
jos-,a, introducir· la reja de su arado crítico, 

aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezta, merced a nuevos ju
gos, más lozana y granen mejor las espigas Y 

la harina sea más rica y comamos los españo
les mejor pan espiritual y más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue tra

bajando y preparando sus trabajos para darlos 
a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de 
/os estudios de mujeres a que se dedicaba por 
comunes amigos de uno y de otro, pero no ha

bía publicado nada ni lo ha publicado todavía. 
No faltan otros eruditos que con la caracte

rística carictad de la especie, habiendo vislum
brado a Paparrigópulos y envidiosos de ante
mano de la fama que preveen le espera, tratan 
de empequeñecerle. Tal hay que dice de Pa
parrigópulos que, como el zorro, borra con el 
jopo sus propias huellas, dando luego vueltas Y 

más vueltas por otros derroteros para despis
tar al cazador y que no se sepa por dónde fué 
a atrapar lá gallina, cuando si 'de algo peca es 
de dejar e¡n pie los andamios, una vez acaba
'da · la torre, impidiendo así que se admire Y 

vea bien ésta. Otro le llama 'desdeñosamente 

concinador, como si el de concinar no fuese 
arte supremo. El de más allá le acusa, ya de 
haducir, ya de arreglar ideas tomadas rdd ex-

• 
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tranjero, olvidando que al revestirlas Paparri
gópulos en tan neto, castizo y trasparente cas~ 

tellano como es el s,;yo, las hace castellanas 
Y por ende propias no de otro modo que hizo 
el P. Isla propio el G él Bias de Lesage. Alguno 
le moteja de que su principal apoyo es su honda 

fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el 
que así le juzga que la fe es trasportadora de 
montañas. Pero la suprema injusticia de estos 

Y otros rencorosos juicios de gentes a quienes 

Paparrigópulos ningÚn mal ha hecho, su injus
ticia notoria, se verá bien clru-c1. con sólo tener 
en cuenta que todavía no ha dajdo Paparrigópu· 
los nada a luz y que todos los que le muerden los 
zancajos hablan de oídas y por no callar. 

No se puede, en lin, escribir de este erudito 
singular sino con reposada serenidad y sin efec~ 
tismos nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este eru
dito, pues, pensó Augusto, sabedor de que se 

dedicaba a estudios de mujeres, claro está que 
en los libros, que es tratándose de ellas lo 

menos expuesto, y de mujeres de pasados si
glos, que son también mucho menos expuestas 

para quien las estudia que las mujeres de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por ti
midez de dirigirse a las muieres en la vida y 

para vengarse. de esa timidez las estudiaba en 
los libros, fué a quien acudió a ver Augusto 
para de él aconsejarse. 
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No bien le hubo expuesto su propósito pro

rrumpió el erudito: 
-¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadez

co a ust~d! ¿Quiere estudiar a la mujer? Ta
rea, le mando .. . 

-Como usted la estudia ... 
-Hay que sacrificarse. El estudio, y el estu-

dio oscuro, paciente, silencioso, es mi razón de 

ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, ' soy 
un modesto, modestísimo obrero del pensa
miento, que acopio y ordeno materiales para 

'que otros que· vengan detrás de mí sepan apro

vecharlos. La obra humana es colectiva; nada 
que no sea colectivo es ni sólido ni durable ... 

-¿ Y las obras de los grandes genios? La 
Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de 
Shakespeare, un cuadro de Velázquez ... 

- Todo eso es colectivo, mucho más colecti
vo de lo que se cree. La Divina Comedia, por 
ejemplo, fué preparada por toda una serie ... 

-Sí, ya sé eso. 
-Y respecto a Yelázquez... apropósito, ¿ co-

noce usted el libro de Justi sobre él? 
Parn Antolín , el principal, casi el único valor 

de las grandes obras maestras del ingenio hu• 
mano, consiste en haber provocado un libro de 
crítica o de comentario; los gr,andes 1artistas, 

poetas, pintore s, músicos, historiadores, filóso

fos, han na~ido para que un erudito haga su 
biografía y un crítico comente sus obras, y una 
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frase cualquiera de un gran escritor directo n 
adquiere valor hasta que un erudito no la re .. 

pite y cita la obra, la edición y la página en 
que la expuso. Y todo aquelb de la solidarida 
del trabajo colectivo no era mas que envidia 
e impotencia. Pertenecía a la clase de esos co
mentadores de Homero que si Homero mismo 
redivivo entrase en su oficina cantando le echa
rían a empellones porque les estorbaba el tra 

bajar sobre lós textos muertos de sus obras 
buscar un apruc cualquiera en ellas. 

-Pero, bien, i qué opina usted de la psi
cología femenina ?-le preguntó Augusto. 

-Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, 
tan en abstracto, no tiene sentido preciso par 
un modesto investigador como yo, amigo P 
rez, para un hombre que no siendo genio, 
deseando serlo ... 

-e Ni deseando? 
-Sí, ni deseando. Es mal cficio. Pues .bien, 

esa preguna carece 'de sentido preciso para m • 

El contestarla exigiría ... 
-Sí. vamos, como aquel otro cofrade de 

~ed que escribió un libro sobre psicología · 
pueblo español y siendo, al parecer, españ 
él Y viviendo entre españole;;, no se le ocurri 
~ino decir . que éste 'dice esto y aquél aqueft 
otro y hacer una bibliografía . 

-¡Ah, la bibliografía! Sí, ya s~ ... 
-No, no siga usted, amigo Paparrigbpulos, 
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e lo más concretamente que sepa y pue
qué le parece de la psicologÍa fememna. 

-Habría que empezar por plantear una pri
mera cuestión y es la de si la mujer tiene alma. 

-¡Hombre! 
-Ah, no sirve desecharla así, tan en abso-

luto ... 
«cLa tendrá él?», pensó Augusto, y luego: 
-Bueno, pues de lo que en las mujeres hace 

las veces de alma... e qué cree usted? 
----<Me promete usted, amigo Pérez, guardar

me el secreto de lo que le voy a decir?... Aun
que, no, no, uste·d no es erudito. 

-:cQué quiere usted decir con eso? 
-Que usted no es uno de 6180S que están 

a robarle a uno lo último que le hayan oído y 

darlo como suyo ... 
-Pero ¿ésas tenemos ... ? 
-Ay, amigo Pérez, el erudito es por natura• 

leza un ladronzuelo; se lo 'digo a usted yo, yo, 
yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitar-

os unos a otros las pequeñas cositas que ave
nguamos y a impedir que otro se nos adelante. 

-Se comprende: el que tiene atro'acén guar• 
su género con más celo que el que tiene 

"1»-ica: hay que guardar el agua élel pozo, no 

del manantial. 
-Pue'de ser. l'ues bien, si usted, que no es 

dito, me promete guardarme el secreto has• 
que yo lo revele, le dir~ que lie encontrado 
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en un oscuro y casi desconocido escritor holan
dés del siglo XVII una interesantísima teoría res
pecto al alma de la mujer ... 

-Veámosla. 
-Dice ese escritor, y lo dice en latín, que 

así como cada homhre tiene su alma, las mu
jeres todas no t:enen sino una sola y misma 
a•hna, un alma colectiva, algo así como el en

tendinúento agent~ de Averroes, repartida en
tre todas ellas. Y añade que las diferencias que 
se -observan en el modo de sentir, pensar y 

querer O.e cada mujer provienen no más que . 
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, 
clima, alimentación, etc., y que por eso son tan 

· insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, 

se parecen entre sí mucho -más que los hom-
bre~ Y es porque todas son una sola y misma 

muJer ... 
-Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así 

que me enamoré de una me r.entí enseguida 

enamorado de todas k.s demás. 
-¡Claro está! Y añade ese interesantísimo 

y casi desconocido .ginecólogo que la mujer 
tiene mucha más ;ndividualidad, pero mucha 
menos personalidad, que el hombre; cada una 
de ellas se siente más ella, más individual, que 

cada hombre, pero con menbs contenido. 
-Sí, sí, creo entrever lo que sea. 

-Y por eso, amjgo Pérez, lo misma da que 
estudie usted a U11a mujer o a varias. La cues· 
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tión es ahondar en aquella a cuyo estudio us

ted se dedique. 
-Y ¿no sería mejor tomar dos o más para 

poder hacer el estudio compárativo) Porque 
ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto 

de lo comparativo ... 
-En efecto. la ciencia es comparación; mas 

en 'Punto a mTlljeres no es menester comparar. 

Quien conozca 1Una, una sola bien, las conoce 

todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe us
ted que todo lo que s~ gana en extensión se 

pierde en intensidad. 
-En efecto, y yo deseo de·dicarrne al culti

vo intensivo y no al extensivo de la mujer. 
Pero dos por lo menos ... por lo menos dos ... 

-¡No, ,dos no! ¡de ninguna manera! De no 

contentarse con una, que yo creo es lo mejor 
y es bastante tarea, por lo menos tres. La dua

lidad no cierra. 
-¿ Cómo que no cie"'a la dualidad) 
-Claro está. Con dos líneas no se cierra es-

. pacio. El más sencillo polÍgono es el triángulo. 
Por lo menos tres. 

-Pero el triángulo carece de profundidad. 
El más sencillo poliedro es el tetraedro; de 
modo que por lo menos cuatro. 

-Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, 

por lo menos tres. Pero ahonde usted en una. 
-Tal es mi propósito. 
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Cuando salió Augusto de su entrevista con 
Paparrigópulos íbase diciendo: ccDe modo que 

. tengo que renunciar a una de las dos o buscar 
una tercera. AunC¡ue para esto del estudio psi
cológico bien me puede servir de tercer tér
mino, de término puramente ideal de compa
ración, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, 
que me habla a la imaginación, a la cabeza; 
Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, 
mi cocinera, que me habla a! estómago. Y ca
beza, corazón y estómago son las tres faculta
des del alma que otros llaman inteligencia, 
sentimiento y voluntad. Se piensa con la ca
beza, se siente con el corazón y se quiere con 
el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora .. . » 

ccAhora-prosigu,ó pensando-, ¡una idea ·lu
minosa, luminoskma ! Voy a fingir que quiero 
pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitar
la de nuevo, a ver si me admite de novio, de 
futuro marido, cforo que no más que para pro-
barla, como un experimento psicológico y se- , , 

il 
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guro como estoy · de que ella me rechazará ... 
¡pues no faltaba más\ Tiene que rechazarme. 
Después de lo ¡,asado, después de lo que en 
nuestra última entrevista me dijo, no es posi• 
ble ya que me admita. Es una mujer de pala
bra, creo. Mas ... ¿ es que las mujeres tienen pa

labra? e es que la mujer, la Mujer, así, con 
letra mayúscula, ia única, la que se reparte en· 

tre millones de cuerpos femeninos Y más o me• 
mas hermosos-más bien más que menos-; es 
que la Mujer está obligada a guardar su pala
bra? Eso de guardar su palabra, ¿ no es acaso 
masculino? Pero• ¡no, no! Eugenia no puede 

•admitirme; no me quiere. No me q~ere Y acep· 
tó ya mi dádiva Y si aceptó mi dádiva Y h 

disfruta, ¿para qué va a ,quererme?)) 
«Pe;o ... ¿y si, volvién.dose atrás de lo que me 

dijo-pensó luego-, me dice que sí y me acep· 
ta como novp.o, como futuro marido? Porque 
hay que poners~ en todo. ¿ Y si me acepta), 
digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio 
anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! 
Pero ¡ ,no, no! ¡no puede s_erl ¿Y si es? ¡Ah! 
Entonces no queda sino resignarse. ¿Resignar
se? Sí, ,r.esignarse . Hay que saber resignarse 

a la buena fortur,a. Y acaso la resignación a la 
dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice 
Píndaro que· las desgracias todas de Tántalo 
le provinieron de no haber podido digerir su 
felicidad? ¡ Hay que digerir la felicidad l Y SI 
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Eugenia me dice que sí, si me acepta, enton

ces ... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicologÍa! 
Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede 

aceptarme, aunq1.:.e sólo sea por salirse con la 
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo 
a torcer; la Mujer, cuando se pone hente al 
Hombre a ver cuál es de más tesón y constan
cia en sus propósitos, es capaz de todo.. ¡No. 
no me aceptará! ,> 

-Rosarito le espera. 
Con estas tres palabras, preñadas de senti

mientos, interrumpió Liduvina el curso de Ja-s 
reflexiones d'e su amo. 

-Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres 

sois fieles a lo que una ven. hayáis dicho? ¿ sa
béis guardar vuestra palabra? 

-SegÚn y conbrme. 
-Sí, el estribillo de tu marido. Pero contes-

ta derechamente y no como acostumbráis hac 
cer las mujeres, que rara vez contestáis a ~o 

que •se os pregunta, sino a lo que se os figuraba 
que se os iba a preguntar. 

- Y e qué es lo qu~ usted quiso preguntarme? 
-Que si vosotras las mujeres guardáis una 

palabra que hubiéseis dado. 
~SegÚn la pahbra. 

-1.Cómo segÚn la palabra? 
-Pues claro está. Unas palabras se dan par" 

guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie# 

•e engaña, porque e~ ,¡;;Jq~ ,:¡¡_t_,:,:1.dido". 
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-Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 
Y cua.rido Rosario entró preguntóle Au-, 

gusto: 
-Di, Rosario, ¿ qué crees tú, que una mujer 

debe guardar la palabra que dió ó que no debe 

guardarla? 
-No recuerdo haberle dado a usted palabra 

alguna ... 
-No se trata de eso, sino de sí debe o no · 

una mujer guardar la palabra que dió ... 
-Ah, sí, lo dice usted por la otra . . por esa 

mu¡er ... 
-Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 
-Pues yo no entiendo de esas cosas ... 

-¡No importa! 
-Bueno, ya que usted se empeña, le diré 

que lo mejor es nr. dar palabra alguna. 

-e Y si se ha <lado? 
-No haberlo hecho. 
¡¡Está visto-se dijo Augusto-que a esta mo

zuela no la saco de ahí. Pero ya que está aquí, 

voy a poner en juego la psicología, a llevar 

a cabo un exper~mento. i> 

-¡Ven acá, siéntate aquí!-y le ofreció sus 

rodillas. 
La muchacha obedeció tranquilamente y sin 

inmutarse, como a c<lsa acordada Y pre· 
vista. Augusto en cambio quedóse confuso Y 

sin saber por d6nde empezar su experiencia 

bsicolói;ica. Y como no sabfa aué deciT, puer •' 
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' hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho an
helante y le cubría la cara de besos, diciéndo
se entre tanto: ¡¡Me parece que voy a perder la 

sangre fría necos·uia para la investigación psi
cológica». Hasta que de pronto se detuvo, pa

reció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y 

la dijo de repente. 
-Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 
Rosario se calló, mirándole fijamente y en• 

cojiéndose de hombros. 
-Pero ¿no lo sabes?-repitió él. 
-é Y a mí qué me 11mporta eso ahora ... ? 
-¿ Cómo que no te importa? 
-¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, 

me parece. 
-Y a mí también me parece, pero ... 
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no 

entraba en las previsiones de Augusto, en su 
programa de expPriencias psicológicas sobre la 
Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le en
lazó los brazos al cuello y empezó a besarle. 
Apenas si d pobre hombre tuvo tiempo para 
pensar: !!Ahora scy yo el experimentado; esta 
mozuela está hac~endo estudios de psicologÍa 
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacía 
sorprendióse acar¡cÍando con las temblorosas 
manos las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego 
en vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se 
dejaba hacer, co;i el rostro encendido. Y él, 
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teniéndola sujeta de los brazos con sus dos ma
nos, se le quedó mirando a los ojos. 

-¡No los cierres, Rosario, no los cierres, 
por Dios! Abrelos. Así, así, cada vez más. Dé
jame que me vea en ellos, tan chiquitito ... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como 
en un espejo vivo, sinti6 que la primera exalta

ci6n se le iba templando. 
-Déjame que me vea en ellos como en un 

espejo, que me vea tan chiquitito... S6lo así 
llega,é a conocerme... viéndome en ojos de 

mu:ier ... 
Y el espejo le miraba de un modo extraño. 

Rosario pensaba: u Este hombre no me parece 
como ilos demás; debe rte estar loco». 

Apart6se de pronto de ella Augusto, se mir6 
a sí mismo, y luego se palp6, exclaman.do al 

cabo: 
-Y ahora, Rosario, perd6name. 

---1:Perdonarle? épor qué? 
Y había en la voz de la pobre Rosario más 

miedo que otro "entimiento alguno. Sentía de
seos de huir, p.)rque ella se decía: uCuando 
uno empieza a dt:dr o hacer incongruencias no 
sé ad6nde va a parar. Este hombre sería capaz 

de matarme en un arrebato de locura». Y le 
brotaron unas lágrimas. 

-¿Lo ves?-le dijo Augusto-élo ves? Sí, 

perd6name, Rosarito, perd6name; no sabía lo 
que me hacía. 
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Y ella pens6: «Lo que no sabe es lo que no 

se hace». 
-Y ahora, ¡vete. vete! 
-¿Me echa usi:ed? 
-No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios 

me libtel Si quieres me iré yo y te quedas aquí 

tú, para que veas que no te echo. 
uDecididamente, no está buenoi>, pens6 ella 

y sintió lástima de él. 
-Vete, vete, y no me olvides, ¿eh?-le co

ji6 de la barbilla, acariciándosela-. No me olvi

des; no olvides al pobre Augusto. 
La abrazó y la dió un largo y apretado beso 

en la boca. Al salir la muchacha le dirigió una 
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas 
ella sali6, pensó µara sí Augusto: uMe despre
cia, indudableme1,te me desprecia; he estado 
ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿ qué sabe 
ella, pobrecita, de estas cosas? ¿ Qué sabe ella 

de psicología?» 
Si el pobre Augusto hubiese podido entonces 

leer en el espíritu de Rosario habríase deses
perado más. Porque la ingenua mozuela iba 
pensando: uCualquier día vuelvo a darme yo un 

rato así a beneficio de la otra prójima ... » 
lbale volviendo la exaltación a Augusto. Sen

tía que el tiemp') perdido no vuelve trayendo 
las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una 
rabia contra sí m'.smo. Sin saber qué hacía y 

;>or ocupar el tiempo llamó a Lictuvina. Y al 
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verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndo
se maliciosamente:, fué tal y tan insólito el sen• 
timiento que le invadió, que diciéndole: cc¡vete, 
vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió 
un momento no -¡.;oder contenerse y asaltar a 

Liduvina. 
Al salir a la calle se encalmó. La muchedum

bre es como un bosque; le pone a uno en su 
lugar, le reencaja. 

cc¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando 
Augusto. <c¿No será acaso que mientras yo 

creo ir formalmente por la calle, como las per
sonas normales-¿y qué es una persona nor
mal?-, vaya haciendo gestos, contorsiones y 

pantomimas, y que la gente que yo creo pasa 

sin mirarme o que me mira indiferentemente 
no sea as;, sino que están todos fijos en mí y 

riéndose o compadeciéndome ... ? Y esta ocu
rrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras 

loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? 
Un hombre de cornzón, sensible, bueno, si no 
se vuelve loco es por ser un perfecto majade
ro. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo 
que no quiere d{;rir, claro está, que los pillos 

y los tontos no enloquezcan.n 
ccLo que he hecho con Rosarito-prosiguió 

pensando-ha sido ridículo, sencillamente ri
dículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué 

me importa lo que de mí piense una mozuela 
así? ... ¡pobrecilla! Pero ... ¡con qué ingenuidad 
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se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, 'perfec
tamente fisiolt!>gir.n, nada más que fisiológico, 
sin psicolgía alguna. Es inútil, pues, tomarla 
de conejilla de Indias o de ranita para experi
mentos psicológicos. A lo sumo fisioJógicos ... 
Pero ¿ es que la psicología, y sobre todo la te
menina, es algo más que fisiología, o si se 
quiere psicología fisiológica? ¿ Tiene la mujer 
alma? Y a mí para meterme en experimentos 
psicofisiológicos me "falta preparación técnica. 
N~nca asistí a ningún laboratorio ... carezco, 
además, de aparatos. Y la psicofisiología exige 

aparatos. ¿Estaré, pues, loco ?n 
Después de haberse desahogado con estas 

meditaciones calle.jeras, por en medio de la 
atareada mucheJumbre indiferente a sus cui
tas, sintióse ya tr,mquilo y se volvió a casa. 


