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Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había 

anunciado, primero a Rosarito, sin saber bien 
lo que se decía·, por decir algo, o más bien como 
tm pretexto para preguntarle si le acompaña· 
ría en él, y luego a doña Ermelinda, para pro

barle .. . ¿qué? tqué es lo que pretendió probar
le con aquello de que iba a emprender un via
je? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había 
soltado por dos veces prenda, que haHa dicho 
IJlle iba a emprender un viaje largo y lejano y 

él era ho-,'.nbre de carácter, él era él; ¿ tenía que 

ser hombre de palabra? 
Los hombres de palabra primero dicen una 

cosa y después la piensan, y por último la ha
cen, resulte bien o mal luego de pensada; los 
hombres de palabra no se rectifican ni se vuel
ven atrás de lo que una vez han dicho. Y él 
dijo que iba a emprender un viaje largo y le-

Jano. 
¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué? ¿para qué? 

{cómo? ¿a-dónde? 
Anunciáronle que una señorita 1®seaba ver~ 

le. «¿Una señorita?» «Sí-dijo Liduvina-, me 
parece que es ... ¡la pianista!• «¡Eugenia!» «La 
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misma.» Quedóse suspenso. Como un relámpago 
de mareo pasóle por la mente la jdea de despa
charla, de que la dijeran que no estaba en casa. 
uViene a .conquistarme, a jugar conmigo como 
con un muñeco-se dijo-, a que la haga el 
juego, a que sustituya al otro ... » Luego lo pen· 
só mejor. «¡No, hay que mostrarse fuerte! » 

-Dile que ahora voy. 
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mu· 

jer. cJ-lay que confesar que es toda una mujer, 
que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo! ¡vaya 

una Tesolución! ¡vaya unos ojos!; pero ¡no, no, 
no, no me doblega! ¡no me conquistab) 

Cuando entró Augusto en la sala Eugenia es· 
taba de pie. Hízole una seña de que se sentara, 
mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, 
don Augusto, le han engañado lo mismo que 
me han engañado a mí! 11 Con lo que se sintió 
el pobre hombre desannado y sán saber qué 
decir. Sentáronse los dos, y se siguió un brevÍ· 

sima silencio. 
-Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le 

han engañado respecto a mí ·y a mí me han en· 

gaña do respecto a usted; esto es todo. 
-Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eu-

genia! 
-No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo 

pasado, pasado! 
-Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede 

ser de otra manera. 
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-Usted me entiende. Y yo quiero que no dé 
a mi aceptación de su generoso donativo otro 

sentido que el que tiene. 
--Como yo deseo, señorita, que no dé a mi 

donativo otra significación que la que lliene. 
-Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como de

bemos de hablar claro, he de decirle que des· 
pués de todo lo pasado y de cuanto le dije, 
no podría yo, aunque quisiera, pretender p~

garle esa generosa donación de otra manera 
que con mi más puro agradecimiento. Así como 

usted por su parte, creo ... 
-En efecto, señorita, por mi parte yo, des

pués de lo pasado, de lo que usted me dijo en 
nuestra última entrevista, de lo que me contó 
su señora tía y de lo que adivino no podría, 
aunque lo deseara, pretender cotizar mi gene

rosúdad ... 
-¡Estamos, pues, de acuerdo? 
-De perfecto acuerdo, señorita. 
-Y así, ¿ podremos volver a ser amigos, bue-

nos amigos, verdaderos amigos? 

-Podremos. 
Le tendió a Eugenio su fina mano, blanca Y 

Iría como la nieve, de ahusados dedos hechos 
a dominar teclados, y la estrechó en la suya, 

que en aquel momento temblaba. 
-Sea:emos, pues, amigo don Augusto, bue

nos amigos, aunque esta amistad a mí ... 
-¡Qué? 
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-Acaso ante el público ... 
-¿Qué? ¡Hable! ¡hable! 
-Pero, en fin, después de dolorosas expe· 

riencias Tecientes he renunciado ya a ciertas 

cosas ... 
-Explíquese usted más claro, señorita. No 

vale decir las cosas a medias. 
-Pues bien, don Augusto, las cosas claras, 

muy claras. ¿Cree usted que es fácil que des
pués de lo pasado y sabiendo, como ya se 
sabe entre nuestros conocimientos, que usted 

ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo 
así, es fácil que haya quien se dirija a mí con 

ciertas pretensiones? 

«¡Esta mujer es diabólica!», pensó Augusto 
y bajó la cabeza mirando al suelo sin saber qué 
contestar. Cuando, al instante, la levantó vió 

que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima. 
-¡Eugenia!---exclamó, y le temblaba la voz. 
-¡Augusto!-susurró rendidamente ella. 
-Pero ¿y qué quieres que hagamos? 
-Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la 

fatalidad; somos juguete de ella. ¡Es una des
gracia! 

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en 
el sofá, al lado de Eugenia . 
. -j Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues 

así conmigo! La fatal.dad eres tú; aquí no hay 

más fatalidad que tú. Eres tú que me traes y 

me llevas y me haces dar vueltas como un ar-
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gandillo; eres tú que me vuelves loco; eres tú 
que me haces quebrantar mis más firmes pro

pósitos· eres tú que haces que yo no sea yo.·· 
Y Je• echó el brazo al cuellp, la atrajo a sí Y 

la apretó contra su seno. Y ella tranquilamente 

se quitó el sombrero. 
-Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha 

traído a esto. Ni ... ni tú n.i. yo podemos ser in

fieles, desleales a nosotros mismos; ni tú pue
des aparecer queriéndome comprar como yo en 
un momento de ofuscaciófl te dije, ni yo puedo 

aparecer haciendo de ti un sustituto: u~ vice, __ ~n 
plato de segunda mesa, como a rm tia le d1¡1s

te, y queriendo no más que premiar tu gene

rosidad ... 
-Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el . , .. ) 

aparecer de un modo o de ot,o? tª que o¡os. 

-¡A los mismos nuestros! 

-Y qué, Eugenia mía ... 
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle 

·de besos la hente y los oí.os. Se oía la respi

ración de ambos. 
-¡Déjame! 1déjame!-dijo ella, mientras se 

arreglaba y componía el pelo. 
-No, tú ... tú ... tú ... Eugenia ... tú ... 
-No, yo no, no pueae ser ... 

-e Es que no me quieres? 
-Eso ·de querer... ¿ quién sabe 

querer? No sé ... no s·é ... no estoy 

ello ... 
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-¿ Y esto entonces? 

-¡Esto es una ... una fatalidad del momento! 
producto de arrepentimiento que' s, ··· e y,o ... es-

ta~ cosas hay que ponerlas a prueba ... Y ade
mas, ¿no habíamos quedado Augusto , . , , en que 
seriam-o~ amigos, buenos amigos, pero na·da más 
que armgos? 

-Sí, pero .. · é Y aquello de tu sacrincio) 
~Aquello de que por haber aceptado mi dádi
ve, por ser amiga, nada más que amiga mía, 
no va ya a: haber quien te pretenda? 

-¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi re~ 
solución! 

~caso después de aquella ruptura ... ? 
- caso ... 

-¡Eugenia! ¡Eugenia! 

En este momento se oyó llamar a la puerta, 
y A~sto, tembloroso, encendido de rostro, ex
clamo con voz seca: é qué hay) 

. -¡ ~a Rosario que espera !-dijo la voz de 
L1duvma. 

Augusto cambió de color poniéndose lívido. 

E-¡ Ah !--exclamó Eugenia-, aquí estorbo ya 

t~ la.;· Rosario que le espera a usted. é Ve us: 
como no podemos ser mas que amigos, 

buenos amigos b . • muy uenos amigos? 
-Pero Eugenia ... 

--Que espera la Rosario ... 

-Y si me rechazaste, Eugenia, como me re~ 
chazaste, diciéndome que te quería comprar y 
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en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer 
yo luego que al verte aprendí a querer? é No sa
bes acaso lo que es el despecho, lo que es el 

cariño desnidado? 
-Yaya, Augusto, venga esa mano; volvere~ 

mos a vernos, -pero conste que lo pasado, pa~ 

sado. 
-No, no, lo pasado pasado ¡no! ¡no! ¡no! 

-Bien, bien, que espera la Rosario ... 

-Por Dios, Engenia ... 
-No, si nada de extraño tiene; también a mí 

me esperaba en un tiempo el ... Mauricio. Vol
veremos a vernos. Y seamos serios y leales a 

nosotros mismos. 
Púsose el sombrero, tendió su mano a Augus· 

to qué, cojiéndosela se la llevó a los labios y la 
cubrió de besos, y salió, acompdñándole él has
ta la puerta. La miró un Tato bajar las escale
ras garbosa y con pie firme. Desde un descansi
llo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la 
mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró 

al gabinete , y al ver a Rosario allí de pie, con la 
cesta de la plancha, le dijo bruscamente: ¿qué 

hay? 
-Me parece, don Augusto, que esa mujer le 

está engañando a usted ... 
-Y a ti ¿qué te importa? 
-Me importa todo lo de usted. 
-Lo que quieres decir es que te estoy enga-

ñando ... 
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-Eso es lo que no me importa. 
-¿ Me vas a hacer creer que después de las -

esperanzas que te he hecho concebir n~ estás 
celosa? 

-S~ usted supiera, don Augusto, cómo me 
he cnado y en qué familia, comprendería que 
aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas 
cosas de celos. Nosotras, las de mi posición ... 

-¡Cállate! 
~Como usted quiera. Pero le repito que esa 

m~Jer !e está a usted engañando. Si no fuera 
as1 Y s1 usted la quiere Y és ese su gusto . qué , . . , e 
mas qms1era yo sino que usted se casase con 
ella? 

-Pero ¿ dices todo eso 'de verdad? 
-De verdad. 
-¿ Cuántos años tienes? 
-Diez y nueve. 
-Ven acá-y cojiéndola con sus dos manos 

~e los sendos hombros la puso cara a cara con· 
sigo Y se le quedó mirando a los ojos. 

Y fué AguSto quien se demudó de color, no 
ella. 

-La verd~d es, chiquilla, que no te entiendo, 
-Lo creo. 

e es es o, s1 inocencia, malicia, - Y o no sé qu' t · · • 

burla, precoz perversidad ... 
-ESto no es mas que cariño. 
-¿Cariño? ¿y por qué? 

. -¿Quiere usted saber por qué? ¿no se ofen-
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derá si se lo 'digo? ¿me promete no ofenderse? 

-Anda, dímelo. 
-Pues bien, por .. . por ... porque es usted un 

infeliz, un pobre hombre .. . 

-¿También tú? 
-Como usted quiera. Pero fíese de esta chi-

quilla; fíese de ... la Rosario. Más leal a usted ... 

¡ni Orfeo! 
-¿Siempre? 
-¡Siempre! · 
-¿Pase lo que pase? 
-Sí, pase lo que pase. 
-Tú, tú eres la verdadera ... -y fué a cojerla. 
-No, ahora no, cuando esté usted más tran-

quilo. Y cuando no ... 
-Basta, te entiendo. 
Y se despidieron. 
Y al quedarse solo se decía Augusto: ttentre 

una y otra me van a volver loco de atar... yo 

ya no soy yo ... » 
-Me parece que el señorito debía dedicarse 

a la política o a algo así por el estilo-le dijo 
Liduvina mientras le servía la comida-; eso le 

distraería. 
-l¿ Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de 

Dios? 
-Porque es mejor que se distraiga uno a no 

que le distraigan y ... ¡ya ve usted! 
-Bueno, pues llama ahora a tu marido, a 

Domingo, e;,. cuanto acabe de _comer, y dile que 
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qmero echar con él una partida de tut e ... que 
me distraiga. 

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto 
Augusto la baraja sobre la mesa y preguntó: 

-Di, Domingo, cuando un hombre está ena
morado de dos o más mujeres a la vez, ¿ qué 
debe hacer? 

-¡SegÚn y conforme! 

-e Cómo segÚn y conforme? 
-¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas aga-

llas casarse con todas ellas, y si no no casarse 
con ninguna. 

-Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 
-¡ En teniendo mucho dinero todo es po 

sible! 
-e Y si ellas se enteran? 
-Eso a ellas no les importa. 

-¡Pues no ha de importarle, hombre, a una 
mujer el que otra le quite parte del cariño de su 
marido? 

-Se contenta con su parte, señorito, si no se 

le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le mo
lesta a una mujer es que su hombre le ponga a 

ración de comer, de vestir, de todo lo demás 
así, del lujo; pero si le deja gastar lo que qme
ra. •. Ahora, si tiene hijos de él... 

-Si tiene hijos, ¿qué? 

-Que los verdaderos celos vienen de ahf. 
señorito, 'de los hijos. Es una madre que no 
tolera otra madre o que puede serlo, es una ma-
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dre que no tolera que se les merme a sus hijos 
para otros hijos o para otra mujer. Pero si no 

tiene hijos y no le tasan el comedero y el vesti
dero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta 

le ahorran así molestias ... 
Si uno tiene además de una mujer que ! ,.,. 

cueste otra que no le cueste nada, aquella que 
le cuesta apenas si siente celos de esta otra 
que no le cuesta1 y si además de no co;;tarle 

nada le produce encima ... si lleva a una mu
jer dinero que de otra saca, entonces ... 

-Entonces, ¿qué? 
-Que todo marcha a pedir de boca. Créame 

usted, señorito, no hay Otelas ... 

-Ni Desdémonos. 
-j Puede ser ... ! 
-Pero qué cosas clices ... 
-Es que antes de hi,berme casado con Lidu-

vina y venir a servir a casa del señorito había 
servido yo en muchas casas de señorones ... me 

han salido los dientes en ellas ... 
-/. Y en vuestra clase? 
-¡En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos 

permitimos ciertos lujos ... 
-/. Y a qué llamas lujos? 
-A esas cosas que se ve en los teatros y se 

lee en las novelas ... 
-¡ Pues, hombre, pocos crímenes de esos que 

llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra 

clase .. . 1 
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-iBahl, eso es porque esos ... 
teatro y leen novelas, que si no. 

-Si no, ¿qué? 
-Que a todos nos gusta, señorito, hacer pa-

pel Y nadie es el que es, sino el que le hacen 
los demás. 

-Filósofo estás ... 
-Así me llamaba el último amo que tuve 

antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Lidu
vina, que usted debe dedicarse a la política. 

XXI 

-Sí, tiene usted razón-le decía don Anto• 
nio a Augusto aquella tarde, en el Casino, ha
blando a solas, en un rinconcito-, tiene usted 
razón, hay un misterio doloroso, dolorosísimo 
en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas ve
ces ha visitado usted mi pobre hogar ... ¿hogar?, 

pero habrá notado ... 
-Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flo-

tante que me atraía a él ... 
-A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, 

usted le habrá parecido un hogar sin hijos, acaso 

-No sé ... no sé ... 
-Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, 

pero hay cosas que van siempre con uno, que 
le rodean y envuelven como un ámbito miste

rioso. Mi pobre mujer ... 
-Sí, en el rostro de su señora se adivina to.da 

1ma vida de ... 
-De martirio, 'dígalo uste'd. Pues bien, ami-

go don Augusto, usted ha sido, no sé bien por _ . 

13 
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qué, por una cierta oculta simpatía, quien ma
yor afecto, más compasión acaso nos ha mos
trado, y yo, para figurarme una vez más que me 
libro de un peso, voy a confiarle mis desdi
chas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es 

mi mujer. 
-Me lo suponía; pero si es ella la madre de 

sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo e,. 
-No, yo tengo otra mujer ... legÍtÍma, segÚ!l 

se la llama. Estoy casado, pero no con la que us
ted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, está 
casada también, pero no conmigo. 

-Ah, un doble ... 
-No, un cuádruple, <:orno va usted a verlo. Y o 

me casé loco, pero enteramente loco de amor, 
con una mujercita reservada y callandrona, que 

hablaba poco y parecía querer decir _siempre 
mucho más de lo que decía, con unos ojos gar

zos dulces, dulces, dulces, que parecían dormi
dos y sólo se despertaban de tarde en tarde, 
pero era entonces para chispear fuego. Y ella 
era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su 

cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, 
despertaban de pronto como en sobresalto, pero 
era para volver a dormirse muy pronto, pasado 
el relámpago de vida, ¡y ae qué vida!, y lue~ 
go como si nada hubiese sido, como si se hu
biese olvidado de todo lo que pasó. Era como 
si estuviésemos siempre recomenzando la vid'.!, 

como si la estuviese reconquistando de conti-
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nuo. Me admitió de novio como en un ataque 

epiléptico y creo que en otro ataque me dió el 
sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me 
dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo 
pregunté, antes y después de casamos, siempre 

me contestó: eso no se pregunta; es una tonte
ría. Otras veces decía que el verbo amar ya no 
se usa sino en el teatro y lo_s libros, Y que si yo 

le hubiese escrito: jte amo!, me habría despedi
do al punto. Vivimos más de dos años de casa
.dos de una extaña manera, reanudando yo cada 
día la conquista de aquella esfinge. No tuvimos 

hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse 
como loco, la anduve buscando por todas par• 
tes, y al siguiente día supe por una carta muy 
seca y muy breve que se había ido lejos, muy 

lejos, con otro hombre ... 
- Y no sospechó usted nada antes, no lo ba

rruntó ... 
-1 Nada! Mi mujer salía sola de casa con baCJ

tante frecuencia, a casa de su madre, de unas 
amigas, y su misma extraña frialdad la defen
'día ante mí de toda sospecha. l Y nada adiviné 
nunca en aquella esfinge I El hombre con quien 
huyó era un hombre casado, que no sólo deió 
a su mujer y a una pequeña niña para irse con 
la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la 
suya, que era regular, después de haberla ma

nejado a su antojo. Es decir, que no sólo aban• 
donó a su esposa, sino que la arruinó tQbándQle 
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lo suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta 
que recibí se hacía alusión al estado c:.i que ta 
pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. 
¡Raptor o raptado ... no lo sé! En unos días ni 
dormí, ni comí. ni descansé; no hacía sino pa,, 

sear por los más apc.rtados barrios de mi ciu
dad. Y estuve a punto de dar en los vicios más 
bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár
seme el dolor, a convertírseme en pensamiento, 
me acordé de aquella otra pobre víctima, de 
aquella mujer que se quedaba sin amparo, ro

bada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso 
de conciencia, pues que mi mujer era la causa 
de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecu• 
niaria, ya que Dios me dió fortuna. 

-Adivino el resto, don Antonio. 
-No importa. La fuí a ver. FigÚrese 

aquella nuestra primera entrevista. Lloramos 
nuestras sendas desgracias, que eran una des-
gracia común. Yo me decía: «cY es por mi mu
jer por la que ha dejado a ésta ese hombre?», 
y sentía, ¿por qué no he de confesarle la ver• 
dad?, una cierta íntima satisfacción, algo inex• 
plicable, como si yo hubiese sabido esco1er me
jor que é,l y él lo reconociese. Y ella, su mujer, 
se hacía una reflexión análoga, aunque inverti
da, segÚn después me ha declarado. Le ofred 
mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna nece
sitase, Y empezó rechazándomelo. «Trabajaré 
para vivir y mantener a mi hija», me 'dijo. Pero 
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insistí Y. tanto insistí que acabó aceptándome
lo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves, que se 
viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos 
muy lejos de nuestra patria, y después áe mu

cho pensarlo lo aceptó también. 
-Y es claro, al irse a vivir juntos ... 
';-No, eso tardó, tardó algo. Fué cosa de la 

convivencia, de un cierto sentimiento de ven
gan~a. de despecho, de qué sé yo ... Me prendé 
no ya de ella, sino de su hija, de la desdicha~a 
hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de 
padre, un violento amor de padre, como el que 
hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, 
cuando no más, que a mis propios hijos. La cojía 
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envol
vía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la 
pobre niña me decía: «¿por qué lloras, papá?u, 
pues le hacía que me llamase así y por tal me 
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así 
lloraba también y alguna vez mezclamos nues
tras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija 
del amante de roi mujer, del ladrón de mi dicha. 

Un día supe-prosiguió-que mi mujer habfo 
tenido un hijo de su amante y aquel día toélas 
mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca 
había sufrido y creí volverme loco y quitarme la 
vida. Los celos, lo más brutal de los ce:os, no 
lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma, 
que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba .. 
¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido 
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con mi mujer, con mi propia mujer, y jnada! ¡y 

ahora aquel ladrón ... ! Me imaginé que mi rnuje 
habría despertado del todo y que vivía en pur: 
brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció 

algo y me preguntó: "¿qué te pasa?» Habíamo 
ºd • converu o en tutearnos, por la niña. <t j Déja-

me! », le contesté! Pero acabé confesándoseb 
todo, y ella al oúrnelo temblaba. Y creo qu 1 ., d e t 
contagie e mis furiosos celos ... 

- Y claro, después de eso . . 

-;-No, vino algo después y por otro camino. Y 
fue' que un día ,estando los . dos con la niña, !, 
tema yo sobre mis rodillas y estaba contándoh 
cuent~s y besándola Y diciéndole bobadas, se 
acerco su madre y ernpez, . . 1 . , o a acanc1ar a tam-
b1en. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una 
de sus manitas sobre el hombro y la otra sobré 
el de su madr dº' , e, y nos IJO: (( papaíto ... m:a-

ma1t~ ... ¿por qué no me traéis un hermanito para 

~ue Juegue conmigo, como le tienen otras ni
nas, y no que estoy sola ... ? ii Nos ipusimos lívi

dos, nos miramos a los ojos con una de esas mi

radas que desnudan las almas, nos vimos éstas 
al desnudo y lue . ' go, para no avergonzarnos, nos 
pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos 

~es~s cambió de rumbo. Aquella noche, entre 
lagrimas Y furores de celos, engendramos al pri• 
mer hermanito de la hija del ladrón d . 
dicha. e mi 

-¡Extraña historial 
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- Y fueron nuestros amores, si es que así quie

re usted llamarlos, unos amores secos y mudos, 
hechos de fuego y rabia, sin ternezas de pala
bra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero de
cir. porque ésta y no otra es mi mujer, rni mu

jer es, como usted habrá visto, una mujer agra

ciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me ins· 

piró ardor de deseos, y esto a pesar de la con
vivencia. Y aun después que .acabamos en lo 

que le digo me figuré no estar en exceso enamo • 

rada de ella, hasta que pude convencerme de 

lo contrario. 
Y es que una vez, después de uno de sus par• 

tos, después del nacimiento de'i cuarto de nues
tros hijos, se me puso tan mal, tan m~l, que 

creí que se me moría. Perdió la más de la san• 

gre de sus venas, se quedó corno la cera de 
blanca, se le cerraban los párpados ... Crel pt, • 

derla. Y me puse corno loco, blanco yo tamoíérr 
como la cera, la sangre se me helaba. Y fuí a 
un rincón de la casa, donde nadie me viese, y 

me arrodülé y pedí a Dios que me matara antes 
que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré 
y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacar
me sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura 
estaba mi corazón atado al corazón de la madre 

de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo y 

recobró conocimiento y salió de peligro, acer

qué mi boca a su oído, según ella sonreía a la 
vida renaciente tendida en la cama, y le dije b 
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que nunca le había dicho y nunca la he vuelto, 
de la misma manera, a decir. Y allí sonreía, son• 
reía, sonreía mirando al techo. Y puse mi boca 
sobre su boca, Y. me enlacé con sus desnudos 
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojoa 
sobre sus ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gra
cias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hi-
jos todos ... todos ... todos ... por ella, por Rita ... >> 

Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón .. . 
no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón ea 

la otra, es la de que se llamó mi mujer en ~n 
tiempo. ¿Lo comprende usted ahora todo? 

-Sí, y mucho más, don Antonio. 

-< Mucho más? 
-1 Más, sí! De modo que usted tiene dos mu-

jeres, don Antonio. 
-No, no, no tengo mas que una, una sola. 

la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, 
no sé si lo es del padre ele su hija. 

- Y esa tristeza ... 
-La ley es siempre triste, don Augusto. Y ea 

más triste un amor que nace y se cría sobre la 
tumba de otro y como una planta que se ali• 
menta, como de mantillo, de la podredumbre 
de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos 
nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso 
crimen? Ellos rompieron lo que no debe roro• 
perse, ¿ por qué no habíamos nosotros de anu• 
'dar los cabos sueltos? 

• - Y no han vuelto a saber ... 
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-No hemos querido volver a saber. Y luego 
nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor día 
se nos casa ... Con mi nombre, por supuesto, con 
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. 
Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado. 
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-Y bien, ¿ qué ?-le preguntaba Augusto a 
Víctor-¿ cómo habéis recibido al intruso l 

-¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! To
davía la víspera de nacer nuestra irritación era 

grandísima. Y mientras estaba pugnando por ve
nir al mundo no sabes bien los insultos que me 
lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, túh, 
me decía. Y otras veces: «¡quítate de delante, 

quítate de mi vista! ¿no te da vergüenza de es
tar aquí? Si me muero, tuya será la culpan. Y 
otras veces: ((Jésta y no más, ésta y no másb1 
Pero nació y todo ha cambiado. Parece como si 
hubiésemos despertado de un sueño y como si 
acabáramos de casarnos. Y o me he quedado 

ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha ce
gado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi 
Elena ha quedado con la preñez y el parlo des

radísima, que está hecha un esqueleto y que 
'ha envejecido lo menos diez años, y a mí me 
parece más lresca, más lozana, más joven y 

hasta más metida en carnes que nunca. 
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-Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del /o· 

gue!eiro que tengo oída en Portugal. 

-Venga. 
- Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos 

artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera 
bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales 
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer 

con eso . ¡Y qué nomenclatuta, Dios mío! 

-Pero venga la leyenda. 
-'-Allá voy. Pues el caso es que había en un 

pueblo portugués un pirotécnico o /ogue!eiro 
que tenía una mujer hermosísima, que era su 
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba loca• 
mente enamorado de ella, pero aún más era 
orgullo. Complacíase en dar dentera, por así de· 

cirio, a los demás mortales, y la paseaba consigo 
como diciénHoles: ¿veis esta mujer) ¿os gusta? 
¿sí, eh?, pues es la mía, mía sola! ¡y fastidiarse! 

No hacía sino ponderar las excelencias de 
la hermosura de su mujer y hasta pretendía que 
era la inspiradora de sus más bellas producc!b
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artifi• 
ciales. Y hete que una vez preparando unos de 
éstos, mientras estaba, como de costumbre, su 
hermosa mujer a su lado para inspiraTle, se le 
prende fuego la pólvora, hay una explosión i 

tienen que sacar a marido y mujer desvaneci• 
dos y con gravísimas quemaduras. A la mujer 
se le quemó buena parte de la cara y 'del bus• 

to, de tal manera que se quedó liorriblemente 
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desfigurada, pero él, el /oguefeiro, ruvo la for
tuna de queda<se ciego y no ver el desfigura• 
miento de su mujer. Y después de esto seguía 

orgulloso de la hermosura de su mujer Y pande· 
rándola a todos y caminando al lado de elb, 

convertida ahora en su lazarilla, con el mismo 
aire y talle de arrogante desafío que antes. 
u¿H.an visto ustedes mujer más hermosa?», pre~ 

guntaba, y todos, sabedores de su historia, se 
compadecían del pobre /ogueteiro y le ponde

raban la hermosura de su mujer. 
-Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 
-Acaso más que antes, como para ti tu mu• 

jer después que te ha dado al intruso. 

- 1 No le llames así\ 
-Fué cosa tuya. 
-Sí, pero no quiero oírsela· a otro. 
-Eso pasa mucho; el mote mismo que darnos 

a alguien nos suena muy 'de otro modo cuando 

se lo oímos a otro. 
-Sí, dicen que nádie conoce su voz ... 
-Ni su ca,ra. Y o por lo menos sé de mí 'decir• 

te que una de las cosas que me da más pav~r 
es quedarme mirándome al espejo, a solas, 
cuando nadie me ve. Acabo por 'dudar de mi 

propia existencia e imaginarme, viéndome como 

otro, que soy un sueño, un ente de ficción ... 

-Pues no te mires así ... 
-No puedo remediarlo. Tengo la manía 'de 

la introspección. 
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-Pues acabarás como los faquires, que di
cen se contemplan el propio ombligo. 

- Y e.reo que si u.no no conoce su voz ni su 

cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy 
suyo, como si fuera parte de él. .. 

-Su mujer, por ejemplo. 

-En efocto; se me antoja que debe de ser 
imposible conocer a aquella nn- ier con quien 

se convive y que acaba de formar parte nues

tra. ¿ No has oído aquello que decía uno de nues
tros más grandes Poetas, Campoamor? 

-No; ¿ qué es ello? 

-Pues decía que cuando un 'l se casa, si lo 
hace enamorado de veras, al principio no puede 
tocar al cuerpo de su mujer s!n emberrenchi

narse y encende-rse en deseo carnail, pero que 

pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en 
que lo mismo le es tocar con la mano al muslo 
desnudo de su mujer que al pr ,pío muslo suyo, 
pero también entonces, si tuvieran que cortarle 

a su mujer el muslo, le dolería como si le corta
sen el propio. 

-Y así ,es, en verdad. ?No sabes cómo sufrí 
en el parto! 

-Ella más. 

-¡Quién sabe ... ! Y ahora como es ya algo 
mío, parte de mi ser, me he dado tan poco 
cuenta de eso que dicen de qu,, se ha desfigu
rado y afeado, como no se da uno cuenta de 
que se desfigure, se envejece y se afea. 
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-Pero (crees de veras que uno no se da 
cuenta de que s·e envejece y aftr,? 

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua 
y lenta. Ahora, si ,de repente le ocurre a uno 
algo ... Pero t=-so de que se sienta uno envejecer, 

¡quia!; lo que siente ll.J.no es que envejecen las 

cos-as en deuedor 1de é~ o que rejuVenecen. 

Y eso es lo único que siento ahora al tener un 
hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los 
padres señalando a sus hijos: {tjf..stos, éstos son 

los que nos hacen viejos!)) Ver cl.'ecer al hijo es 

lo más dulce y lo más terrible creo. No te ca
ses, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar 

de .la ilusión de una juventud eterna. 
- Y ¿ qué voy a hacer si no me caso? ¿ en 

qué voy a pasar el tiempo? 
-Dedícate a filósofo. 
-Y ¿no es acaso el ·matrimonio la 

tal vez la única escuela de filosofía? 
me1or, 

-l No, hombre, no! Pues ¿no h8:s ·visto cuán• 
tos y cuán grandes filósofos ha hdbido solteros? 
Que ahora recuerde, aparte ,de los que han sido 
frailes, tienes a Descartes, a Pm.cal, a Spinoza, 
a Kant... • 

-;No me hables de los filósofos solteros! 
- Y de Sócrates, ¿ no r-ecuerdas crono desp~-

chó de su lado a su mujer Jantipa, el día en 
que había de morirse, para que no le pertur
base? 

-No me hables tampoco 'de eso. No me re-
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suelvo a creer sino que eso que nos cuenta Pla

tón no es sino una novela .. . 
-O una nivola .. . 
-Como quieras. 
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad 

de la conversación se salió. 
En la calle acercósele un mendigo <liciéndo

le: «¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo 
siete hijos ... l» (( j No haberlos hechol»-le con· 
testó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo 

haberle visto a usted en mi caso- replicó el 
meruligo, añadiendo: y ¿ qué quiere usted que 
hagamos los pobres si no hacemos hijos .. . para 
los ricos?» ((Tienes razón-replicó Augusto-, 
y por filósofo , ¡ahí va, toma!», y le dió una 
peseta, que el buen hombre ~e fué al punto 

a gastar a la taberna próxima. 

XXIII 

El pobre Augusto estaba consternado. No 
era sólo que se encontrase, CJmo el asno de 
Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que 
aquello de enamcrarse de cac;i todas las que 
veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. 

Y llegó a descubrir cosas fatales. 
-¡Vete , vete, Liduvina, por Diosl ¡vete, 

déjame solo! ¡Anda, vete!- le c!ecía una vez 

a su criada. 
Y apenas ella se fué, apoyó los codos sobre 

la mesa, !a cabeza en las palmas de las manos, 
Y se dijo: ((¡Esto es tenible, verdaderamente 
terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de 
ello me voy enamorando... hasta de Liduva
na l ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar 
de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y 
sobre todo bien metida en carnes; y cuando al
guna vez sale de la cocina con los brazos re
mangados y tan redondos ... ¡vamos, que esto 
es una locUia ! i Y esa dobMr barbilla y esos 
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