XX

Emprenderfa el viaje, ¢si o no? Ya lo habia
anunciado, primero a Rosarito, sin saber bien
lo que se decia, por decir algo, o méas bien como
un pretexto para preguntarle si le acompana-
Ha en él, v luego a dofia Ermelinda, para pro-
batle... ¢qué? tqué es lo que pretendié probar-
le con aquello de que iba a emprender un via-
je? iLo que fuese! Mas era el caso que habia
soltado por dos veces prenda, que habfa dicho
que iba a emprender un viaje largo y lejano ¥
¢l era hombre de carécter, &l era él; ¢tenia que
ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una
cosa y después la piensan, y por {iltimo la ha-
cen. resulte bien o mal luego de pensada; los
hombres de palabra no se rectifican ni se vuel-

ven atrds de lo que una vez han dicho. Y él

dijo que iba a emprender un viaje largo y le-

jano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué? ¢para qué?
{como? ¢adénde?

Anunciironle que una sefiorita Jdeseaba wver-
le. «¢Una sefiorita? «Si—dijo Liduvina—, me

parece que es... jla pianistale «jEugenialy «La

1

i il ‘_|i\!|




e S AN

=

|

e =

182 MIGUEL DE UNAMUNO

misma.» Quedése suspenso. Como un relampago
de mareo paséle por la mente la idea de despa-
charla, de que la dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conguistarme, a jugar conmigo como
con un mufieco—se dijo— a que la haga @l
juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pen-
s6 mejor. «((No, hay que mostrarse fuerte!n

—Dile que ahora voy.

Le tenfa absorto la intrepidez de aquella mu:
jer. «Hay que confesar que es toda una mujer,
que €es todo un caracter, jvaya un arrojo! jvaya
una resolucién! jvaya unos ojos!; pero jno, ng,
no. no me doblega!l jno me conquistaly

Cuando entré Augusto en la sala Eugenia ess
taba de pie. Hizole una sefia de que se sentara:
mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted,
don Augusto, le han engafiado lo mismo que
me han engafiado a mil» Con lo que se sintio
el pobre hombre desarmado v sin saber qué
decir. Sentéronse los dos, y se siguié un brevi-
simo silencio.

—Pues st lo dicho, don Augusto, a usted le
han engafiado respecto amiy a mi me han en-
gafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eu-
genial

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo
pasado, pasado!

S siempre es lo pasado pasado, ni puede

ser de otra manera.
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__Usted me entiende. Y yo quiero gue no dé
a mi aceptacién de su generoso donativo otro
sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi

donativo otra significacién que la que tiene.
__Asf lealtad por lealtad. Y ahora; como de-
bemos de hablar claro, he de decirle que des-

pués de todo lo pasado y de cuanto le dije,

no podria yo, aungue quisiera, pretender pa-
garle esa generosa donacién de otra manera
gue con mi mas puro agradecimiento. Asi como
usted por su parte, creo...

_FEn efecto, sefiorita, por mi parte yo, des-
pués de lo pasado: de lo que usted me dijo en
nuestra tltima entrevista, de lo que me contd
su sefiora tia y de lo que adivino no podria,
aunque lo deseara, pretender cotizar mi gene-
rosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, gefiorita.

—Y asf, ¢podremos volver a ser amigos, bue-
nos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié a Eugenio su fina mano: blanca ¥
fria como la nieve, de ahusados dedos hechos
a dominar teclados, y la estreché en la suya,
gue en aquel momento temblaba.

— Seremos, pues, amigo don Augusto, bue-

nos amigos, aunque esta amistad a mi...

—¢Que?
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—~Acaso ‘ante el piblico...

—¢Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fins después de dolorosas expe-
riencias recientes he renunciado ya a ciertas
cosas... ‘

—FExpliquese usted mas claro, sefiorita. No
vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras,
muy claras. ¢Cree usted que es facil que des-
pués de lo pasado y sabiendo, como ya se
sabe entre nuestros conocimientos, que usted
ha deshipotecado mi patrimonio regaldndomelo
asi, es facil que haya quien se dirjja a mi con
ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlicaly, pensé Augusto
v bajé la cabeza mirando al suelo sin saber qué
contestar. Cuando, al instante, la levanté vie
que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial—exclamé, y le temblaba la voz.

—jAugustol—susurré rendidamente ella.

—Pero ¢y qué gquieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la
fatalidad; somos juguete de ella. jEs una des-
gracial

Axugusto fué dejando su butaca, a sentarse en
el sofa; al lado de Fugenia. ‘

. —Mira, Eugenia, por Dios, que ne juegues
asf conmigo! La fatalidad eres t4; agui no hay
mas fatalidad que ti. Eres tii que me traes ¥
me llevas y me haces dar vueltas como un ar-

r_- = 1
M oandillo; eres ti que me vuelves loco; eres ta
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¥ »
“que me haces quebrantar mis mas firmes pro-

v

I positos; eres ti que haces que yo mo sea yO...

¥ e eché el brazo al cuello, la atrajo a sl ¥
' la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente

se quitd el sombrero.

g g7 Augusto, es la tatalidad la que nos ha

eaido a esto. Ni... ni th ni yo podemos ser in-

B foles, desleales a nosotros mismos; nl t pue-

b des aparecer queriéndome comprar como yo en

b n momento de ofuscacién te dije, n1 yo puedo

* aparecer haciendo de H un sustituto, un vice, un

s

plato de segunda mesa, como a mi tia le dijis-

I te, y queriendo no més que premiar tu gene-
= rosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Fugenia mia; el
| aparecer de un modo o de otio? ¢a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a aptetarla a si y empezé a llenarle

| de besos la frente y los ojos. Se ofa la respi-

‘racién de ambos. .
—iDéjame! 1 déjamel—dijo ella, mientras se
" arreglaba y componia el pelo.
BN o thes LG Eugenia... ti...
_No, yo no, no puede ser...
—¢Fs que no me quieres?
—Fso de querer... {quién sabe lo que es

" querer? No sé... no sé... no estoy segura ide

B ilo. .
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e W
¢ I esto entonces?

—iEsto es una.., una fatalidad del momentol
producto de arrepentimiento... qué sé yo... es
tas cosas hay que pomerlas a prueba... Y ade

4 s p B £, i 4
mas, ¢no hablamos quedado, Augusto, en que
seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas
que amigos?

—Sl +\

X 1, pero... ¢Y aquello de tu sacrificiod
¢Aquello de que por haber aceptado mi dadi-
- : .

e, por ser amiga, nada méas que amiga mias
no va ya a haber quien te pretenda?

|{\h. es0 no importa; tengo tomada mi re-
solucién!

—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! [Eugenial

En este

y e moment 70

. ento se oyé llamar a la puerta,
¥ Augusto, tembloroso, encendido de rostro. ex
clamé con voz seca: ¢qué hay?

_—J,:a Rosario que esperal—dijo la voz de
Liduvina.

Augusto cambié de color poniéndose lvido

SR AL 2 : :
; ],{\h. exclamé Eugenia—, aquf estorbo ya
ks la... Rosari 5 ;
$55 rio que le espera a usted. ¢Ve us-
&

: como no podemos ser mas que amigos
uenos ami : i :
s ammgos, muy buenos amigos?
—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario. ..

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me res

chazas icié
azaste, diciéndome que te querfa comprar ¥
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5 » @ » 'b h
en rigor porque tenias otro, ¢que 1ba a hacer

¥o luego que al verte aprendi a querer? ¢No sa-
Les acaso lo que es el despecho, lo que es el
cariio desnidado?

— Vaya, Augusto, venga esa mano; volvere-
mos a vernos, pero conste que lo pasado, pa-
sado.

_No. no, lo pasado pasado ino! jno! jnol

_ Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Engenia...

_No. si nada de extrafio tiene; también a mi
me esperaba en un tiempo el... Mauricio. Vol-
Veremos a vernos. Y Seamos serios. y leales a
hosotros mismos.

Pisose el sombrero, tendié su mano a Augus-
to que, cojiéndosela se la llevé a los labios y la
cubri6 de besos, y salid, acompafiandole él has-
ta la puerta. La miré un rato bajar las escale-
Yas garbosa y con pie firme. Desde un descansi-
llo de abajo alzé ella sus ojos y le saludé con la
mirada y con la mano. Volvidse Augusto, entrd
al gabinete, v al ver a Rosario alli de pie: con la
cesta de la plancha, le dijo bruscamente: ‘qué
hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le
esta engafando a usted...

—Y a ti ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

— 1o que quieres decir es que te estoy enga-

fando...
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—Fso es lo que no me importa.

3 : ) ] ; rse?
i > dera si se lo digo? ¢me promete no ofende
—¢Me vas a hacer creer que después de las 12

O fisl o —Anda, dimelo.
esperanzas que te he hecho concebir no estas

i i — Pues bien, por... pot... porque €s usted un
celosa?

X ! . X infeliz, un pobre hombre...
—Si usted supiera, don Augusto, coémo me > :

—¢ También ta? .
; x 1 i
quiera. Pero fiese ae esta chi

he criado y en qué familia, comprenderia que :
—Como usted ¢
Rosario. Méas leal a usted...

aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas T g
g e e AL e el quilla; fiese de... 1a

cosas de celos. Nosotras, las de mi posicion... ‘ : Orfeo!

o2 B in1 Urico!
r—lﬁ,ailatcl { g | - 5

= : D F —¢olempre:
—Como usted quiera. Pero le repito que esa P \
—jSiempre!
—¢Pase lo que pase?
—Si, pase lo que pase. ’ ]
—Tht, ti eres la verdadera..—y fué a cojerla.

—Np, ahora no, cuando esté usted mas tran-

mujer le estd a usted engafiando. Si no fuera

X . i)
asf y si usted la quiers se su gusto, ¢qué
méas quisiera yo sino que ed se casase com
ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢Cuéntos afios tienes?

guilo. Y cuando no.

—Basta, te entie ndo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: (entre
a volver loco de atar... YO

Al

—Diez y nueve.

—Ven acd—y cojiéndola con sus dos manos

Rk 5 L i
LS

una v otra me van
de los sendos hombros la puso cara a cara con- 5

ya no soy yo...»

sigo ¥ se le quedd mirando a los ojos. Mo patsee qub o] sefiorito debfa dedicarse
_— '(_’ Jalc i

Y fué Agusto quien se demudé de color, no 1 B colitica b & -Jq ast por el estilo—le dijo
ella.

I

Liduvina mientras le se rvia la comida—; eso le
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

L - distraeria. . o
-y i & —4&Y como se te ha ocurrido eso, mujer ce

Dios?

—Porque

—Yo no sé qué es esto, si inocericia, malicia,
burla, precoz perversidad... SRR
—FEsto no es mas que carifio. A . e o1 2 finls
4 ke 3 — Bueno, pues hmﬂa ahora a tu marido,

—¢Quiere usted saber por qué? ¢no se ofen- Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que

—¢Carifio? ¢y por qué?
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quiero echar con él una partida de tute... que
me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto
Augusto la baraja sobre la mesa y pregunté:

—D4i, Domingo, cuando un hombre esti ena-
morado de dos o mas mujeres a la vez, ¢qué
debe hacer?

—iSegiin vy conforme!

—¢Cémo seglin v conforme?

—i5{! Si tiene mucho dinero y muchas aga-
llas casarse con todas ellas, ¥ si no no casarse
con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—En temiendo mucho dinero todo es po:
sible!

—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una
mujer el que otra le quite parte del carifio de su
marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no sé

le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le mo-
lesta a una mujer es que su hombre le ponga a
racién de comer, de vestir, de todo lo demés
asi, del lujo; pero si le deja gastar lo que quie-
ra... Ahora, si tiene hijos de &l...

—5i tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi,
sefiorito, de los hijos. Es una madre que ne
tolera otra madre o que puede serlo, es una ma-
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dre que no tolera que se les merme a sus hijos
para otros hijos o para otra mujer. Pero si no
tiene hijos y no le tasan el comedero y el vesti-
dero, v la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta
le ahorran asi molestias...

§i uno tiene ademéas de una mujer que .
cueste otra que no le cueste nada, aquella que
le cuesta apenas si siente celos de esta otra
que no le cuesta; y si ademés de no costarle
nada le produce encima... si lleva a una mu-
jer dinero que de otra saca, entonces...

—FEntonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame
usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—jPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—FEs que antes de haberme casado con Lidu-
Vina y venir a servir a casa del sefiorito habfa
servido yo en muchas casas de sefiorones... me
han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢Fn nuestra clase? jbah!, nosotros no nos
permitimos ciertos lujos...

—:Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se
lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que
llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra
clase...!
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—iBah!, eso es porque esos... chulos van al
teatro v leen novelas, que si no.

—5Si no, ¢que?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer pa-
pel y nadie es el que es, sino el que le hacen
los demaés.

—Filésofo estis...

—Asi me llamaba el tltimo amo que tuve
antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Lidu-
vina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—S{, tiene usted razén—le decia don Anto-
nio a Augusto aquella tarde, en el Casino, ha-
blando a solas, en un rinconcito—; tiene usted
razén, hay un misterio doloroso, dolorosisimo
en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas ve-

ces ha visitado usted mi pobre hogar... ¢hogar?,

" pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flo-
tante que me atrafa a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos,
usted e habré parecido un hogar sin hijos, acaso

| §in €sposos...

—No sé... no sé...

— Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo,
pero hay cosas que van siempre con uno, gue
le rodean vy envuelven como un 4Ambito miste-
rioso. Mi pobre mujer...

—S4{. en el rostro de su sefiora se adivina toda
wna vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, ami-
go don Augusto, usted ha sido, no sé bien por

13
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qué, por una cierta oculta simpatia, quien ma-
yor afecto, mas compasion acaso nos ha mos-
trado, vy yo, para figurarme una vez mas que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdi-
chas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es
mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de
sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin
se la llama. Estoy casado, pero no con la que us-
ted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, esta
casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuddruple, como va usted a verlo. Yo
me casé loco, pero enteramente loco de amor,
con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre
mucho més de lo que decfa, con unos ojos gar-
zos dulces, dulces, dulces, que parecian dormi-
dos y sblo se despertaban de tarde en tarde,
pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su
cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,

despertaban de pronto como en sobresalto, pero

era para volver a dormirse muy pronto, pasado
el relampago de vida, jy de qué vida!, y lue-
go como si nada hubiese sido, como si se hu-
biese olvidado de todo lo que pasé. Era como
si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de conti-
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auo. Me admitié de novio como en un ataque
epiléptico y creo que en otro ataque me dié el
of ante el altar. Y nunca pude conseguir que me
dijese si me querfa o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre
me contestd: eso no se pregunta; es una tonte-
tia. Otras veces decia que el verbo amar ya no
se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo
Je hubiese escrito: jte amol, me habria despedi-
do al punto. Vivimos més de dos afios de casa-
dos de una extafia manera, reanudando yo cada
dia la conguista de aquella esfinge. No tuvimos
hijos. Un dia falt6 a casa por la noche, me puse
como loco, la anduve buscando por todas par-
tes, v al siguiente dia supe por una carta muy
seca y muy breve que se habia ido lejos, muy
lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo ba-

'} [d
rrunto...

—iNada! Mi mujer salfa sola de casa con bas-
tante frecuencia, a casa de su madre, de unas
amigas, y su misma extrafia frialdad la defen-
dia ante mi de toda sospecha. [Y nada adiviné
nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huyé era un hombre casado; que no sélo dejd
a su mujer y a una pequefia nifia para irse con
la mia, sino que se llevé la fortuna toda de la
suya, que era regular, después de haberla ma-
nejado a su antojo. Es decir, que no sélo aban-
doné a su esposa, sino que la arruiné robandole




196 MIGUEL PE UNAMUNO

lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta
que recibi se hacia alusién al estado ea que la
pobre mujer del raptor de la mia se quedaba.
jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias mi
dormi, ni comf, ni descansé; no hacia sino pa:
sear por los mas apartados barrios de mi ciu-
dad. Y estuve a punto de dar en los vicios méas
bajos y més viles. Y cuando empezd a asentar-
seme el dolor, a convertirseme en pensamiento,
me acordé de aquella otra pobre victima, de
aquella mujer que se quedaba sin amparo, r0-
bada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso

de conciencia, pues que mi mujer era la causa

de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecu-
niaria, va que Dios me dié fortuna.
—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fuf a ver. Figirese usted

aquella nuestra primera entrevista. Lloramos

nuestras sendas desgracias, que eran una des«

gracia com(m. Yo me decfa: «¢y es por mi mu-
jer por la que ha dejado a ésta ese hombre ?»s
y sentia, ¢por qué no he de confesarle la ver-
dad), una cierta intima satisfaccién, algo inex-

plicable, como si yo hubiese sabido escojer me-

jor que &l y él lo reconociese. Y ella, su mujer,

) . »
se hacfa una reflexién anéloga, aunque inverti-

f
da, segiin después me ha declarado. Le ofreci
mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna nece-

sitase, v empezd rechazidndomelo. «Trabajaré

para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
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insisti y tanto insisti que acabo aceptandome-

" Jo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se

yiniese a Vivir conmigo, claro que viniéndonos

" muy lejos de nuestra patria, ¥ después de mu-

cho pensarlo lo aceptd también.

Y es claro, al irse a vivir juntos...

+No, eso tardd, tardé algo.'Fué cosa de la
convivencia, de un cierto sentimiento de ven-
ganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé
no va de ella, sino de su hija, de la desdichada
hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de
padre, un violento amor de padre, como el que
hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, st,
cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envol-
via en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la
pobre nifia me decia: «ipor qué lloras, papa?s,
pues le hacia que me llamase asi ¥y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
lloraba también y alguna vez mezclamos nues-
tras lagrimas sobre ]a rubia cabecita de la hija
del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosiguié—aque mi mujer habfa
tenido un hijo de su amante ¥y aquel dia todas
mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la
vida. Los celos, lo mas brutal de los ceios, no
lo senti hasta entonces. La herida de mi alma,
que parecia cicatrizada, se abrié ¥ sangraba..
{sangraba fuegol! Mas de dos afios habia vivido
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con mi mujer, con mi propia mujer, y jnadal jy
ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer
habria despertado del todo y que vivia en pura
brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocié
algo y me pregunté: «¢qué te pasa?» Habiamos
convenido en tutearnos, por la nifia. «jDéa-
mely, le contestél Pero acabé confesandosela
todo, y ella al ofrmelo temblaba. Y creo que le
contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso..

—No, vino algo después y por otro camino. Y
fué que un dia estando los dos con la nifia, !a
tenia yo sobre mis rodillas y estaba conténdola
cuentos y besédndola y diciéndole bobadas, se
acercd su madre y empezd a acariciarla tam-
bién. Y entonces ella, jpobrecillal, me puso una
de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre

el de su madre, y nos dijo: «papaito... ma-

maita... ¢por qué no me traéis un hermanito para
que juegue conmigo, como le tienen otras ni-
fias, ¥ no que estoy sola...?» Nos pusimos livi-

dos, nos miramos a los 0jos con una de esas mi-

radas que desnudan las almas, nos vimos éstas
al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos
besos cambié de rumbo. Aquella noche, entrs
lagrimas y furores de celos, engendramos al pri-
mer hermanito de la hija del ladrén de mi

dicha.

—iExtrafia historial
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_Y fueron nuestros amores, sl €s que asl quie-
<

ve usted llamarlos, unos amores secos y mudcln
hechos de fuego ¥ rabia, sin ternezas de pala-

A . e . '1 %
 bra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero ce

¢ir, porque ésta y no otra €s mi mujer._ mi mu-
jer es, como usted habra visto, una mujer atc.,vra-
ciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me 1ns-
pir6 ardor de deseos, vy esto a pesar de la con-
vivencia, Y aun después que acabamos en lo
que le digo me figuré no estar en exceso enamo-
rado de ella, hasta que pude convencerme de
lo contrario.

Y es que una vez, despues de uno de sus par-
tos, después del nacimiento del cuarto de nues-

S tros hijos, se me puso tan mal. tan mal, gque

cref que se me moria. Perdié la mas de la san-
gre de sus venas, se quedé como la cera de
blanca, se le cerraban los parpados... Lrel p.g:-
derla. Y me puse como loco, blanco yo también

£ »
como la cera, la sangre se me helaba. Y fui 2

un rincén de la casa, donde nadie me vieses V
me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes
que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré
y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sacar-
me sangre. Y comprendi con cuén fuerte atadura
astaba mi corazén atado al corazén de la madre
de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo v
recobré conocimiento y salié de peligro, acer-
qué mi boca a su oido, segin ella sonreia a la
vida renaciente tendida en la cama, ¥ le dije lo
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que nunca le habia dicho y nunca la he vuelto,
de la misma manera, a decir. Y alli sonrefa, son«

refa, sonrefa mirando al techo. Y puse mi boca

sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos

brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos

sobre sus ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gra- -

cias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hi
jos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»
Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén...
no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén es
la otra, es la de que se llamé mi mujer en in
tiempo. ¢Lo comprende usted ahora todo?

—5i, v mucho més: don Antonio.

—¢Mucho més?

—i1Mas, si! De modo que usted tiene dos mu-
jeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola,
la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer,
no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza... ;

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es

més triste un amor que nace y se cria scbre la

tumba de otro y como una planta que se alis
menta, como de mantillo, de la podredumbre

de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos.

nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso

crimen? FEllos rompieron lo que no debe rom- %
. 4 ,

perse, {por qué no habfamos nosotros de anu- &

dar los cabos sueltos?
—Y no han vuelto a saber...
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" _No hemos querido volver a saber. Y luego
nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia

& ¢ nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con

mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera.

"“Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.




XX

—Y bien, ¢qué?—le preguntaba Augusto a
[ &L B Victor—¢cémo habéis recibido al intruso?

‘, B0 E —jAh, nunca lo hubiese creido, nunca! To-
BRI 11 1 1 L 4
o1 :

et - tdavia la vispera de nacer nuestra irritacién era
QR ‘\-‘M_
) I

i“ %‘ I { & grandisima. Y mientras estaba pugnando por ve-
iy ,5i:|
1} |

' I hir al mundo no sabes bien los insultos que me
R
I !\ ‘I‘ 1]

Manzaba mi Elena. «j T4, ti tiehes la culpa, ta!y,
T B e decia. Y otras veces: «jquitate de delante,
Bl :

B quitate de mi vista! ¢no te da vergiienza de es-

Mtar aqui? Si me muero, tuya sera la culpan. Y

B otras veces: (jésta y no maés, ésta y no masls
Pero nacié y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como =i

Bacabaramos de casarnos. Yo me he quedado

Pciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha ce-

Ygado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi "”T‘”:'"“

8 Elena ha quedado con la prefiez y el parto des-
L hguradisima, que estd hecha un esqueleto y que

B ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me
“parece més fresca, mas lozana, méas joven ¥y

S hasta mas metida en cames gue nunca.
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__Fso me recuerda, Victor, la leyenda del fo-
gueteiro que tengo oida en Portugal.
—Venga.

__Tt sabes que en Portugal eso de los fuegos:
artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera -

bella arte. El que no ha visto fuegos artificialés
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer
con eso. Y qué nomenclatura, Dios mio!
—Pero venga la leyenda.
—All4 voy. Pues el caso es que habia en un
pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro
que tenfa una mujer hermosisima, que era su

i
|

5 5
M iento de su mujer. Y después de esto seguia
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" desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la for-

wuna de gquedarse ciego y no ver el desfigura-

orgulloso de la hermosura de su mujer ¥ ponde-

& (indola a todos ¥ caminando al lado de ella,

convertida ahora en su lazarilla, con el mismo

& ire v talle de arrogante desafio que antes.
b (¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», pre-

" guntaba, y todos, sabedores de su historia, se

W ompadecian del pobre jogueleiro ¥ le ponde-
& aban la hermosura de su mujer.

consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba loca: oL

mente enamorado de ella, pero aim més era
orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi de:

cirlo, a los demés mortales, y la paseaba consigo.

como diciéniloles: ¢veis esta mujer? ¢os gustad = -

¢sf, eh?, pues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de
la hermosura de su mujer y hasta pretendia que
era la inspiradora de sus mas bellas producctes
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artifi-
ciales. Y hete que una vez preparando unos de

&stos, mientras estaba, como de costumbre, su =

hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le

prende fuego la pélvora, hay una explosién ¥

tienen gue sacar a marido y mujer desvaneci-
dos y con gravisimas quemaduras. A la mujer
se le quemé buena parte de la cara y del bus:
to, de tal manera que se quedd horriblemente

S b

or

. # - »
Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para el?
__Acaso mas que antes, como para #i tu mu-

M jer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asf!

—Fué cosa tuya.

—§{, pero no quiero oirsela‘a otro.

—F.so pasa mucho; el mote mismo que damos

" a alguien nos suena muy de otro modo cuando

¥

" ge lo oimos a otro.

84, dicen que nadie conoce su VOZ...

__Nj su cara. Yo por lo menos sé de mi decir-
te que una de las cosas que me da més pavor
‘es quedarme mirdndome al espejo, & solas,
cuando nadie me ve. Acabo por dudat de mi

VL . . . . . 0
.- | i_- propia existencia € magmarme, 'Vléndome como

-
-

s

. i,

" ofro, que SOy Un suefio, un ente de ficeion...
—Pues no te mires asi...
_No puedo remediarlo. Tengo la mania de

b la introspecci6n.

i 4

i j ' ['[;uf,rlﬁ
§

i
]"f}n’l-{i
‘ l

R iy I
"”“‘:‘,I”H i
3 i

. {,h“',\ i
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—Pues acabards como los faquires, que di-
cen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su
cara, tampoco conoce nada gque sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser
imposible conocer a aquella nivjer con quien
se convive y que acaba de formar parte nues-
tra. ¢ No has oido aquello que decia uno de nues-
tros més grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uns se casa, si lo
hace enamorado de veras, al principio no puede

tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchi-
narse y encenderse en deseo carnal, pero que

pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en
que lo mismo le es tocar con la mano al musle
desnudo de su mujer que al propio muslo suye,
pero también entonces, si tuvieran que cortarle
a su mujer el muslo, le dolerfa como si le corta-
sen el propio.

—Y asi es, en verdad. 1No sabes cémo sufri
en el parto!

—Flla maés.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo
mio, parte de mi ser, me he dado tan poco
cuenta de eso que dicen de qu- se ha desfigu-
rado y afeado, como no se da uno cuenta de
gue se desfigure, se envejece y se afea.

NIEBLA 207

—Pero ¢crees de veras que uno no se da
cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua
y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno

|
Al
)

" algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,

W jquial; lo que siente uno es que envejecen las

cosas en derredor de él o que rejuvenecen.

T Y eso es lo tmico que siento ahora al tener un

hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los

padres sefalando a sus hijos: «jEstos, éstos son

los que nos hacen viejos!y Ver crecer al hijo es

lo mas dulce y lo més terrible creo. No te ca-

I ses, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar
de la ilusién de una juventud eterna.

"_ 4 —Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ¢en

" qué voy a pasar el tiempo?

3 *".' —Dedicate a filésofo.
|

- —Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor,
| tal vez la tinica escuela de filosoffa?
1 —iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuén-
M tos y cuan grandes filésofos ha habido solteros?
B Que ahora recuerde, aparte de los que han sido
9|  frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza,
‘r A Kan-t... .
S —No me hables de los filésofos solteros!
& —Y de Sbcrates, ¢no recuerdas cémo despa.
» ¢hé de su lado a su mujer Jantipa, el dia en
gue habia de morirse, para qus no le pertur-
base?

—No me hables tampoco de eso. No me re-
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suelvo
t6n no es sino una novela...

—Q una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad
de la conversacién se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndo-
le: «jUna limosna, por Dios; sefiorito, que tengo
hijos...I» «iNo haberlos hechol»—le con-
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo

siete
testd

haberle visto a usted en mi caso—replicé el

mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para
los ricos?» «Tienes razén—replicéd Augusto—;
y por flésofo, jahi va, tomaly, y le dié una
peseta, que el buen hombre se fué al punto
a gastar a la taberna préxima.

a creer sino que eso que nos cuenta Pla- -

-y

'-.' El pobre Augusto estaba consternado. No
' era sblo que se encontrase, como el asno de
- Buridan, entre Fugenia y Rosario; era que
B aucllo de enamorarse de casi todas las que
. ‘_vel'a, en vez de amenguérsele, fbale en medro.
= 2Y llegé a descubrir cosas fatales.
- e por Dios! |vete,
S Jéjame solo! jAnda, vetel—le decia una vez
1 B a su criada.

MR Y apenas ella se fué, apoyd los codos sobre

—iVete, vete, Liduvina,

= Ja mesa, la cabeza en las palmas de las manos:
SRR Y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente
B terrible! [Me parece que sin darme cuenta de
‘_ ello me voy enamorando... hasta de Liduvi-
5 na! iPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar
¥ " de sus cincuenta afios, atn estd de buen ver, ¥
B sobre todo bien metida en cames; y cuando al-

B guna vez sale de la cocina con los brazos re-

“mangados v tan redondos... jvamos, que esto

14




