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que me va a dar soleta. Esa mujer queria ab-

sorverme.

—iY te absorveral

—{Quién sabel... [Soy tan débil! Yo naci
para que una mujer me mantenga, pero con
dignidad, ¢sabes?, y si no, jnadal

—Y ¢a qué llamas dignidad? ¢puede sa-
berse?

—ijHombre, eso no se preguntal! Hay cosas
que no pueden definirse. 7

—Es verdadl—contesté con profunda con-
viccién Rogelio, anadiendo: Y si la pianista
te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna
otra me conquista, jHe sido ya conquistado tan-
tas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder,
de mantenerse siempre a honesta distancia, de
ser honrada, en fin, porque como honrada lo
es hasta donde la que més, con todo eso me
tenfa chaladito, pero del todo chaladito. Habria
acabado por hacer de mi lo que hubiese que-
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho,
pero me veré libre.

—¢Libre?

—Libre, sf, para otra.

. —Yo creo que haréis las paces...

—1Quién sabel... Pero lo dudo, porque tiene =
un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la =4

ofendi.

XVl

: __:Te acuerdas, Augusto—le ‘decia Victor—,
= de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquer-
" que y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficio-

& ado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—FEl mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya

'\ cargado con él!

— Pero lo estupendo es su manera de casar-

‘e, Entérate y ve tomando notas. Ya sabras que

don Elofno Rodriguez de Alburquerque y Al
varez de Castro, a pesar de sus apellidos, ape-
nas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas

; . ’ »
que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas,

completamente averiado de salud:

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccién Cal‘di:':l-'
ca de la que no puede recobrarse. Sus dias estan
contados. Acaba de salir de un achuchén gra-

* visimo, que le ha puesto a las pfuerta.\s de la
mierte y le ha llevado al matrimonio, pere
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a otro... revienta. Es el caso que el pobre hom-

bre andaba de casa en casa de huéspedes y de

todas partes tenia que salir, porque por cua-

tro pesetas no pueden pedirse gollerfas ni can-

guingos en mojo de gato y él era muy exigen-
te. Y no del todo limpio. Y asf rodando de cas.
en casa fué a dar a la de una venerable patro-
na, ya entrada en afios, mayor que él, que, como
sabes, mas cerca anda de los sesenta que de
los cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de
un carpintero que se suicidé tirdndose de un

andamio a la calle, y a quien recuerda amenu- %
do como su Rogelio, y la segunda, de un sar

gento de carabineros que le dejé al morir un
capitalito que le da una peseta al dia. Y hete
aqui que hallindose en casa de esta sefiora viu-
da da mi don Elofmo en ponerse malo, muy
malo, tan malo que la cosa parecfa sin remedio
¥ que se morfa. Llamaron primero a que le vie-
ra don José, y luego a don Valentin. Y el hom-
bre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos

y tales cuidados, y a las veces no del todo asea-

dos, que monopolizaba a la patrona, y los otros
huéspedes empezaban ya a amenazar con mar-

charse. Y don Elofno que no podia pagar mu-
cho més, y la doble viuda diciéndole :que no
podia tenerle mis en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefio-
ra, por caridadl—parece que le decia él—.

Nl R

.4 2
van a recibirme? Si usted me echa tendré que

' & a morirme al hospital... ;Por Dios, por cari-
| dad! jpara los dias que he de vivir...ly Porque

&l estaba convencido de que se moria y muy
pronto. Pero ella, por su parte, lo que es m?
tural, que su casa no era hos-pital, que vivia
de su negocio y que se estaba ya perjudican-
do. Cuando en esto a uno de los compaiieros
de oficina de don Elofno se le ocurre una idea
salvadora v fué que le dijo: «Usted no tiene,
don Elofno, sino un medio de que esta buena
sefiora se avenga a tenerle en su casa mien-
fras vivay. «¢Cualdy, preguntd él. «Primero—le

 dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de

st enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de
durar poco, muy poco; acaso no lleguen a ver-
me con vida mis hermanos.» «¢Tan mal se cree
usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le
queda un medio de conseguir que esta buenfa
mujer no le ponga de patitas en la calle, obli:
ghndole a irse al Hospital.» «Y ¢cuél es?» «Ca-
sarse con ella.n «¢Casarme con ella? ¢con la pa-
trona? ¢Quién, yo? iUn Rodriguez de Albur-
querque y Alvarez de Castro! iHombre, no estoy
para bromas!y Y parece que la ocurrencia le
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, ast que él se repuso de la
primera soipresa, le hizo ver que casindose con
la patrona le dejaba trece duros mensuales de
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viudedad, que de otro modo no aprovecharia
nadie y se irfan al Estado. Ya ves td...

—5i, s¢ de méas de uno, amigo Victor, que
se ha casado nada mas que para que el Estado
no-se ahorrase una viudedad. jEso es civismol

—Pero si don Elofno rechazé mdignado tal
proposicién, figirate lo que dirfa la patrona:
«tYo? ¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera
vez, con ese carcamal? jQué ascoly Pero se

informé del médico, le aseguraron que no le

quedaban a.don Elofno sino muy pocos dias
de vida, y diciendo: «La verdad es que trece
duros al mes me arreglany, acabé aceptandolo.
Y entonces se le llamé al pérroco, al bueno de
- don Matfas, varén apostélico, como sabes, para

que acabase de convencer al desahuciado. «St,
sf, si—dijo don Matfas—; sf, jpobrecito! ipobre-
citoly Y le convencié. Llamé luego don Elofno
a Correfta y dicen que le dijo que querfa re-
conciliarse con d&l—estaban refiidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted,
don Elofno?» «Sf, Correta, s, jme caso con la
patronal jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro, figtiratel
Yo por que me cuide los pocos dias de vida
que me quedan... no sé si llegardn mis herma-
nos a tiempo de verme vivo... y ella por los tre-
ce duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan
que cuando Correfta se fué a su casa v se lo con-
't6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia,
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é ero jta € n majadero, Pepe!

¢sta exclamo: «Pero jtu eres u aja : :

. ifiste : [ ncar-
¢Por qué no le dijiste gue se casase con E

i el
‘na—FEncarnacion es una criada, ni joven ni gu

s s | i-
pa, que lleyé Emilia como de dote a su matr

“monio—, que le habria cuidado por los trece
: Ty

: iy
duros de viudedad tan bien como esa tian

" & fama que la Encarna afiadi6: «Tiene usted
es fam

1 3
1 casado
raz6n, sefiorita; también yo me hubiera
{ . - - ue
con &l y le habria cuidado lo gue viviese, g

" no sera mucho, por trece durosy.

_ Pero todo eso, Victor, parece inventafdo.

— Pues no lo es. Hay cosas que no se mv:len-
tan. Y afin falta lo mejor. Y me conta}:ra (:n
Walentin, que es después de don José quien
ha estado tratando a don Eloino, que al' ir un
‘dia a verle y encontrarse con don Matias re-

: it
. vestido, creyd que era para darle la Extrem

uncién al enfermo, v le dicen que estaba Cfl:
sindole. Y al volver mas tarde le acomp.ano
hasta la puerta la recién casad.:;x patrona-, lp(lJr
tercera vez!, y con VozZ compum.g_1da v ansl-lcma’ e
‘preguntaba: «Pero, diga usted, d(in Vaaen.tm;
.éviviré.? ¢vivirh todavia?» «No, sefiora no:h:..
ctiestién de dfas...» «Se morird ’pr-onto, {F»;i
‘(tSf, muy pronto.» «Pero ¢de verés, se morira?y

—Qué enormidad! ;

Y no es todo. Don Valentin ordend que
no se le diese al enfermo mas que lecI?e, v fe
ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo ;:—
cfa a otro huésped: «(Quia! [yo le doy de todo
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]? que me pidal A qué quitarle sus gustos SRS que no se la entendia. Si solo le hubiese tratado
si ha de vivir tan poco...ln Y luego ordend que J:%'él, ya estarfa muerto, y no que Boea: Tne 75
le diese unas ayudas, y ella decfa: «¢Unas ayu? 1 's'w,a‘fastidiar». Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de

|| das? jUf, qué ascol ¢A este tio carcamal? |You los hijos del primer marido, una hija del segun-
L \'!ig (it no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los R do, del carabinero, y a poco de haberse casado
il otros dos, a los que queria, con los que me" 8 o decia don Eloino: «Ven, ven aca; ven, ven

z .
case por mi guStO! PEIO ca éste? ¢unas ayudas? . o - que te dé un beso, que ya S0y tu padre. eres
¢Yo? {Como no...In -

I

. . . . o =

-

B hija mia...n «Hija, no—decfa la madre—, jahi-
—iTodo esto es fantastico! - jadaly «jHijastra, senora, hijastra! Ven aca...
—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos S B dejo bien...» Y es fama que la madre refun-

de don Elofno, hermano y hermana, y ¢l decia 3 8 fiiaba: Y el sinvergiienza no lo hacfa mas

abrumado por la desgracia: «jCasarse mi her- L que para sobarla...! {Habrase visto...!» Y luego
o

b i (P mano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquer- W yino, como es natural. la ruptura. «Esto fué un
Il%ﬁ que y Alvarez de Castro, con la patrona de la

g

& engafio, nada mas que un engaio, don Eloino,
i calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un ‘;..porque & me casé con usted fué porque me
4 : presidente que fué de la Audiencia de Zara- R II-';. aseguraron que usted se morfa y muy pronto,
goza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfoll 8 ." " que si no... [pa chasco! Me han engafiado, me

Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién " han engafiado.» «También a mi me han enga-

f;w“" casada con el desahuciado se decfa: «Y ahora 8 fiado, sefi Y ¢qué queria usted que hubiese
e 5 ; ora M fiado, sefiora. T ¢que q

. verd usted, como si lo viera, jcon esto de que @8 ¥o hecho? ¢Morirme por darle gustodr «Eso

somos cufiados se irAn sin pagarme el pupilaje, B o2 lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya

cuando yo vivo de estoln Y parece que le paga- 7 ‘me moriré... y antes que quisiera... {Un Rodri-

ron, sf, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero = guez de Alburquerque ¥y Alvarez de Castrol

se llevaron un bastén de pufio de oro que &l Y rifieron por cuestién de unos cuartos mas

tenfa. S menos de pupilaje, y acab ella por echarle

—¢Y murié? SR 1. casa. ((Adids, don Elofno, que le vaya a

—5i, bastante después. Mejoré, mejord bas. | usted bienl «Quede usted con Dios, dofia

tante. Y ella, la patrona, decfa: «De esto tiene _, S fon Y al fin se ha muerto el tercer mari-

s Ser don Valentin, que le ha entendide " do de esta sefiora dejandola 2.15 pesetas dia-
la_enfermedad... Mejor era el otro, don José-,,";. - rias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
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supuesto, que no las ha empleado en tales lu-
tos. A lo méas le ha sacado un par de misas,
por remordimiento y por gratitud 4 los trece dus
ros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posi-
ble inventar. Ahora estoy recojiendo mas da-
tos de esta tragicomedia, de esta farsa fine-

bre. Pensé primero hacer de ello un sainete;

pero considerandolo mejor he decidido meter-
lo de cualquier manera, como Cervantes me-

ti6 en su Quijote aquellas novelas que en él

figuran, en una novela que estoy escribiendo

para desquitarme de los quebraderos de cabes
za que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una no-
vela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cual es su argumento, si se puede sa-
ber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor di-

cho, sera el que vaya saliendo. El argumento se
hace él solo.

—¢Y cémo es eso? _

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia
bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer
algo, una comezén muy intima, un escaraba-
jeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin
saber lo que vendra. Me senté, coji unas cuar-

e
1

NIEBLA 157

tillas y empecé lo primero que se me OCUTNO,

sin saber lo que seguirfa, sin plan alguno. Mis

~ personajes se iran haciendo segin obren y ha-

blen, sobre todo segin hablen; su caracter se
ir4 formando poco a poco. Y a las veces su
carhcter serd el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

_No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo
llevar.

—¢Y hay psicologia? ¢ descripciones? %

—l.o que hay es dislogo; sobre todo dialo-
go. La cosa es que Jos personajes hablen, que
hablen mucho, aunque no digan nada.

__Fso te lo habra insinuado Flena, ¢eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novefa
para matar el tiempo, recuerdo que me dijo
que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

_S{ cuando en una que lee se encuentra
con largas descripciones, sermones O relatos,
los salta diciendo: jpajal {paja! [paja! Pal:a
ella sélo el diadlogo no es paja-. Y ya ves. tq,
puede muy bien repartirse un sermdn en un
dialogo. ..

—¢Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conver-
sacién por la conversacién misma, aunque no
diga nada. Hay quien no resiste un discurso de
media hora y se estd tres horas charlando en
an café. Es el encanto de la conversacion, de
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hablar por hablar, del hablar roto e interrume: neto, es... sonite.n Pues asi con mi novela, no
pido. S va a ser novela, sino... ¢cémo dije?, navilo...
—También a mi el tono de discurso me_: I nebglo... no, no, nivola, eso es, jnivolal Asi
carga... S o die tendra derecho a decir que deroga las
—Si, es la complacencia del hombre en el W 1eyes de su género... Invento el género, e in-
habla, y en el habla viva... Y sobre todo que " Ventar un género no es mas que darle un nom-
parezca que el autor no dice las cosas por s, no'., " bre nuevo, y le doy las leyes que me place.
nos molesta con su personalidad, con su yo sa= - Y mucho didlogo!
thnico. Aunque, por supuesto, todo lo que di- —¢Y cuéndo un personaje se queda solo?
gan mis personajes lo digo yo... & _Entonces.... un mondlogo. Y para que pa-
—Eso hasta cierto punto... : ﬂ, ‘rezca algo asi como didlogo invenlo un perro
—¢Cémo hasta cierto punto? = a quien el personaje se dirige.
—3i, que empezaras creyendo que los llevas Sl —Sabes, Victor, que se me antoja que me
ti, de tu mano, y es facil que acabes conven- M estin inventando...
ciéndote de que son ellos los que te llevan. Es B —(Puede ser!
muy frecuente que un autor acabe por ser ju- '7 | . Al separarse uno de otro, V!ctor y Augusto,
guete de sus ficciones... It iba diciéndose éste: «Y esta mi vida, ¢es novela,

—Tal vez, pero el caso es que en esa noves " es nivola 0o qué es? Todo esto que me pasa y

la pienso meter todo lo que se me ocurra, sea 8 " que les pasa a los que me rodean, ¢es 1ealidad

A R

"0 es ficcién? ¢No es acaso todo esto un suefio

como fuere. : [
—Pues acabarid no siendo novela. W de Dios o de quien sea, que se desvaneceré en
—No, sera... sera... nivola. . . ‘l.. cuanto El despierte, y por eso le rezamos y ele-
—Y ¢qué es eso, qué es nivola? ' i _--_'.' vamos a El canticos e himnos, para adormecer-
—Pues le he oido contar a Manuel Machadotii 2 e, para cunar su suefio? ¢(No es acaso la litur-

el poeta, el hermano de Antonio, que una vez _ gia toda de todas las religiones un modo de

le llevé a don Eduardo Benot, para leéreclo, il 3 '*_f_j,- brezar el suefio de Dios y que no despierte y

soneto que estaba en alejandrinos o en no ot SR deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi Eu-

qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don"';_ - * genia! Y mi Rosarito...»

Eduardo le dijo: «Pero jeso no es sonetol...i Sl .+ —iOla, Orfeo!

«No, sefior—l¢ contestdé Machado—, no es so- - o Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba,
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le querfa trepar piernas arriba. Cojidle y el anis
malito empezé a lamerle la mano. ‘
—Sefiorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguar- '
da Rosarito con la plancha.
—¢Y cbémo no la despachaste ti?
—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no po- b
dia tardar, que si queria aguardarse... :

—Pero podfas haberle despachado como Wt

otras veces...
»
—51, Peroen ﬁn. usted me entiende...
—ilLiduvina! jLiduvina!

—LEs mejor que la despache usted mismo.
—Voy alla.

XVIII

—Ola, Rosaritol—exclamo Augusto apenas

Ja vid.

_ Buenas tardes, don Augusto—y la voz de
la muchacha era serena y clara y no menos
glara v serema su mirada.

—¢Cémo no has despachado con Liduvina.
como oiras veces en que yo no estoy en casa
cuando llegas?

__iNo sé! Me dijo que me esperase. Cref que
guerria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué esd, penso
Augusto v se quedd un momento suspenso.
Hubo un instante embarazoso, prefiado de un
mquieto silencio.

—lo que quiero, Rosario, es que olvides lo
del otro dia, que no vuelvas a acordarte de
ello, ¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

— S, aguello fué una locura... una locura...
%o sahia bien lo que me hacia ni lo que decfa...
o no 1o s¢ ahora...—e iba acercandose a
la chica.
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Esta le esperaba tranquilamente y como re-
signada. Augusto se sentd en un sofa, la llamé:
jven acal, la dijo que se sentara, como la ofra
vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen
rato mirando a los ojos. Ella resistié tranquila-
mente aquella mirada, pero temblaba toda ella
como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a ha-
cer llorar. Di, ¢tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... nol

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia
ningiin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos. di, ¢os queréis?

—Pero [por Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyé la cabeza en el pecho de Au-
gusto, ocultdndolo en él, y rompié a llorar pro-
curando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se

me va a desmayary, pensé &l mientras le acari-
ciaba la cabellera.

—jCélmate! jcilmate!
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—Y aquella mujer... >—pregunté Rosarito
sin levantar la cabeza y tragindose sus so-
llozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha
acabado por rechazarme del todo. Nunca la
gané, pero ahora la he perdido del todo, [del
todo!

La chica levanté la frente y le mird cara a
cara, como para ver si decia la verdad.

—FEs que me quiere engafiar...—susurro.

—¢Cbmo que te quiero engahar? Ah, ya, ya.
Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que
tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—;iCalma! jcalmal—y poniéndola junto a si
en el sof4 se levantd él y empezd a pasearse
por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vié que la po-
bre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendié que se encontraba sin amparo,
que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sen-
tada en aquel sofd como un reo ante el fiscal,
sentiase desfallecer.

—iEs verdad!—exclamo—; estamos mas pro-
tegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si,
la cifié con sus brazos y la apretd a su pecho.
La pobrecilla le eché un brazo sobre el hom-
bro, como para apoyarse en él, y volvié a ocul-
tar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
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oyese €l martilleo del corazén de éste, se
alarmd.

—¢Estad usted malo, don Augusto?

—¢Y quién estd bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le trai-
gan algo?

lest! g » - .

No, no, déjalo. Yo sé cuil es mi enferme-

L V4

d.acl. Y lo que me hace falta es emprender un

viaje.—Y después de un silencio: Me acom-

panarés en €19
—iDon Augusto!
—iDeja el donl ¢Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la
sangre empez6 a latirle en las sienes, sintié una

i i ’ :
optresion en el pecho. Y para hbertarse de ello
empezd a besar a Rosarito en los ojos, que los
’
tenfa que cerrar. De pronto se levanté v diio
dejandola: ; j
—jDéjame! jdé&; i i
iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!

—¢Miedo de qué? :

lia repentina serenidad de la mozuela le
asustd mas ain.

:—Tengo miedo, no sé de quién, de t, de
mi; jde lo que sea! jde Liduvina! Mira, vete,
vete, pero volverds, ¢no es eso? ¢volverds?

—Cuando usted quiera.

’—"*Y p 0
me acompanaras en m viaje
! 1 s (_n es

—Como usted mande. ..

NIEBLA

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia
ya puesto en pie, la coji6, la apretd contra su
pecho, juntd sus labios secos a los labios de
ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apre-
tando boca a boca mientras sacudia su cabeza.
Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali. Y apenas se habfa salido
fué Augusto, y cansado como si acabase de re-
correr a pie leguas por entre montafias se echo
sobre su cama, apagd la luz, y se quedd mo-
nologando:

«La he estado mintiendo ¥ he estado min-
tiéndome. |Siempre es asf! Todo es fantasia ¥
no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto
habla miente, y en cuanto se habla a si mis-
mo, es decir, en cuanto piensa sabiendo gque
piensa, se miente. No hay més verdad que la
vida Bsiolégica. La palabra, este producto so-

cial, se ha hecho para mentir. Le he oido a
nuestro filésofo qgue la verdad es, como la pa-
Jabra, un producto social, lo que creen todos,
y creyéndolo se entienden. Lo que* es ‘pro-
ducto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano excla-
mé: «Ah, ¢ya estéds aqui, Orfeo? T# como no
hablas no mientes, ¥ hasta creo ‘que no te equi-
vocas, que mo te mientes. Aungue, como ani-
mal doméstico que eres, algo se te habra pe-
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gado del hombre... No hacemos mas que men-
tir y darnos importancia. La palabra se hizo
para exagerar nuesitras sensaciones e impre-
siones todas... acaso para creerlas. La palabra
y todo género de expresién convencional, como
el beso y el abrazo... No hacemos sino repre-
sentar cada uno su papel. [Todos personas, to-
dos caretas, todos coémicos! Nadie sufre ni
goza lo que dice y expresa y acaso cree que
goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el
fondo estamos tan tranquilos, Como yo ahora
agui, representando a solas mi comedia, hecho
actor y espectador a la vez. No mata mas que
el dolor fisico. La tinica verdad es el hombre
fisiolégico, el que no habla, el que no miente...»
Oyé un golpecito a la puerta.
—¢Qué hay? i
—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pre-
guntd Liduvina.
—Es verdad; espera, que alld voy.
«Y luego dormiré hoy, como los otros dias,
v dormird ella. ¢Dormird Rosarito? ¢No habré
turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia?
Pero acaso no hay nada més malicioso que la
inocencia, o bien, mas inocente que la malicia.
S, si, ya me suponfa yo que en el fondo no
hay nada més... méas... ¢cémo lo diré?... més
cinico que la inocencia. S, esa tranquilidad con
que se me entregaba, eso que hizo me entrara

" sino al nacer los cel
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: : . -
miedo, miedo no <& bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: «Y aquélla mujer?», celos,
: : I :

teh? ¢celos? Probablemente no nace el amo

os; son los celos los que nos

£
revelan el amor. Por muy enamorada que este

una mujer de un hombre, o un hombre c%e una
miujer, no se dan cuenta de que ’10 estarcll, r'1o
se dicen 4 si mismos que lo estan, es l-ecn’,
no se enamoran de veras sino cuando él ve
que ella mira a otro hombre 0 ella le ve
a &l mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que
un solo hombre y una sola mujer en el mundé,
serfa imposible que se ena-

sin mas sociedad,
de que hace

morasen uno de otro. Ademas
siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celes:
tina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! 1Y q)ue
bien est4 eso! {5f, el Gran Galeoto! Afinque sélo
fuese por el lenguaje. Y por esto es ’fodo'eso
‘del amor una mentira mas. ¢Y el fisiologico?
IBah, eso fisiolégico no es amor ni cosa que
lo valgal [Por eso es verdad! Pero... vamos, Or-
feo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad




XIX

1125 de esto anuncidronle a Augus-
sora deseaba verle y hablarle.
irla v se enc ontrd con dofia Erme-
linda, que al: «¢usted por aqui?» de Augusto,
contestd con un: (jcomo TO ha querido® volver
a vernos...!n
—sted comprende, senor contestd Augus-

1 1

to—, que después de 1 a pasado en
su casa las dos ultimas veces que he ido, la

¥ una con Eugenia a solas y la otra cuando no

guiso verme, no debia volver. Yo me atengo

en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver
por alli...

__Pues traigo una mision para u sted de parte
de Eugenia...

—iDe ella?

_ 8¢ de ella. Yo no sé qué ha podido ocu-

FERRRSE S

srirle con el novio, pero no guiere oir hablar

de &1 esth contra él furiosa, ¥ el otro dfa, al

volver a casa, se encerrd en su cuarto y s€ negbd

"1
|
{
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LI 1211
| F"l?ll\ I

; 'h " ”UI;

i




e
e i
[}

170 MIGUEL DE UNAMUNO

a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber
llorado, pero con esas lagrimas que escaldan,
¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de
lagrimas?

—Naturalmente; hay ligrimas que refrescan
y desahogan y lagrimas que encienden y sofo-
can mas. Habfa llorado y no quiso cenar. Y me
estuvo repitiendo su estribillo de que los hom-
bres son ustedes todos unos brutos y nada més
que unos brutos. Y ha estado estos dias de mo-

171
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promiso alguno, el regalo que usted le ha he-

cho de su propia casa...
' Fa
—¢Cémo sin compromiso:

Vamos, si, el que acepte el regalo como

tal regalo. : :
_ Si como tal se lo doy, ¢como ha de acep

farlo?

—Porque dice que .
arle su buena voluntad ¥ lo sin-
dijo,

of, que esta dispuesta,

str
para demos b )
wero de su arrepentimiento por lo que

16 in que
a aceptar su generosa donacién, pero sin g

rro, con un humor de todos los diablos. Hasta
que ayer me llamé, me dijo que estaba arre-

" eso implique...
—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que

pentida de cuanto le habfa dicho a usted, que
se excedié y fué con usted injusta, que reco-
noce la rectitud y nobleza de las intenciones de
usted y que quiere no ya que usted le perdone
aquello que le dijo de que la queria comprar,
Sino que no cree semejante cosa. Es en esto

g

sin darse cuenta vuelven a ofenderme...
—Sara sin intencion... : ;
sa
—Hay ocasiones en que las peores ofen

o o . bt ae
éon esas que se mﬂlgen sin intencion, segu

dice.

— Pues no lo entiendo...

]
_Y es. sin embargo, cosa muy clara. Ln’a
: que alli halia

Al salir

un amigo y éste me dijo:

en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante *
todo quiere que usted la crea que si dijo
aquello fué por excitacién, por despecho, pero
que no lo cree...

F* De0 s e iR i el y
7 i

o T

vez entré en una reumon y uno

-

i

¥y me conocia ni me saludé siquiera.
me quejé de ello a

‘ fi cho a posta;
= £reo que.xio lo-crea. tNo le extrafie a usted, no lo ha he p

i

—Después...después me encargd que averi
guase yo de usted con diplomacia. ..

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no te-
nerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le mo-
lestarfa a usted el que ella aceptase, sin coms

es que no se ha percatado siquiera de la pre-

# ” W2

i ed « L b=

senc 'U.Stedn. Y ]e COntESie [ 1e8 ahl esia
1a ClE

"la groserfa mayor; no en que no me haya
ludado, sino en que no se haya dado ctlenta
de mi presencian. «Eso es en él mvo].untano: eq
un distraido...», me replicé. Y yo a mi vez: «Las
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rias, y la groseria de las groserias distracrse def
lante de personas. Es, sefiora, como eso qgue
llaman neciamente olvidos involuntarios, come
si cupiese olvidarse voluntariamente de algo:
El olvido involuntario suele ser una groserian.

—Y a qué viene esto...

—LEsto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que
después de haberme pedido perdén por aquella
especie ofensiva de que con mi donativo bhus-
caba comprarla forzando su agradecimiento, 1o

sé bien a qué viene aceptarlo pero haciends

constar que sin compromiso. ¢Qué compte:

mMiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asf, don Augusto...!

—ijPues no he de exaltarme, sefiora, pues
no he de exaltarme! ¢Es que esa... muchacha
se va a burlar de mi y va a querer jugar cons
migo?—y al decir esto se acordaba de Rosas
rito,

—jiPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshiza,

que la he cancelado, y que si ella no se hace 8
cargo de su casa yo nada tengo que ver coni

ella! 1Y que me lo agradezca o no, ya no mé
importal

—Pero, don Augusto, {no se ponga asil (ST
lo que ella quiere es hacer las paces con usted,

que vuelvan a ser amigos.,.!

—51, ahora que ha roto la guerra con el otro,

 mo, ¢
e, ¢eh?
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S e L R et

{no es eso? Antes era yo ¢l otro; ahora soy el

ino es eso? Ahora se trata de pescar-

_ Pero si no he dicho tal cosa...!

_ No, pero lo adivino. .
~ Pues se equivoca usted de medio a medio.

camente después de haberme mi
Porque precisamente despucs de haberme

N obrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
b - ﬁsted, al insinuarle yo ¥ aconsejarle que pues
] i io procurase

M ha refiido con el gandul de su novie p

ganat a usted como tal, vamos, usted me en-

*fiende. ..

81, que me reconquistase... : .
—iFso! Pues bien, 2l aconsejarle esto, me

‘dilo una y cien veces gue €50 no y due no y

gue no; gue le estimaba ¥ aprec.laba a usted

] a
' ‘para amigo ¥ como tal, pero que no i gustab
' COmo matido, que no queria casarse sino con un

hombte de quien estuviese enamorada...
—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no

 ¢3 €50?

L Ng, tanto como €so no dijo... .

_Vamos, ¢, que esto también es diplo-
macia...

—¢Cémo?

— 8, que viene usted no #blo a ue yo per-
Wone a esa. . muchacha, sino a ver s accedo a
pretenderla para mujer, ¢no €s gs0? Cosa con-
Venida, ¢eh?, v ella se resignaré... :

_ Le juro a usted, don Adgusto, le juro por
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la santa memoria de mi santa madre
en gloria, le juro...

—LEl segundo, no jurar. ..

olvida, involuntariamente

Por supuesto,

Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asf—y pronuncié estas palabrashh
con tal acento que no dejaba lugar a duda 1
: '——Pues entonces... entonces..: diga a Sl; 80
rina que acepto sus expiicaciones.‘ que se lag"
agrade:zco profundamente, que seguiré sieldas 1
su amigo, un amigo leal y noble, p;ro sélo a:'n'r—} :
%/o. c‘eh?..nada mas que amigo, sélo amiool"-

no le diga que vo no SOy un piano en uz s 1
1I:::ueche tocar a todo antojo, que no SOy unq}‘on: J
re de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy

et SO :
stituto m1 vicenovio, que no soy p-]ato de ses
gunda mesa... E

g )b b e fan

——iNo se exalte usted asil

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que

siendo su amigo... 4

—3E ik
¢ 1 1ra usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire i i
que si no la pobrecilla no me vaa
creer, va a sentirlo...

'—ES que 1€ empren o | b = 'a o y
p nso p d £
. un aje T.,O

—Antes, de despedida...

que esté ‘,

—Pues le juro que es usted el que ahora sz

de,‘ -

uién s v s
g s0y yo, de quién es Ermelinda Ruiz y" ;
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— Bueno, veremos...
‘Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegoé
a casa y contd a su sobrina la conversacion con
Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no
me cabe duda; ahora si que le reconquistoy.

Augusto, “por su parte, al quedarse solo pi-
sose a pasearse por la estancia diciéndos- :
«Quiere jugar conmigo, C€OmMO si yo fuese un
pinano... me deja, me toma, me volvera a de-
jar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quie-
ra, anda buscando que yo vuelva a solicitarla,
acaso para vengarse, tal vez para dar celos al
otro v volverle al retortero... Como si yo fuese
un mufieco, un ente, un don nadie... iY yo ten-
go mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo!
8%, jyo soy yo! iyo soy yo! Le debo a ella, a Eu-
genia, ¢cémo negarlo?, el que haya despertado
mi facultad amorosa; pero una vez que me la
desperté y suscitd no necesito ya de ella; lo
gue sobran son mujeres.

Al llegar 4 esto no pudo por menos que son-
reirse, y es que se acordd de aquella frase de
Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién
casado, que se iba con su mujer a pasar una
temporadita en Parfs, le dijo: «¢A Paris y con
mujer? |Eso es como ir con un bacalao a Esco-
cialy Lo que le hizo muchisima gracia a Au-
gusto.

Y. siguib diciéndose: «Lo que sobran son mu-

jeres. 1Y qué encanto la inocencia maliciosa, ia

}

g

g - )

L)
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malicia inocente de Rosarito, esta nueva edis o =

cion de la eterna Eval [qué encanto d¢; chiquillal
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al
concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay
tafntas mujeres apetitosas, tantas... jtantas Euge-
nias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no juega
nadie, y menos una mujer. | Yo soy yo! ;Midal‘ma
sera pequeiia, pero es mialy Y sintiendo en esta
exaltacién de su yo, como si éste se le fiera
hinchando, hinchando y la casa le viniera es-
trecha, salié a la calle para darle espacio y dess
ahogo.

Apenas pisé la calle y se encontré con el -

cielo sobre la cabeza y las gentes que iban ¥
venian, cada cual a su negocio o a su gusto ¥
que no se fijaban en &l, involuntariamente por
supuesto, mi le hacian caso, por no conocetle
sin duda, sintié que su yo, aquel yo del «jvo .
soy yoln se le iba achicando, achicando y se lé
replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste

buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que

no se le viera. La calle era un cinematdor

él sentiase cinematosréfico, una ng(;j;afc’u:
fantasma. Y es que siempre un bafio en’ Hitl
chedumbre humana, un perderse en la masa de
hombres que iban v venfan sin conocerle ni
percatarse de él, le produjo el efecto mismo de
un bafio en naturaleza abierta a' cielo abiertﬁ
v a la rosa de los vientos. :

: ‘
Sélo a solas se sentfa él; sélo a solas podia

NIEBLA i

decirse a si mismo, tz] vez para convencerse,

 (iyo soy yoly; ante los demas, mejido en la

muchedumbre atareada o distraida, no se sen-
tia a si mismo.

Asi llegb a aquel recatado jardinillo que ha-
bia en la solitaria plaza del retirado barrio en
que vivia. Era la plaza un remanso de quietud
donde siempre jugaban algunos nifios, pues no
circulaban por alli tranvias ni apenas coches, e
ihan algunos ancianos a tomar el sol en lastar-

“decitas dulces del otofio, cuando las hojas de

la docena de castafios de Indias que alli vivian
recluidos, después de haber temblado al cierzo,
todaban por el enlosado o cubrian los asientos
de aquellos bancos de madera siempre pintada
de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos
4tboles domésticos, urbanos, en cortecta for-
macién, que recibfan riego a horas fijas, cuando
no llovia, por una reguera y que extendian sus
vaices bajo el enlosado de la plaza; aquellos
4rholes presos que esperaban ver galir ¥ poner-
se el sol sobre los tejados de las casas; aquellos
&rholes enjaulados, que tal vez afioraban la re-
mota selva, atrafanle con un misterioso tiro. En
sus copas cantaban algunos pajaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los
mfos y alguna vez a acercarse a los ancianos
gue les ofrecen unas migas de pan.
iCuéntas veces sentado solo ¥ solitario en
uno de los bancos verdes de aquella plazuela

12
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vi6 el incendio del ocaso sobre un tejado y al-
guna vez destacarse sobre el oro en fuego del
espléndido arrebol el contorno de un gato ne-
gro sobre la chimenea de una casal Y en tanto,
en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con
sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban
los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a
recojerlas, sin darse cuenta del encendido
0caso.

Cuando llegd aquel dia a la tranquila plaza y
se sentd en el banco, no sin ant:s haber despe-
jado su asiento de las hojas seca: que lo cus
brian—pues era otofio—, jugaban alli cerca,
como de ordipan». unos chiquillos. Y uno de
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno
de los castafios de Indias, bien arrimadito a él,
le decfa: «Tt estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones...» «Es que yo...»—empezé malhumo-
rado el otro, v el primero le replicé: «No, ti
no eras ti...» Augusto no quiso oir mas; levan-
tése y se fué a otro banco. Y se dijo: «Asi juga-
mos también los mayores; it no eres ti! jyo no
soy yo! Y estos pobres 4rboles, ¢son ellos? Se
les cae la hoja antes, mucho antes que a sus
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto,
v estos esqueletos proyectan su recortada som-
bra sobre los empedrados al resplandor de log
reverberos de luz eléctrica. {Un 4rbol ilumina-
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do por ia hiz eléctrical {qué extrana, qué fan-
tastica apariencia la de su copa en primavera
cuando el arco voltaico ese le da aquella apa-
sencia metalica! jy aqui que las brisas no los
mecen...! jPobres arboles que no pueden go-
zar de una de esas negras noches del campo,
de esas noches sin luna, con su manto de estre-

Mlag palpitantes! Parece que al plantar a cada

uno de estos Arboles en este sitio les ha dicho
el hombre: «jtd no eres t!» y para que no lo

olviden le han dado esa iluminacién nocturna

por luz eléctrica... para que no se duerman...
ipobres 4rboles trasnochadores! No, no, conmi-
go no se juega como con yosotrosl

| evantdse vy empezd a recorrer calles como

B in sonambulo.




