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que me va a dar soleta. Esa mujer quería ab­

sorverme. 

-¡ Y te abso:rverál 
-¡Quién sabe!... ¡Soy tan débil! Yo nací 

para que una mujer m,e mantenga, p-ero con 
dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 

- Y ¿ a qué llamas dignidad? ¿ puede sa­

berse? 
-¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas 

que no pueden definirse. 
-¡Es verdad!-,contestó con profunda con­

vicción Rogelio, añadiendo: Y si la pianista 
te deja, ¿qué vas a hacer? 

-Pues quedar vacante . Y a ver si alguna 
otra me conquista. ¡He sido ya conquistado tan­

tas veces ... ! Pero ésta, con eso de no ceder, 

de mantenerse siempre a honesta distancia, de 

ser honrada, en fin, po;que como honrada lo 
es hasta donde la que más, con todo eso me 
tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría 
acabado por hacer de mí lo que hubiese que• 
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré , y mucho, 
pero me veré libre. · 

-¿Libre? 
-Libre, sí, para otra. 

-Y o creo que haréis las paces ... 
-1 Quién sabe!. .. Pero lo dudo, porque tiene 

un geniecito ... Y hoy la ofendí, la verdad, la 
ofendí. 

XVII 

· -¿Te acuerdas, Augul to-;-le decía Víctor-, 

de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquer-

que y AÍvarez de Castro? . 
- . Aquel empleado de Hacienda tan afic10-

c b . ) 
nado a correrla, sobre todo de lo aratito. 

-El mismo. Pues bien ... ¡se ha casado! 
-¡Valiente carcamal se lleva la que haya 

cargado con él! 
-Pero lo estupendo es su manera de casar· 

se. Entérate y ve tomando notas. Ya sabrás qu~ 
don Eloino Rodríguez ele Alburquerque Y Al­
varez de Camo, a pesar de sus apellidos, ape­
nas si tiene sobr,e qué caerse 1t1uerto ni más 
que su sueldo en Hacienda, y que está, además, 

completamente averiado de salud. 

-Tal vida ha llevado. 
-Pues el pobre padece una afección cardía-· 

ca de la que no puede recobrarse, Sus días están 

contados. Acaba de salir de un achuclión gra­
vísimo, que le ha puesto a las puertas de la 
lliUerte y le ha llevacdo al matri!fiOlllO, pero 
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a otro .. . revienta. Es el caso que el pobre hom­

bre andaba de casa en casa de huéspedes y de . 
todas partes tenía que salir, ¡,orque por cua­
tro pesetas no pueden pedirse goUerías ni can­
guingos en mojo de gato y él era muy exigen• 
te. Y no del tooo limpio. Y así rodando de cai,M 

en casa fué a dar a la de una venerable patro-­
na, ya entrada en años, mayor que él, que, como 

sabes, más cerca anda de los sesenta que de 
los cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de 

un carpintero que se suicidó tirándose de un 
andamio a la oalle, y a quien recuerda amenu­
do como su Rogelio, y la segunda, de un sar­

gento de carabineros que le dejó al mo:rir U1I1 

capitalito que le da una peseta al día. Y hete 

aquí que haHándose en casa de esta señora viu­
da da mi don Eloíno. en ponerse malo, muy 
malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio 
y que se moría. Llamaron primero a que le vie­

ra don José, y luego a don Valentín. Y el hom­
bre, ja morir! Y su enfermedad pedía tantos 
y tales cuidados, y a las veces no del todo asea• 

dos, que monopolizaba a la patrona, y los otros 
huéspedes empezaban ya a amenazar con mar­
charse. Y don Eloíno que no podía .pagar mu• 
cho más, y la doble viuda diciéndole .que no 
podía tenerle más en S'U casa, pues le estaba 
perjudicándo el negocio. «Pero ¡por Dios, seño­
ra, por caridad!-parece que le decía él-. 
e Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa 
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van a recibirme? Si usted me echa tendré que 
ir a morirme al hospital... ¡Por Dios, por cari­
dad! ¡para los días que he de vivir . .. !)) Porque 

él estaba convencido de que se moría Y muy 
pronto. Pero ella, por su parte, lo que es na­
tural, que su casa no era hospital, que vivía 
de su negocio y que se estaba ya perjudican· 
do. Guando en esto a uno de los compañeros 
de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea 
salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene, 

don Eloíno, sino un medio de que esta buena 
señora se avenga a tenerle en 5U casa mien­
tras viva». «¿Cuán», preguntó él. «Primero-le 
dijo el amigo-sepamos lo que usted se cree de 
su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de 
durar poco, muy poco; acaso no lleguen a ver­
me con vida mis hermanos. )) «¿Tan mal se cree 

usted?» «Me siento morir ... )) «Pues si así es, le 
queda un medio de -conseguir que esta buena 
mujer no le ponga de patitas en 1a calle, obli­
gándole a irse al Hospital.» «Y ¿cuál es?» «Ca­
sarse con ella. )) «¿Casarme con ella? ¿con lapa­
trona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Albur­
querque y Alvarez de Castro! ¡Homibre, no estoy 
para bromas!» Y parece que la ocurrencia le 
hizo u;n efecto tal que a poco se queda en ella. 

-Y no es para menos. 
-Pero el amigo, así que él se repuso de la 

pr~mera s01presa, le hizo ver que casándose con 
la patrona le dejaba trece duros mensuales de 
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viudedad, que de otro modo no aprovecharía 
nadie y se irían al Estado. Y a ves tú ... 

-Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que 
se ha casado nada más que para que el Estado 
no se ahorr;ase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

-P,ero si don E.loíno rechazó indignado tal 
proposición, ligÚrate lo que diría la patrona: 
(( ('. Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera 
vez, con ese carcamail? jQué asco! ii Pero se 
informó del médico, le aseguraron que no le 
quedaban a • don Eloíno s:ino muy pocos días 
de vida, Y diciendo: «La verdad es que trece 

duros al mes me aIDreglain >J , acabó aceptándolo. 
Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de 
don Matías, varón apostólico, como sabes, p~ra 
que acaibase de convencer ad desahuciado. «Sí, 
sí, sí-dijo don Matías-; sí, jpobrecito! jpobre­
cito! >J Y le convenció. Llamó luego don EJoíno 
a Correíta y ,dicen que le dijo que quería re­
concili,arse con éll'-<estaban reñidos-, y que 
fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, 
don Eloíno?)) «Sí, Correíta, sí, jrne caso con la 
patrona! jcon doiia Sin/o!; jyo, un Rodríguez 

de Alburqueirque y Alvarez de Castro, ligÚrate! 
Y o por que me ~uide los pocos días de vida 
que me quedan ... no sé si llegarán mis herma­
nos a tiempo de verme vivo ... y ella por los tre­
ce duros de viudedad que le dejo. )) Y cuentan 
que cuando Correíta se fué a su casa y se lo con­
t6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, 
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ésta exclamó: tt Pero ¡t~ eres un majadero, Pepe! 

(f'or qué no le dijiste que _se ca'"'.'5~ con ~ncar­
na-Encarnación es una cna~a, ru Joven ru gu~­
pa, que llevó Emi,]ia como de . dote a su matri­
monio-, que le habría cuidado por los tre<:<e 
duros de viudedad tan bien como esa tía?" Y 
es fama que la Encarna añadió: "Tiene usted 
razón, señorita; tarrnbién yo me hubiera casado 
con él y le habría cuidado lo que viviese, que 

110 será rnl'Uclho, por trece durosil. 
-Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 
-Prues no lo es. Hay cosas que no se inven-

tan. y aún falta lo mejor. Y me contaba don 
Valentín, que es después de don José qu1e.n 
ha estado tratando a don Eloíno , que al ir un 
día a vea:le y encontrarse con don Matías re­
vestido, creyó que era para darle la Extrema­
unción al enfermo, y ~e dicen que estaba ca­
sándole. Y al volver más tarde le acompañó 
hasta la puerta la recién casada patrona , ¡por 

tercera vez!, y con voz compU1I1gida y ansiosa le 
preguntaba: «Pero, diga usted; don Yalentín, 
cviVlrá? ¿vivirá todavía?l> {(No , señora.' no; es 
cuestión de días .. . Jl HSe mor.irá pronto, ¿eh? )) 
,tSí. muiy pronto. n ((Pero tde verás, se morirá?,l 

-¡Qué ,enormidad! 
-Y no es todo. Don V alentín ordenó que 

no se le diese al enfermo mas que leche, Y de 
ésta poquita de cada vez, pero doña Sinfo de­
cía a otro huésped: «¡Quia! jyo le doy de todo 
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lo que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos 
si ha de vivir tan poco .. . !» Y luego ordenó que 
le diese unas ayudas, y ella decía: ((¿ Unas ayu­
das? 1 Uf, qué asco! é A este tío carcamal? ¡Yo 
no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los 
otros dos, a los que quería, con los que me 

casé por mi gusto! Pero éª éste? cunas ayudas? 
éYo? ¡Como no ... !» 
-j Todo esto es fantástico! 
-No, es histórico. Y llegaron unos hermanos 

de don Eloíno, hermano y hermana, y él decía 
abrumado por la desgracia: (( ¡Casarse mi her­
mano, mi hermano, un Rodríguez de Alburquer­
que Y Alvarez de Castro, con la patrona de la 
calle de Pellejeros! ¡mi hermano, hijo de un 

presidente que fué de la Audiencia de Zara­
goza, de Za-ra-go-za, con una ... doña Sinfol» 
Estaha aterrado. Y la viuda del suicida y recién 
casada con el desahuciado se decía: ce Y ahora 
verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que 

somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, 
cuando yo vivo de esto!» Y parece que le paga• 

ron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero 

se llevaron un bastón de puño de oro que él 
tenía. 

-cY murió? 
-Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bas-

tante. Y ella, la patrona, decía: ((De esto tiene 
la culpa ese don Valentín, que le ha entendido 
la enfermedad.. . Mejor era el otro, don J~, 
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que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado 

él. ya estaría muerto, y no que ahora me va 
a fastidiar». Ella, doña Sinfo, tiene, además de 
los hijos del primer marido, una hija del segun­
do, del carabinero, y a poco de haberse casado 
le decía don Eloíno: ,Nen, ven acá; ven, ven 
que te dé un beso, que ya soy tu padre, ere.s 
hija mía ... » ((Hija, no-decía la madre- , ¡ahi­
jada!» ((¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá ... 
os dejo hi.en ... n Y es fama que la madre refun­
fuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía mas 
que para sobarla ... I ¡Habráse visto ... !» Y luego 
vino, como es natural, la ruptura. «Esto fué un 
engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, 
porque si me casé con usted fué porque me 
aseguraron que usted se moría y muy pronto, 
que si no ... ¡pa chasco! Me han engañado, me 
han engañado. n 11También a mí me han enga­
ñado, señora. Y ¿ qué quería usted que hubiese 
yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?n «Eso 
era lo convenido .» ((Ya me moriré, señora, ya 
me moriré .. . y antes que quisiera .. . ¡Un Rodrí­
guez de Alburquerque y Alvarez de Castroln 

Y riñeron ,por cuestión de unos cuartos más 
o menos de pUJPilaje, y acabó ella por echarle 
de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a 

usted bien!» «Quede uste·d con Dios, doña 
Sinfo. n Y al fin se ha muerto el tercer mari­
do de esta señora dejándola 2, 15 pesetas dia­
rias, y además le han dacio 500 para lutos. Por 
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supuesto, que no las ha empleado en tales lu­
tos. A lo más le ha sacado un par de misas, 
por remordimiento y por gratitud á los trece du­

ros de viudedad. 
-Pero ¡qué cosas, Dios mío! 
-Cosas que no se inventan, que no es posi-

ble inventar. Ahora estoy recojiendo más da­
tos de esta tragicomedia, de esta farsa fúne­
bre. Pensé primero hacer de ello un sainete; 
pero considerándolo mejor he decidido meter­

lo de cualquier manera, como Cervantes me­
tió en su Quijote aquellas novelas que en él 
figuran, en una novela que estoy escribiend-0 
para desquitarme de los quebraderos de cabe­
za que me da el embarazo de mi mujer. 

-Pero ¿te has metido a escribir una no­

vela? 
-¿ Y qué quieres que hiciese? 
-¿ Y cuál es su argumento, si se puede sa-

ber? 
-Mi novela no tiene argumento, o mejor di­

cho, será el que vaya saliendo. El argumento se 

hace él solo. 
-¿ Y cómo es eso? 
-Pues mira, un día de éstos que no sabía 

bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer 
algo, una comezón muy íntima, un escaraba­
jeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una 
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin 
saber lo que vendrá. Me senté, cojí unas cuar• 
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'tillas y empecé lo primero que se me ocurrió, 
sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis 
personajes se irán haciendo según obren Y ha­
blen, sobre todo segÚn hablen; su carácter se 
irá formando poco a poco. Y a las veces su 

carácter será el de no tenerlo. 
-Sí, como el mío. 
-No sé. Ello irá saliendo. Y o me dejo 

llevar. 
-e Y hay psicología? ¿descripciones? 
-Lo que hay es diálogo; sobre todo diálo-

go. La cosa es que los personajes hablen, que 

hablen mucho, aunque no digan nada. 
-Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

-¿Por qué? 
-Porque una vez que me pidió una novela 

para matar el tiempo, recuerdo que me dijo 
que tuviese mucho diálogo y muy cortado. 

-Sí, cuando en una que lee se encuentra 

con largas descripciones, sermones o relatos, 
los salta diciendo: ¡paja! ¡paja! ¡paja! Para 

ella só1o el diálogo no es paja. Y ya ves tú, 
puede muy bien repartirse un sermón en un 

diálogo ... 
-¿ Y por qué será eso? ... 
-Pues porque a la gente lE' gusta la conver· 

sación por la conversación misma, aunque no 
diga nada. Hay quien no resiste un discurso de 
media hora y se está tres horas charlando en 
un café. Es -~l encanto de la conversación, de 
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hablar por hablar, del hablar roto 
pido. 

-También a mí el tono de 
carga ... 

-Sí, es la complacencia del hombre en el 
habla, y en el habla viva.. . Y sobre todo que 

parezca que el autor no dice las cosas por sí, no 
nos molesta con su personalidad, con su yo sa­
tánico. Aunque, por supuesto, todo lo que di­
gan mis personajes lo digo yo ... 

-Eso hasta cierto punto ... 
-¿ Cómo hasta cierto punto? 
-Sí, que empezarás creyendo que los llevas 

tú, de tu mano, y es fácil que acabes conven­
ciéndote de que son ellos los que te llevan. Es 
muy frecuente que un autor acabe por ser ju­
guete de sus ficciones ... 

-Tal vez, pero el caso es que en esa nove• 
la pienso meter todo lo que se me ocurra, 
como fuere. 

-Pues acabará no siendo novela. 
-No, será.. . será ... nivola. 

- Y ¿ qué es eso, qué es nivola? 

-Pues le he oído contar a Manuel Machado, 
el poeta, el hermano de Antonio, que una vez 
le llevó a don Eduardo Benot, para leérec:lo, un 
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé 
qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don 
Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ... 11 

1• No, señor-le contestó Machado-, no es so-
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to, es ... sonite.» Pues así con mi novela, no 
va a ser novela, sino ... ¿cómo dije?, navilo ... 

nebc,lo... no, no, nivola, eso es, ¡nivolal Así 
nadie tendrá derecho a decir que deroga las 
leyes de su género... Invento el género, e in­
ventar un género no es mas que darle un nom­
bre nuevo, y le doy las leyes que me place. 

¡Y mucho diálogo\ 
-¿ Y cuándo un personaje se queda solo? 
-Entonces ... • un monólogo. Y para que pa• 

rezca algo así como diálogo invento un perro 

a quien el personaje se dirige. 
-Sabes, Víctor, que se me antoja que me 

están inventando .. . 
-¡Puede ser! 
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, 

iba_ diciéndose éste: ce Y esta mi vida, ¿es novela, 
es nivola o qué es·? Todo esto que me pasa y 
-que les pasa a los que me rodean, ¿es 1ealidad 

o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño 
de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en 
cuanto El despierte, y por eso le rezamos y ele­
vamos a El cánticos e himnos, para adormecer­

le, para cunar su sueño? é No es acaso la litur­
gia toda de todas las religiones un modo de 
brezar el sueño de Dios y que no despierte y 
deje de soñamos? ¡Ay, mi Eugenia! ¡mi Eu­

genia! Y '111 Rosarito . .. » 
-¡Olt., Orfeo! 
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba. 
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le quería trepar piernas arriba. Cojióle y el ani­
malito empezó a lamerle la mano. 

-Señorito-le dijo Liduvina-, ahí le 
da Rosarito con ,la plancha. 

-¿ Y cómo no la despachaste tú? 
-Qué sé yo ... Le dije que el señorito no po-

día tardar, que si quería aguardarse ... 
-Pero podías haberle despachado 

otras veces ... 
-Sí, pero... en fin, usted me entiende ... 
-¡Liduvina! ¡Liduvina! 
-Es mejor que la despache usted mismo. 

-Voy allá. 

XVIII 

-¡Ola, Rósarito!-exclamó Augusto apenas 

la vió. 
-Buenas tardes, don Augusto--y la voz de 

la muchacha era serena y clara y no menos 

clara y serena su mirada. 
-¿ Cómo no has despachado con Liduvina . 

como otras veces en que yo no estoy en casa 

cuando llegas? 
-¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que 

querría usted decirme algo ... 
«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?ll, pensó 

Augusto y se quedó un momento suspenso. 
Hubo un instante embarazoso, preñado de un 

inquieto silencio. 
-Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo 

del otro día, que no vuelvas a acordarte de 

ello, ¿entiendes? 
-Bueno, como usted quiera .. . 
-Sí, aquello fué una locura ... una locura .. . 

no sabía bien lo que me hacía ni lo que decía .. . 
como no lo sé ahora ... -e iba acercándose a 

la ·chica. 

11 
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Esta le esperaba tranquilamente y como re­
signada. Augusto se sentó en un sofá, la llamó: 
¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra 
vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen 
rato mirando a los ojos. Ella resistió tranquila­
mente aquella mirada, pero temblaba toda ella 
como la hoja de un chopo. 

-iTiemblas, chiquilla ... ? 
-iYo? Yo no. Me parece que es usted ... 
-No tiembles, cáhnate. 
-No vuelva a hacerme llorar ... 
-Vamos, sí, que quieres que te vuelva a ha-

cer llorar. Di, ¿tienes novio? 
-Pero qué preguntas .. . 
-Dímelo, ¿ le ,tienes? 
-¡Novio ... así, novio ... no! 
-Pero {es que no se le ha dirigido todavía 

ningÚn mozo de tu edad? 
-Y a ve usted, don Augusto .. . 
-¿Y qué le has dicho? 
-Hay cosas que no se dicen ... 

,---Es verdad. Y vamos. di, ¿os queréis? 
-Pero ¡por Dios, don Augusto ... ! 
-Mira, si es que vas a llorar te dejo. 
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Au• 

gusto, ocultándolo en él, y rompió a llorar pro­
curando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se 

~e va a desmayarn, pensó él mientras le acari• 
ciaba la cabellera. 

-¡Cálmate! ¡cáhnate! 
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-< Y aquella mujer ... ?-preguntó Rosarito 

sin levantar la cabeza y tragándose sus so­

llozos. 
-Ah, ¿ te acuerdas? Pues aquella mujer ha 

acabado -por rechazarme del todo. Nunca la 
gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡ del 

todo! 
La chica levantó la frente y le miró cara a 

cara, como para ver si decía la verdad. 
-Es que me quiere engañar ... -susurró. 

-¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. 

Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que 

tenías novio? 
-Y o no he dicho nada ... 
-¡Calma! ¡calma!-y poniéndola junto a sí 

en el sofá se levantó él y empezó a pasearse 

por la estancia. 
Pero al volver la vista a ella vió que la po­

bre muchacha estaba demudada y temblorosa. 
Comprendió que se encontraba sin amparo, 

que así, sola frente a él, a cierta distancia, sen­
tada en aquel sofá como un reo ante el fiscal, 

sentíase desfallecer. 
-¡Es verdad!-,,xclamó-; estamos más pro-

tegidos cuanto más cerca. 
Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, 

la ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho. 
La pobrecilla le echó un brazo sobre el hom• 
bro, como para apoyarse en él, y volvió a ocul~ 

lar su cara en el seno de Augusto, Y allí, como 
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oyese el martilleo del corazón de éste, se 
alarmó. 

-éEstá usted malo, don Augu,sto? 

-é Y quién está bueno? 
-¿Quiere usted que llame para que le trai-

gan algo? 

-No, no, déjalo. Y o sé cuál es mi enferme­
dad. Y lo que me hace falta es emprender un 
v.iaje.-Y después de un silencio: Me acom­
pañarás en él? 
-i Don Augusto! 
-¡Deja el don! é Me acompañaráú 
-Como usted quiera ... 
Una niebla invadió la mente de Augusto; la 

sangre empezó a latirle en las sienes, sintió una 

opresión en el pecho. Y para libertarse de ello 
empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los 

tenía que cerrar. De pronto se 1levantó y dijo 
dejándola: 

-¡Déjame! ¡déjame! ¡tengo miedo! 
-éMiedo de qué? 

La repentina serenidad de la mozuela le 
asustó más aún. 

-Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de 
mí; i de ,lo que sea! ¡ de Liduvina ! Mira, veÍ:e, 
vete, pero volverás, ¿no es eso? ¿volverás? 

-Cuando usted quiera. 

-Y me acompañarás, en mi viaje, ¿no es 
así? 

-Como usted mande ... 
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-i Vete, veté ahora! 
-Y aquella mujer ... 
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había 

ya puesto en pie, la cojió, la apretó contra su 

pecho, juntó sus labios secos a los labios de 
ella y así, sin besarla, se estuvo un rato apre­

tando boca a boca mientras sacudía su cabeza, 

Y luego soltándola: ¡anda, vete! 
Rosario se salió. Y apenas se había salido 

fué Augusto, y cansado como si acabase de re­
correr a pie leguas ,por entre montañas se echó 
sobre su cama, apagó la luz, y se quedó mo­

nologando: 
«La he estado mintiendo y he estado min-

tiéndome. 1 Siempre es así! Todo es fantasía Y 

no hay mas que fantasía. El hombre en cuanto 

habla miente, y en cuanto se habla a sí mis­
mo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que 

piensa, se miente. No hay más verdad que la 
vida fisiológica. La palabra, este producto so­
cial, se ha hecho para mentir. Le he oído a 
nuestro filósofo que la verdad es, como la pa­
labra, un producto social, lo que creen todos, 
y creyéndolo re entienden·. Lo que' es ,

1
pro• 

dueto social es la mentira ... 11 

Al sentir unos lametones en la mano excla­
mó: ccAh, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú como no 
hablas no mientes, y hasta creo ·que no te equi­
vocas, que no te mientes . Aunque, como ani­

mal doméstico que eres, algo se te habrá pe-
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gado del hombr,e ... No hacemos mas que men­
tir y darnos importancia. La palabra se hizo 
para exagerar nuestras sensaciones e impre­

siones todas ... acaso para creerlas. La palabra 

y todo género de expresión convencional, como 
el beso y el abrazo ... No hacemos sino repre­
sentar cada uno su papel. ¡Todos personas, to­
dos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni 
goza rlo 1que dice y expresa y acaso cree que 

goza y sufre; si no, 1110 se podría vivir. En el 
fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora 
aquí. representando a solas mi comedia, hecho 

act,or y espectador a 1la vez. No mata mas que 

el dolor físico.' La única ver,dad es el hornbre 
fisiológico, el que no habla, el que no miente ... » 

Üy6 un golpecito a la puerta. 
-¡Qué hay? 

-¡Es que no va usted a cenar hoy?-pr,e-
guntó Liduvina. 

-Es verdad; espera, que allá voy. 

« Y luego dormiré hoy, como los otros días, 
y dormirá ella. ¡Dormirá Rosarito? ¡No habré 
turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa 
naturalidad suya, ¡es inocencia o es malicia? 
Pero acaso no hay nada · más malicioso que la 
inocencia, o bien, ,más inocente que la malicia, 

Sí, sí, ya me suponía yo que en el f?ndo no 
hay nada más... más.. . ¿ cómo lo diré?... más 
cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilida"d con 
que se me entregaba, eso que hizo me entrara 
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miedo 'miedo no sé bien de qué, eso no era sino 
. '. y ,Jo de· «t·Y aquélla mujer?,,, celos, 
inocencia. · 
¡eh? ¡celos? Probablemente no nace d amor 

sino al nacer los celos; son los celos los que n~ 

1 el amor Por muy enamorada que este 
.revean • 

. de ,m hombre o un hombre de una una mu3er ....... ' , 
mlljer' no se dan cuenta de que ,lo estan, ~o 

d. a' st' miismos que lo estan, es decir' se11oen · , 
no se enamoran de veras sino cuando el ve 
ue ella mira a otro hombre o ella Ie ve 

: él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas <!;'e 
un solo hombre y una sola mujer en el mundo, 
sin más sociedad, sería !l.mposible que se ena~ 
morasen uno de otro. Además de que hace 
siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celes: 

11. la sociedad. ¡El Gran Galeoto! i Y que na es > .. 1 bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque so o 
fuese por ,el lenguaje. Y por esto es ~od,o _eso 
del amor una mentira más. ¿ Y el fis1olog,co? 

¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que 
lo valga! •Por eso es verdad! Pero ... vamos, Or-

l, d a1 
feo, vamos a cenar. ¡Esto sí que es ver a .n 



XIX 

A los dos días de esto anunciáronle a Augus­
to que una señora deseaba verle y hablarle. 

Salió a recibirla y se encontró con doña Erme­
linda, que al: «¿usted por aquí?» de Augusto, 
contestó con un: l(icomo no ha querido · volver 

a vernos ... !ii 
-Usted comprende, señora-contestó Augus-

to-, que después de lo que me ha pasado en 
su casa las dos últimas veces que he ido, la 
una con Eugenia a solas y la otra cuando no 
quiso verme, no debía volver. Y o me atengo 
en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver 

por allí. .. 
-Pues traigo una misión para usted de parte 

de Eugenia ... 
-¿De ella? 
-Sí, de ella. Y o no sé qué ha podido ocu-

rrir le con el novio, pero no quiere oir hahlar 
de él. está contra él furiosa, y el otro dia, al 
volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó 
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a cenar. Tenía los ojos encendidos de haber 

llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, 
¿sabe usted?, las de rabia ... 

-¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de 
lágrimas? 

-Naturalmente; hay lágrimas que refrescan 
Y desahogan y lágrimas que encienden y sofo­
can más. Había llorado y no quiso cenar. Y me 
estuvo repitiendo su estribillo de que los hom• 
bres son ustedes todos unos brutos y nada mú 
que unos brutos. Y ha estado estos días de mo­
rro, con un humor de todos los diablos. Hasta 
que ayer me llamó, me dijo que estaba arre­

pentida de cuanto le había dicho a usted, que 

se excedió y fué con usted injusta, que reco­
noce la rectitud y nobleza de las intenciones de 
usted Y que quiere no ya que usted le perdone 

a_quello que le dijo de que la quería comprar, 
smo que no cree semejante cosa. Es en esto 
en lo que hizo más hincapié. Dice que ante 

todo quiere que usted la crea que si dijo 
aquello fué por excitación, por despecho, pero 
que no lo cree ... 

- Y creo que no lo crea. 

-Después ... después me encargó que averi-
guase yo de usted con diplomacia ... 

-Y la mejor diplomacia, señora, es no te• 
nerla, y sobre todo conmigo ... 

-Después me rogó que averiguase si le mo­
· lestaría a usted el que ella aceptase, sin com-
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alguno, el regalo que usted le ha he­

de su propia casa ... 
-tCórno sin compromiso? 
-Vamos, sí, el que acepte el regalo como 

regalo. 
~i como tal se lo doy, e cómo ha de acep-

lo? 
-Porque dice que sí, que está dispues~a, 
a demostrarle su buena voluntad y lo sm­
o de su arrepentimiento por lo que le dijo, 

aceptar su generosa donación, pero sin que 

implique ... 
-¡Basta, señora, basta! Ahora parece que 

darse cuenta vuelven a ofenderme ... 

-Será sin intención ... 
-Hay ocasiones en que las peores ofensas 

esas que se infligen sin intención, según se 

-Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una 
entré en una reunión y uno que allí había 

me conocía ni me saludó siquiera. Al salir 
quejé de ello a un amigo y éste me dijo: 

o le extrañe a usted, no lo ha hecho a posta; 
que no se ha percatado siquiera de la pre-

, p ah' •' 'a de usted». Y le conteste: « ues 1 es.a 
groeería mayor; no en que no me haya sa-

dado, sino en que no se haya dado cuenta 
mi presencia». «Eso es en él involuntario; es 
.distraído ... », me replicó. Y yo a mi vez: 11Lí\s 
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mayores groserías son las llamadas involunta­
rias, y la grosería de las groserías distraerse de­
lante de personas. Es, señora, como eso que 
llaman neciamente olvidos involuntarios, como 
si cupiese olvidarse voluntariamente de algo, 
El olvido involuntario suele ser una grosería». 

-Y a qué viene esto . .. 

-Esto viene, señora doña Erme!inda, a que 

después de haberme pedido perdón por aquella 
especie of,ensiva de que con mi donativo bus• 
caba comprarla forzando su agradecimiento, no 
sé bien a qué viene aceptarlo pem hacieñdl) 
constar que sin compromiso. éQué compro­
miso, vamos, qué compromiso? 

-¡No se exalte usted así, don Augusto ... ! 
-¡ Pues no he de exaltarme, señora, pues 

no he de exaltarme! ¿Es que esa ... mucnacha 
se va a burlar de mí y va a querer Jugar con• 

migo ?-y al decir esto se acordaba de Rosa• 
rito. 

-¡Por Dios, don Augusto, por Dios ... ! 
- Y a tengo dicho que la hipoteca se deshizo, 

que la he cancelado, y que si ella no se hace 
cargo de su casa yo nada tengo que ver con 

ella '. ¡Y que me lo agradezca o no, ya no me 
importa! 

-Pero, don Au~to, ¡no se ponga así! ¡Si 
lo que ella quiere es hacer las paces con usted. 
que vuelvan a ser amigos ... ! 

-Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, 
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1 tr ahora soy el (110 es eso? Antes era yo e o o; 
uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescar• 

me, ¿eh? 
-Pero ¡si no he dicho tal cosa .. •! 

-No, pero lo adivino. . 
-Pues se equivoca usted de medio a medio: 

Porque precisamente despué~ de haber~• m1 
sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a 
•·t d al insinuarle yo Y aconsejarle que pues ~e ' . 
ha reñido con el gandul de su novio procurase 

¡anar a usted como ta'1. vamos, usted me en-

iiende ... 
-Sí, que me reconquistase .. • 
-¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto; me 

dijo una y cien veces que eso no y que no y 

que no; que le estimaba y apreciaba a usted 
para amigo y como tal, pero que no le gustaba 
como maúdo, que no querÍa casarse sino con un 

hombre de quien estuviese enamorada ... 
-Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no 

es eso? 
-No, tanto como eso no dijo ... 
-Vamos, sí, que esto también es diplo-

macia ... 
-¿Cómo? 
-Sí que viene usted no s6lo a cjue yo per-

done ~ esa ... muchacha, sino a ver si accedo a 
· so') Cosa con-jlretenderla para mu¡er, l no es e • 

venida, ¿eh?, y ella se resignará .. • 
-Le juro a usted, don Augusto, le juro por 
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la santa memoria de mi santa madre 
en gloria, le juro ... 

-El segundo, no jurar ... 

-:-Pues_ le juro que es usted el que ahora se 
ol~1,da, mvoluntar.iamente por supuesto, de 
quien soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y 
Ruiz. 

-Si así fuese ... 
S' , 

- i, as1 es, así-y pronunció estas palabras 
con tal acento que no dejaba lugar a duda. 

:-Pues entonces... entonces... diga a su so,. 

bnna que acepto sus explicaciones, que se lai 
agrad~zco profundamente, que seguiré sieudo 
su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo ami-
go, ¿eh?, nada más que amigo sólo . y . , amigo ... 

no le diga que yo no soy un piano en que se 
puede tocar a todo antojo, que no soy un hom• 

bre _de ho~ te_ dejo Y luego te tomo, que no soy 

sustituto m v1cenovio, que no soy plato de se• 
gunda mesa ... 

-¡No se exalte usted así! 

-¡!'lo, si no me exalto! Pues bien que 
siendo su amigo... ' 

-¿E ir~ usted pronto a vernos~ 
-Eso ... 
-Mire que si no la pobrecilla no 

creer, va a sentirlo ... 

-Es que pienso emprender un viaje largs> 1 
lej:ino ... 

-Antes, ele 'despedids ... 
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-Bueno, veremos ... 
· Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó 

a casa y contó a su sobrina la conversación con 
Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no 
me cabe duda; ahora sí que le reconquisto». 

Augusto, - por su parte, al quedarse solo pú­
sose a pasearse por la estancia diciéndos .. : 

,,Quiere jugar coD;ffiigo, como si yo fuese un 
pinano ... me deja, me toma, me volverá a de-
jar ... Y o estaba de reserva... Oiga lo qu~ . quie- ~ 
ra, anda buscando que yo vuelva a sohc1tarla, : 
acaso para vengarse, tal vez para dar celos al ~ 
otro y volverle al retortero ... Como si yo fuese : 
un muñeco, un ente, un don nadie ... ¡Y yo ten- t 
go mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! 

Sí, ¡yo soy yo! ¡yo soy yo! Le debo a ella, a l:.u­
genia, ¿cómo negarlo?, el que haya despertado 
mi facultad amorosa; pero una vez que me la 
desperl!Ó y suscitó no necesito ya de ella; lo 

que sobran son mujeres. 
Al llegar á esto no pudo por menos que son­

reírse, y es que se acordó de aquella frase de 
Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién 

casado, que se iba con su mujer a pasar una 
temporadita en París, le dijo: 11¿A París Y con 
mujer? ¡ Eso es como ir con un bacalao a Esco­
cia!» Lo que le hizo muchísima gracia a Au-

gusto. 
Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mu-

jeres. ¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, ia 
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malicia inocente de Rosarito, esta nueva edi­
ción de la eterna Eva! [qué encanto dt; chiquilla! 
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al 
concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay 
tantas mujeres apetitosas, tantas ... ¡tantas Euge .. 

nias! jtantas Rosarios! Na., no, con mí no juega 
nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡ Mi alma 
será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo en esta 
exaltación de su yo, como si éste se le fuera 

hinchando, hinchamdo y la oasa le viniera es­
trecha, salió a la oalle para darle espacio y dts· 

ahogo. 

Apenas pisó la calle y se encontró con el 
cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y 

venían, cada cual a su negocio o a su gusto y 

que no se :fijaban en él, involuntariamente por 
supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle 

sin duda, sintió que su yo, aquel yo del «¡yo 
soy yo!n se le iba achicando, achicando y se le 
replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste 
buscaba un rinconcito en que acurruca.irse y que 

no se le viera. La oalle era un cinematógrafo y 
él sentíase cinematográfico, una sombra, un 

fantasma. Y es que siempre un baño en mu­
chedumbre humana, un perderse en la masa de 
hombres que iban y venían sin conocerle ni 
percatarse de él, le produjo el efecto mismo de 
un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, 
y a la rosa de los vientos. 

Sólo a solas se seintía él; sólo a solas podía 
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decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, 

«¡yo soy yo!n; ante los demás, mejido en la 
muchedumbre atareada o distraída, no se sen• 

tía a sí tn!l.smo. 
Así llegó a aquel recatado jaxdinillo que ha· 

bía en la solitaria plaza del. retirado barrio en 
que vivía. Era la plaza un ,emanso de quietud 
donde siempre jugaban algunos niños, pues no 
circulaban por allí tranvías ni apenas coches, e 
iban algunos ancianos a tomar el sol en lastar• 

· decitas dulces del otoño, cuando las hojas de 
la doceina de castaños de lndias que allí vivían 
recluídos, después de haber temblado al cierzo, 
rociaban por el enlosado o cubrían los asientos 
de aquellos bancos de madera siempre pintada 
de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos 
árboles domésticos, urbanos, en correcta for• 

mación, que Tecibían riego a horas fijas, cuando 

no llovía, por una reguera y que extendían sus 

raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos 
árboles pr,esos que ,e~peraban ver salir y poner­
se el sol sobre los tejados de las oasas; aquellos 
árboles enjaulados, que tal vez añoraban la re­
mota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En 

sus copas cantaban algunos pájaros mbanos 
también, de esos que aprenden a huir de los 
niños y ,alguna vez a acercarse a los ancianos 

que les ofrecen unas migas de pan. 
¡Cuántas veces sentado solo y solitario en 

uno de los bancos verdes de aquella plazuela 

12 
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vió el incendio del ocaso sobre un tejado y al­
guna vez destacarse sobre el oro en fuego del 
espléndido arrebol el contorno de un gato ne­
gro sobre la chimenea de una casa I Y en tanto 
en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hoja; 
como de vid, a modo de manos momificadas 
laminadas, sobre los ja.dincillos del centro co~ 
sus arriates y sus macetas de flores . Y jugaban 
los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a 
recojeclas, sin darse cuenta del encendido 

ocaso. 
Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y 

se sentó en el banco, no sin antes haber despe­
jado su asiento de tas !-..cjas sec~ ~ que lo <'U­

brían-pues era otoño---, jugaban allí t<·:c.a, 
como de ord:Jlanq , uno$ chiquilbs. Y u11o de 
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno 
de los castaños de Indias, bien axximadito a él, 
le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos 
ladrones ... » «Es que yo ... »-.empezó malhumo­
rado el otro, y el primero le replicó: «No, tú 
no eras tú ... )> Augusto no quiso oir más; levan .. 
tóse Y se fué a otro banco. Y se dijo: «Así juga­
mos también los mayores; 1 tú no eres tú 1 ¡yo no 
soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos, Se 
les cae la hoja antes, mucho antes que a sus 
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, 
Y estos esqueletos proyectan su recortada som .. 

bra sobre los empedrados al resplandor de los 
reverberos de luz eléctrica. ¡ Un árbol ilumina• 
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luz eléctrica 1 ¡ qué extraña, qué fan­

tástica apariencia la de su copa en primavera 

c~ando el arco voltaico ese le da aquella apa­
riencia ·metálica! ¡y aquí que las brisas no los 
mecen ... ! j Pobres árboles que no pueden go­
zar de una de esas negras noches del campo, 
de esas noches sin luna, con su manto de estre• 
Ilas palpitantes! Parece que al plaotar a cada 
uno de estos árboles en este sitio les ha dicho 
el hambre: «¡tú no eres tú! », y pata que no lo 
olviden le han dado esa iluminación nocturna 
por luz eléctrica ... para que no se duerman ... 
¡pobres árboles trasnochadores! No, no, conmi­

go no se juega como con yosotros! l) 
Levantóse y empezó a recorrer calles como 

un sonámbulo. 


