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una de las doctrinas de don Avito-¿cómol 

¿ deductiva o inductivamente) 
-¡ Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Au

~sto, no me recuerdes trag:edias! Pero ... en fin, 
si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitiva

mente! 
-¿ Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 

· -Cá~a-te con la mujer que te quiern, aunque 
no la quieras tú. Es mejor casarse para que le 
conquisten a uno el amor que para conquistar• 
lo. Busca una que te quiera. 

Por la mente de Aúgusto pasó en rapidísima 

visión la imagen de la chica de la planchadora, 
Porque se había hecho .la ilusión de que aquella 

pobrecita quedó enamorada de él. 
Guando al cabo Augusto se despidió de don 

Avito dirigióse al Casino. Quería aespejar la 
niebla de su cabeza y la de su corazón echando 
una partida de ajedrez con Víctor. 

XIV 

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su 
amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, es

taba displicente y silencioso. 
-Víotor, algo te pasa ... 
-Sí, hombre, sí, me pasa una cosa grave. 

Y como necesito desahogo, vamos fuera; la no

che está muy hermosa; te lo contaré. 
Víctor, aunque ,el más íntimo amigo de Au• 

,gusto, le llevaba cinco o seis años de edad Y 
hacía más de doce "que estaba casado, pues con• 

trajo matrimonio siendo muy joven, por deber 
de conciencia, según decían. No tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor co

menzó: 
-Y a sabes, Augusto, que me tuve que casar 

muy joven ... 
-¿ Que te tuviste que casar) 
-Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que 

la murmuración llega a todos. Nos casaron, nues
tros padres,. los míos y los de mi Elena, cuando 
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué 
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para nosotros un juego. Jugábamos 'J. marido y. 
mujer. Pero aquello fué una falsa ala:rma ... 

-¿ Qué es lo que fué una falsa alarma? 
-Pues aquello por que nos case.ron. Pu.di. 

bundeces de nuestros sendos padres Se entera
ron de un destiz nuestro, ,que tuvü su cachito
de escándalo. y sin esperar a ver qué canse .. 

cuencias tenía, o si las tenía, nos casa~on. 
-Hicieron bien. 

-No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni 
turvo consecu.encias aquel desliz ni las tuvieron 

los consiguientes desilioos de ·después de ca.. 
sados. 

-¿Deslices? 

-Sí, ,en nuestro caso no eran 
Nos deslizábamos. Y a te he 
ritos a marido y mujer ... 

-jHombre! 

-No, no seas demasiado malicioso. Eramos. 
y aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero 
en lo que menos pensábamos era en constituir 
un hogar. Eramos dos mozuelos que vivían jun, 

tos haciendo eso que se llama vida marital. Pero 
pasó el año y al ver que no venía fruto empe• 

zannos a ponernos de morro, a mirarnos un 
poco de reojo, a incriminamos mutuamente en 
siilencio. Y o no me avenía a no ser padre. Era 
un hombre ya, tenía más de veintiún años, y, 

francamente, eso de que yo fuese menos' que 
otros, menos que cualquier bárbarn que a I 
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.nueve meses justos de haberse casado, o antes, 
tiene su primer hijo ... a esto no me resignaba. 

-Pero, hombre, ¿ qué culpa ... ? 
-Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echa-

J,a la culpa a ella y me decía: «Esta mujer es 
estéril y te pone en ridículo )) . Y ella, por su par
te no me cabía duda, me cuilipaba a mí, Y hasta ' . 
JUponía, qué sé yo ... 

-cQué? 
--Nada, que cuando pasa un año y otro y otro 

y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en 
nsar que la culpa es del marido y que lo P;; 

porque no fué sano al matrimonio, porque llevó 

~k¡uier dolencia ... El oaso es que nos sentía
mos enemigos el uno del otro; que el demonio 

nos había metido en casa. Y al fin estalló el 
tal demonio y llegaron las reconvenciones mu
tuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no 

sirve eres tú)) y todo lo demás. 
-cSería por eso que hubo una temporada, 

8' los dos o tres años de habert,e casado, que 

duviste tan malo, tan preocupado, neurasté-
nico? ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sana

torio? 
-No, no fué eso ... fué algo peor. 
Hubo un s~lencio. Víctor miraba al suelo. 
-Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero rom-

per tus secretos. 
-¡Pues sea, te lo diré! Fué que exacerbado 

1)0r ¡tquellas querellas intestinas con mi pobre 



MIGUEL DE UNAMUNO 

mujer, llegué a imaginarme que la cuestión de. 

pendía no de la intensidad o de lo que sea, si 

del número, ~me entiendes? 
-Sí, creo entenderte ... 

· -Y di en dedicarme a comer como un bár, 
.baro lo que creí más susbancioso y nutritivo 

y bien sazonado con todo género de especias; 
en especial las que pasan por más afrodisíacas, 

y a frecuentar lo más rposil¡fo 
Y, claro... · 

-Te pusiste enfermo. 
-¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entra• 

mos en razón me las lío al otro mundo. Pero 
curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi 
mujer y nos calmamos y resignamos. Y p 
a poco volvió a reinar en casa no ya la p 

sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva 
vida, a los cuatro o cinco años de casados, la, 
mentábamos alguna que otra vez nuestra so 

dad, pero muy pronto no s6Jo nos consolamos, 
sino que nos habituamos. Y acabamos no ,6lo 
por no echar de menos a los hijos, sino hasta pot 
compadecer a los que los ,tienen. Nos habitua• 
mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre 

del otro. Tú no puedes entender esto ... 
-No, no lo entiendo. 
-Pues bien; yo me hice una costumbre 

mi mujer y Elena se hizo una costumbre mía 

Todo estaba moderadamente regularizado en 
nuestra oasa, todo, l.o mismo que las comidqs 
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A las doce en punto, ni minuto más ni minuto 
menos, ,la sopa en la mesa, y de tal modo, que 

comemos todos los días casi las mismas cosas, 
en el mismo orden y en la misma cantidad. Abo
rrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi 

casa se vive al !eló. 
-Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice 

nuestro amigo Luis :del matrimonio Romera,, 
que suele decir que son marido y mujer solte

rones. 
-En efecto, porque no hay solterón más sol

terón y Tecalcitrante que el casado sin hijos. Una 
vez, para suplir la falta de hijos, que i,J fin y al 

cabo ni en mí había muerto el sentimiento de 
la paternid&d ni menos el de la maternidad en 
ella., ado¡¡ta,mos, o •si quieres prohijamos, un 
perro; pero a1l vede un día morir a nuestra vis• 

ta, porque se le aitravesó ,un hueso en la gargan
ta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían 
suplicarnos vida, nos entró una pena y un horror 
tal que no quisimos más perros ni cosa viva. 

Y nos ccmtenta·mos con unas muñecas, unas 
grandes ,peponas, que son las que has visto en 

casa, y que mi Elena viste y desnuda. 

-Esas no se os morirán. 
-En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros 

contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de 
niño, ni tenía que preocuparme de si será va
r6n o hembra y quG he de hacer de él o de 
ella ... Y, ad'ernás, he tenido siempre mi mujer 
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a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de 
embarazos ni de ilactaI11Cias; en fin, ¡un encanto 
de vida! 

-¿Sabes que eso en poco o nada se diferen
cia ... ? 

-¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. 
Un matrimonio sin hijos puede llegax a conver
tirse en una especie de concubinato legal, muy 

bien ordenado, muy higiénico, relativamente 
casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer 
solterones, pero solterones arrimados, en efec

to. Y así han trascurrido estos más de once años, 
van para doce ... Pero ahora ... ¿sabes lo que me 

pasa? 
-Hombre, ¿ cómo lo he de saber? 
-Pero ¿ no sabes lo que me pasa? 
-Corno no sea que has dejado encinta a tu 

muJer ... 

-Eso, hombre, eso. Figúrate qué desgracia! 
-¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto ... ? 
-Sí, al principio, rlos dos o hes primeros 

años, poco más. Pero ahora, ahora ... Ha vuel

to el demonio a, casa, han vuelto las disensiones. 
Y ahora como antaño ca.da uno de nosotros 

culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora 
cada uno culpa al otro de esto que se nos vie
ne. Y ya empezarnos a llamarle ... no, no te lo 
digo ... 

-Pues no me lo dígas si no quiere~. 
-Empezarnos a llaxnarle i el intruso! Y yo he 
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soñado que se nos moría una mañana con un 

lweso atravesado en la garganta ... 
-¡Qué barbaridad! 

-Sí, tienes razón, una barbanidad. Y j adiós 
regularidad, adiós comodidad, adiós costum
bres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; 
parece que es una de las molestias anejas al 
estado que llaman ... ¡interesante! ¡Interesante! 
¡interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has 
visto nada más indecoroso, nada más sucio? 

-Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse 
madi-e? 

-¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada 
de la Provideincia, de la Naturaleza o de quien 
sea, una burla. Si hubiera venido ... el nene 
o nena, lo que fuere ... si hubiera venido cuan
do, inocelllles tórtolos llenos, más que de amor 
paternal, de v,arudad, le esperábamos; si hu

biera venido cuando creíamos que el no tener 
hijos era ser menos que otros; si hubiera venido 
entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, 
ahora? 'fo dígo que esto es una burla. Si no 
fuera por ... 

-¿Qué, hombre, qué? 

- Te lo regalaba, para que hiciese compañía 
a Orfeo. 

-Hombre,' cáhnate y no digas disparates ... 
-Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero 

éte parece bien, al cabo de cerca de doce años, 
cuando nos iba tan ricamente, cuando estába-

g 
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mos curados de la ridícula vanidad ele los re
cién casados, venirnos esto? Es claro, lvivíamos 

tan tranquilos, tan seguros, tan confiados ... ! 

-¡Hombre, hombre! 
-Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más 

terrible es, ¿a que no te figuras?, que mi po· 
bre Elena no puede defenderse del sentimien

to del ridículo que la asalta. ¡Se siente en 1,· 

dículo! 
-Pues no veo ... 
-No, tampoco yo lo veo, pero así es; se sien-

te en ridículo. Y hace tales cosas que temo por 

el... intruso ... o intrusa. 
-¡Hombre!-exclamó Augusto alarmado. 
-¡No, no, Augusto, no, no! No hemos per· 

dido el sentido moraJ, y Elena, que es como 
sabes profundamente religiosa, acata, aunque 

a regañadientes, los designios de la Providen
cia y se resigna a ser madre. Y será buena ma~ 

dre, no me cabe de ello eluda, muy buena ma• 
dre. Pero es tal ·,el sentimiento del ridículo en 
ella, que para ocultar su estado, para encubrir · 

su embarazo, la creo capaz de cosas que ... En 
fin, no quiero pe1I1Sar en ello. Por de pronto, 
hace ya una semana que no sale de casa; dice 
que le <la vergüenza, que se le figura que van 
a quedársela todos mirándola en la calle. Y ya 
habla de que nos vayamos, de que si ella ha 
de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya 

en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya 
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gentes que la conozcan y que acaso vayan a fe~ 
licitarle por ello. 

Callaron los dos amigos un lato, y des
pués que el breve silencio selló el relato dijo 
Víctor. 

-Conque ¡arida, Augusto, anda y cásate, para 
que acaso te suce,da algo por el estilo; anda 
y cásate con la pianista l 

-Y ¡quién sabe ... !-dijo Augusto como 
quien habla consigo mismo - ¡quién sabe ... ! 
Acaso casándome volveré a ,tener madre ... 

-Madre, sí-añadió Víctor-, ¡de tus hijos! 
Si los tienes ... 

-¡Y madre mía! Acaso , ahora, Víctor, em· 
pieces a tener en tu mujer U!Ila madre, una 
madre tuya. 

-Lo que voy a empezar ahora es a perder 
noches ... 

-O a ganarlas, Víctor, o a ganar.las. 
-En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que 

nos pasa. Y yo por mí creo que llegaría a re

signarme; pero mi Elena,, mi pobr·e Elena ... 
;P-0brecita! 

-.: Ves? Y a empiezas a compadecerla. 
-En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes 

de casarte! 

Y se separaron. 

Augusto entró en su casa llena la cabeza ·de 
cuanto había oído a don Avito y a Víctor. Ape
nas se acordaba ya ni de Eugenia ni .íe la hipo• 
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teca liberada, ni de la mozuela de la . plancha

dora. 
Cuando al entrar en casa salió saltando a re

cibirle Orfeo, le cojió, le tentó bien el gazna
te, y apretándole al seno le dijo: «Cuidado con 
los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, 
¿eh? No quiero que te atragantes con uno; no 
quiero verte morir a mis ojos suplicándome 
vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, 
se ha convertido a la religión de sus abuelos ... 
jes la herencia 1 Y Víctor no se resigna a ser 
padre. Aquél no se consuela de haber perdido 
a su hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. 
Y ¡qué ojos, Orleo, qué ojos! ¡Cómo le fulgura
ban cuando me dijo: «!Quiere usted comprar
me! ¡quiere usted comprar no mi amor, que 

ése JlO se compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese 
con mi casal)) ¡Comprar yo su cuerpo· ... su cuer• 

po ... ! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el 
mío! Lo que yo necesito es alma, alma, ahna. 
Y una alma de luego, como la que irradia de 
los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo ... su 
cuerpo... sí, su cuerpo es Im:!gru6.co, esp1én
cüdo, divino; pero es que su cuerpo es alma, 
alma pura, todo él vida, todo él significación. 
todo él ideal A mí sobra el cuerpo, Orle~. 
me sobra el cuerpo porque me falta alma. 
O é no es más bien que me falta alma porque 
me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orleo, 
me lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿ dón-
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de está mi alma? ¿ es que la tengo? Sólo la 
sentí resollar un poco cuando tuve aquí abra

zada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre 
Rosarito, cuando ella lloraba y lloraba yo. 
Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuer• 

po; salían de mi alma. El alma es un manan 
tia! que sólo se revela en lágrimas. Hasta que 
se llora de veras no se sabe si se tiene o no 
ahna. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es 

que nos dejan.» 
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-Pero ¿qué has hecho, chiquilla?-pregun

taba doña Ermelinda a su sobrina. 
-¿ Qué he hecho? Lo que usted, si es que 

tiene vergüenza, habría hecho en mi caso; estoy 

de ello segura. ¡Querer comprarme! ¡querer 

comprarme a míl 
-Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor 

que quieran comprarla á una que no es el que 

quieran venderla, no lo dudes. 
-¡Querer comprarme! ¡querer comprarme 

a mí! 
-Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. 

Lo ha hecho por generosidad, por heroísmo ... 
-No quiero héroes. Es decir, los que procu

ran serlo. Guando el heroísmo viene por sí, 
naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Que
rer comprarme! ]querer comprarme a mí, a míl 
Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar. 

Me la ha de pagar ese ... 
-¿Ese ... qué? ¡Vamos, acaba! 
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-Ese ... panoli des~borido. Y para mí como 
si no existiera. ¡Como que no existe! 

-Pero qué tonterías estás diciendo ... 
_,¿Es que cree usted, tía, qtn:: ese tío ... ? 
-¿ Quién, F ermín) 

-No, ése... ese del canario, ¿tiene algo 
dentro? 

-Tendrá por lo menos sus entrañas ... 
-Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quia! 

¡Si es hueco, como si lo viera, hueco! 
-PeTo ven acá, chiquilla, hablemos fríamen

te y no digas ni hagas tonter!as. Olvida eso. 
Y o creo que debes aceptarle .. . 

-Pero si no le quiero, tía .. . 
-Y tú ¿ qué sabes lo que es querer? CaTeces 

de e~periencia. Tú sabrás lo que es una fusa 
o una corchea, pe:ro lo que es querer ... 

-Me parece, tía, que está usted hablando 
por hablar ... 

-¿ Qué sabes tú lo que es quer,er, chiquilla) 
-Pero si quiero a otro ... 

-¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a 
quien se le pasea el alma por el cueTpo? ¿ A eso 
le llamas querer? ¿ a eso le llamas otro? Au
gusto es tu sarlvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, 
tan rico, tan bueno ... ! 

-Pues por eso no le quiero, porque es tan 

hueno como usted dice. No me gustan los hom• 
bres buenos. 

-Ni a mí, hija, ni a mí. pero ... 
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-¿Pero qué? 
-Que hay que casarse con ellos. Para eso 

han nacido y son buenos, para maridoo. 
-Pero si no le quiero, ¿cómo he de e-asarme 

· con él? 
-¿Cómo? ¡casándote! ¿No me casé yo con 

tu tío ... l 
-Pero, tía ... 
-Sí, ahora creo que sí. m·e parece que sí; 

pero cua.111:do me casé no sé si le quería. Mira, 

eso del amor es una cosa de libros, algo que se 
ha inventado no más que para hablar y escribir 
de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el 
matrimonio. El Código civil no habla del amor 
y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es 

mas que música ... 

-¡Música? 
-Música, isí. Y ya sabes que la música apenas 

sirve sino para vivir de enseñarla, y que si no te 

aproveohas de una ocasión como esta que se te 

presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio ... 
-Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No 

me gano por mí mi vida? ¿ Les soy gravosa? 
-No te sulfures a.sí, polvorilla, ni digas esas 

cosas, 1porque vamos a reñir de veras. Nadie 
te habla de eso. Y todo lo que te digo y acon

sejo es por tu bien. 
-Sí, por mi bien... por mi bien.. Por mi 

bien ha hecho el señor don Augusto Pér,ez esa 
hombrada, por mi bien... j Una hombrada, si, 
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uma hombrada! ¡Quererme comprar ... ! ¡Quer~r
me comptar a mí... a mí! 1 Una hombrada, lo 
dicho, una hombrada ... una cosa de hombre! 
Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son unos 
groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. 
No saben hacer ni un favor sin ofender ... 

-¿Todos? 
-¡Todos, sí, todos! Los que son de veras 

homlbres se entiende. 
-¡Ah! 
-Sí, porque los otros, los que no son groseros 

y brutos y egoístas, no son hombres. 
-Pues ¿qué son? 
-¡Qué sé yo ... maricas! 
-¡Vaya unas teorías, chiquilla! 
-En esta casa hay que contagiarse. 

-Pero eso no se lo has oído nunca ~ tu tío. 
-No, se me ha ocurrido a mí observando 

a los hombres. 
-¿También a tu tío? 
-Mi tío no es un hombre ... de esos. 
-Entonces es un marica, C eh?, un marica. 

¡Vamos, habla! 
-No, no, no, tampoco. Mi tío es ... vamos ... 

mi tío ... No me acostumbro del todo a que sea 
algo así... vamos ... de carne y hueso. 

-Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 
-Que no es mas que ... no sé cómo decirlo ... 

que no es mas que mi tío. Vamos, así como 

si no existiese de verdad. 
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-Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo 

que tu tío existe, ¡vaya si existel 
-Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe 

usted lo que ese bárbaro de Martín Rubio le 
dijo al pobre_ don Emeterio a los pocos días de 

quedarse éste viudo? 
-No lo he oído, creo. 
-Pues verá usted; fué cuando la epidemia 

aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estab_a 
alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir 
de casa en una porción de dras y hasta tomaba 
el agua hervida. Todos huían los unos. de los 
otros, y si se veía a alguien de luto reciente 
era como si es·ruviese apestado. Pues bien; a los 

cinco o seis días de haber enviudado el pobre 
don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto 

por supuesto, y se encontró de manos a boca 
con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de 
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de 
él, como temiendo el contagio, y le dijo: "Pero, 

hombre, ¿qué es eso? ¿•alguna desgracia en tu 

casa?n "Sí-le contestó el pobre don Emete
rio--, acabo de perder a mi pobre mujer, .. n 

«¡Lástima! Y ¡cómo, cómo ha sido eso?n "De 
sobreparton-le dijo don Emeterio. "¡Ah, me
nos mal!n-le contestó el bárbaro de Martín, Y 

entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habrá

se visto caballería mayor ... ! 1Una hombrada! Le 
digo a usted que son unos brutos, nada más que 

unos brutos. 
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- Y es mejor que sean unos brutos que no 
unos holgazanes como, por ejemplo, ese zán
guango de Mauri~o, que te tiene, yo no sé 
por qué, •sorbido el seso... Porque segÚn mis 
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, 
maldito si el muy bausán está de veras enamo
rado de ti ... 

-¡Pero lo estoy yo de él y basta! 

-Y cte parece que ése ... tu novio quiero de-
cir ... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace 
tiempo que habría buscado salida y trabajo. 

-Pues si no es hombre, quiero yo hacerle 
tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, 
tía, pero acaso es por eso por lo que 1e quiero. 
Y ahora, después de la hombrada de don Au
gusto... i quererme comprar a mí, a mí... des· 

pués de eso estoy decidida a jugarme el todo 
por el todo casándome con Mauricio. 

- Y é de qué vais a vivir, desgraciada? 
-¡ De lo que yo gane! Trabajaré, y más que 

ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. 
Así como así, he renunciado ya a esa casa, se 
la he regalado a don Augusto. Era un capri
cho, nada más que un capricho. Es la casa en 
que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de 
la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar 
con más ahinco. Y Mauricio, vléndome traba• 
jar para los dos, no tendrá más remedio que 

buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene 
vergüenza ... 
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-¿ Y si no la tiene? 
-Pues si no la tiene ... ¡dependerá de mí! 

-Sí, ¡el marido de la pianista! 
- Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuan-

to más de mí dependa, más mío. 
-Sí, tuyo ... pero como puede serlo un perro. 

Y eso se llama comprar un hombre. 
-¿No ha querido un hombre, con su capital. 

comprarme? Pues ¿ qué de extraño tiene que 
yo, una muJer, quiera, con mi trabajo, comprar 

un hombre? 
-Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se 

parece mucho a eso que tu tío llama femi

nismv. 
-No sé, ni me importa saberlo . Pero le digo 

a usted, tía, que todavía no ha nacido el hom· 
breque me pueda comprar a mí. ¿A mí? ¿a mí? 

(comprarme a mí? 
En este punto de la conversación entró la 

criada ~ anUillciar que don Augusto esperaba 

a la señora. 
-¿El? ¡vete! Y o no quiero verle .. Dile que 

le he dicho ya mi última palabra. 
-ReRexiona un poco, chiquilla, cálmate; no 

lo tomes así. Tú no has sabido interpretar las 

intenciones de don Augusto. 
Cuando Augusto se encontró ante doña Er

melinda empezó a darle sus excusas. Estaba , 
según decía, profundamente afectado; Eug~nia 
no había sabido interpretar sus verdaderas in-
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tenciones. E.1, por su parte, había cancelado for
malmente la hipoteca de la casa y ésta apare
cía legalmente libre de semejante carga y en 
poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en 
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco 
podía hacerlo; de manera que aquello se per 
dería sin provecho para nadie, o mejor dicho, 
iría depositándose a nombre de su dueña. Ade
más, él renunciaba a sus pretensiones a la mano 
de Eugenia y sólo quería que ésta fuese feliz: 

hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena 
colocación a Mauricio para que no tuviese que 

vivir de las rentas de su mujer. 
-¡Tiene usted un corazón de oro!--exclamó 

doña Ermelinda. 
-Ahora sólo falta, señora, que convenza a 

su sobrina de cuáles han sido mis verdaderas 
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa 
fué una impertinencia me la perdone. Pero me 

parece que no es cosa ya de volver atrás. Si 
ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego 
emprenderé un largo y lejano viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que 
dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto 
deseaba hablar con ella. u La señorita acaba de· 
salini, contestó la criada. 

XVI 

-Eres imposible, Mauricio-le decía Eugenia 
a su novio, en el cuchitril aquel de la portería-, 
completamente imposible, y si sigues así, si no 
sacudes esa pachorra, si no haces algo para bus
carte una colocación y que podamos casarnos, 

soy capaz de cualquier disparate. 
-¿De qué disparate? Vamos, dÍ, rica-y le 

acariciaba el cuello ensortijándose en uno de 
sus dedos un rizo de la nu? de la muchacha. 

-Mira, si quieres, nos. casamos así y yo se• 

guiré trabajando ... para los dos. 
-Pero ¿y qué dirán de mí. mujer, si acepto 

semejante cosa? 
-e Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 

-¡Hombre, hombre, eso es grave! 
-Sí, a mí no me importa eso; lo que yo 

quiero es que esto se acabe cuanto antes ... 

-¿Tan mal nos va? 
-Sí, nos va mal. muy mal. Y si no te deci-

des soy capaz de .. . 
-cDe qué, vamos} 
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-De aceptar el sacrificio de don Augusto. 
-,:De casarte con él) 
-i No, eso nunca! De recobrar mi finca. 

-Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si ésa es la so-
lución y no otra... · 

- Y te atreves ... 
-¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don 

Augusto me parece a mí que 1!10 anda bien de 
la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no 
creo que debemos molestarle ... 

-De modo que tú ... 
-Pues ¡claro está, rica, claro está! 
-Hombre al fin' y al cabo. 
-No tanto como tú quisieras, según te ex-

plicas. Pero ven acá ... 
-Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho 

cien veoes que no seas .. . 

-Que no sea cariñoso .. . 
-¡No, que no seas ... bruto! Estate quieto. 

Y si quieres más confianzas sacude esa pereza, 
busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. 
Conque, a ver si tienes juicio, é eh? Mira que ya 

otra vez te di una bofetada. 
-l Y bien que me supo! ¡Anda, rica, dame 

otra! Mira, aquí tienes mi cara ... 

-No lo digas mucho ... 
-¡Anda, vamos! 

-No, no quiero darte ese gusto. 
-¿Ni otro? 
-Te he dicho que no seas bruto. Y te repito 
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que si no te das prisa a buscar trabajo soy 

capaz de aceptar eso. 
-Pues bien, Eugenia, ¿ quieres que te hable 

con el corazón en la mano, la verdad, toda la 

verdad) 
-!Habla! 
- Y o te quiero mucho, pero mucho, estoy 

completamente chalado por ti, pero eso del 
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. 

Y o nací haragán por temperamento, no te lo 

niego; lo que más me molesta es tener que 

trabajar, y preveo que si nos casamos, y como 
supongo que tú querrás que tengamos hijos ... 

-¡Pues no faltaba más\ 
-Voy a tener que trabajar, y de firme, por· 

que la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas 
tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! 

Mauricio Blanco Ciará 1!10 puede vivir del traba
jo de una mujer. Pero hay acaso una solución 

que sin tener yQ que trabajar ni tú se arregle 

todo ... 
-A ver, a ver ... 
-Pues ... ¿me prometes, chiquilla, no mco-

modarte? 
-¡Anda, habla! 
-Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, 

ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre 

diablo; vamos. un ... 
-¡Anda, sigue\ 
-Pero no te me incomodarás. 

lQ 
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-¡Que sigas te he dicho! 

-Es, pues, como venía diciéndote, un .. . pre-
destinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que 
aceptes eso de tu casa, sino que ... 

-Vamos, ¿qué? 

-Que le aceptes a él por mando. 
-¿Eh?-y se puso ella en pie. 

-Le aceptas, y como es un pobre hombre, 
pues... todo se arregla ... 

-¿ Cómo que se arregla todo? 
-Sí, él paga, y nosotros ... 
-Nosotros .. . ¿qué? 
-Pues nosotros ... 
-¡Basta! 

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un in
cendio y diciéndose : «Pero ¡qué brutos, qué 
brutos! Jamás lo hubiera cre ído ... ¡Qué bru
tos!» Y al llegar a su casa se encerró en su 
cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse 
presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como sus
penso; mas pronto se repuso, encendió un ci
garrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la 
primera moza de garbo que pasó a su lado. 
Y aquella noche hablaba, con un amigo, de 
Don Juan Tenorio. 

- A mí ese tío no !l,Caba de ,convencerme 

-decía Mauricio-; eso no es mas que teatro. 
- i Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por 

un Tenorio, por un seductor! 
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-¿Seductor? ¿ seductor yo? i Qué cosas se 

inventan, Rogelio ! 
-é. Y lo de la pianista? 
-¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Ro-

gelio? 
-¡Venga! 
-Pues bien; de cada cien líos, más o menos 

honrados, y ese a que aludías es honradísi
·ehl de cada cien líos entre hombre y mu-mo, 1 ., . ll 

jer' en más de noventa la seductora es e a y 

· el seducido es él. . 
-Pues qué, ¿ me negarás que has conquista-

do a la pianista, a la Eugenia? 
-Sí, te lo niego; no soy yo quien la h~ con

quistado, sino ella qui-ein me ha conquistado 
, 

a mi. 
-i Seductor! 
-C · Es ella, ella. No supe re-orno quieras ... 

sistirme. 
-Para el caso es igual... 
-Pero me parece que eso se va a acabar y 

voy a encontrarme otra vez lipre. Libre de e~la, 
claro, porque no responqo de que me conquiste 
otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mu-

Jer ... 
-Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 

1 -Porque ... pues, ¡porque he metido la pata. 
Quise que siguiéramos, es decir, que empezá

ramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compro
miso ni consecuencias .. • Y, l claro!, me parece 
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que me va a dar soleta. Esa mujer quería ab

sorverme. 

-¡ Y te abso:rverál 
-¡Quién sabe!... ¡Soy tan débil! Yo nací 

para que una mujer m,e mantenga, p-ero con 
dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 

- Y ¿ a qué llamas dignidad? ¿ puede sa

berse? 
-¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas 

que no pueden definirse. 
-¡Es verdad!-,contestó con profunda con

vicción Rogelio, añadiendo: Y si la pianista 
te deja, ¿qué vas a hacer? 

-Pues quedar vacante . Y a ver si alguna 
otra me conquista. ¡He sido ya conquistado tan

tas veces ... ! Pero ésta, con eso de no ceder, 

de mantenerse siempre a honesta distancia, de 

ser honrada, en fin, po;que como honrada lo 
es hasta donde la que más, con todo eso me 
tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría 
acabado por hacer de mí lo que hubiese que• 
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré , y mucho, 
pero me veré libre. · 

-¿Libre? 
-Libre, sí, para otra. 

-Y o creo que haréis las paces ... 
-1 Quién sabe!. .. Pero lo dudo, porque tiene 

un geniecito ... Y hoy la ofendí, la verdad, la 
ofendí. 

XVII 

· -¿Te acuerdas, Augul to-;-le decía Víctor-, 

de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquer-

que y AÍvarez de Castro? . 
- . Aquel empleado de Hacienda tan afic10-

c b . ) 
nado a correrla, sobre todo de lo aratito. 

-El mismo. Pues bien ... ¡se ha casado! 
-¡Valiente carcamal se lleva la que haya 

cargado con él! 
-Pero lo estupendo es su manera de casar· 

se. Entérate y ve tomando notas. Ya sabrás qu~ 
don Eloino Rodríguez ele Alburquerque Y Al
varez de Camo, a pesar de sus apellidos, ape
nas si tiene sobr,e qué caerse 1t1uerto ni más 
que su sueldo en Hacienda, y que está, además, 

completamente averiado de salud. 

-Tal vida ha llevado. 
-Pues el pobre padece una afección cardía-· 

ca de la que no puede recobrarse, Sus días están 

contados. Acaba de salir de un achuclión gra
vísimo, que le ha puesto a las puertas de la 
lliUerte y le ha llevacdo al matri!fiOlllO, pero 


