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Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa
de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le
paso a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Que-
dése un momento solo y como si estuviese en
el vacfo. Sentfa una profunda opresién en el
pecho. Cefiale una angustiosa sensacién de so-

lemnidad. Sentése para levantarse al punto y

se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban
de las paredes, un retrato de Eugenia entre
ellos. Entréronle ganas de echar a correr, de
éscapars-e. De promto, al oir unos pasos menu-
dos, sinti6 un pufial de hielo atravesarle el pe-
¢ho y como una bruma invadirle la cabeza.
Abriése la puerta de la sala y aparecié Euge-
nia. El pobre se apoyé en el respaldo de una
butaca. Ella, al verle livido, palidecié un mo-
mento y se quedd suspensa en medio de la sala,
¥ luego, acercandose a él, le dijo con voz seca
¥ baja:

~—(Qué le pasa a usted, don Augusto, se
pone malo?
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—No, no es nada; qué sé yo... ; }
¥ —iEugenial—exclamé el pobre, y extendié

—¢Quiere algo? ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salid
de la estancia para ir ella misma a buscar el
vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero mas temblé éste
en manos de Augusto, que se lo bebié de un
trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por
la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los
ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que
le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de
tila... ¢Qué, se ha pasado?

_No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gra-
cias—y se enjugaba el agua de la barba.

— Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuan-
do estuvieron sentados prosiguio ella: Le es
peraba cualquier dia y di orden ala criada ceé
que aungue NO estuviesen mis tios, como suce:
de algunas tardes, le hiciese a usted pasar ¥
me avisara. Asf como asi, deseaba que hablase
mos a solas.

—{Oh, Eugenia, Eugenia!

— Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me

pude imaginar que le daria tan fuerte, porque

me di6 usted miedo cuando entré aqui; parecia -

un muerto.
_Y més muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

una mano que recojié al punto.

.—Todavia me parece que no esta usted en
disposiciéon de que hablemos tranquilamente,
como buenos amigos. JA verl—y le cojié la mano
para tomarle el pulso.

Y éste empezd a latir febril en el pobre Au-
gusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos
de Eugenia se le borraron de la vista y no vio
ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creyd perder el sentido.

—jTen compasién, Eugenia, ten compasién

© de mi!

—iCalmese usted, don Augusto, cilmese!

—Don Augusto... don Augusto- don... don...

—S5i, mi bueno de don Augusto, calmese us-
ted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le cojié entre sus dos
manos la diestra aquella blanca y fria como la
n.leve, de ahusados dedos, hechos para acari-
ciar lefs teclas del piano, para arrancarles dulces
arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubrié de be-
808 que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empe-
zaremos a hablar.

—Pero mira, Fugenia, ven...

—No, no, no, jformalidadl—y desprendiendo
su guid

mano de las de él prosiguié: Yo no sé qué

P
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género de esperanzas le habran hecho concebir
mis tios, o més bien mi tia, pero el caso es que
me parece que usted esta enganado.

—:Cémo engafiado?

—Sf, han debido decirle que tengo novio.

—lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—FEntonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada,
que no busco nada, que nada pido; es, Euge-
nia, qué yo me contento con que se me deje
venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu
en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el
vaho de su respiracién. ..

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se
lee en los libros; dejemos eso. Yo mo me opon-

go a que usted venga cuantas veces se le anto-

je, a que me vea y me revea, a que hable con-
migo v hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que
me bese la mano, pero yo tengo un novio, del
cual estoy enamorada y con el cual pienso ca-
sarme.

—Pero ¢de veras esté usted enamorada de el

—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él
enamorada?

—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don
Angusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me
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ha dicho que hay muchos que creen estar ena-
morados sin estarlo...

—1I .0 ha dicho por usted, ¢no es eso?

—38i, por mi lo ha dicho; ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea ver-
dad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eu-
senia, que no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto,
que puede oirle la criada...

—i81, si—continu6é exaltAindose—, hay quien
me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ile interrumpi6 Eu-
genia, y se salié dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranqui-
lidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iFugenia! {Eugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta

_ y Eugenia dijo: —{Mis tios!—A los pocos mio-

mentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo mis-
ma a abrirle, queria irse, pero le dije que pa-
sara, que no tardarfais en venir, jy aqui estal!

—iVendrin tiempos—exclamé don Fermin—
en que se disiparan los convencionalismos so-
ciales todos! Estoy convencido de que las cercas
¥y tapias de las propiedades privadas no son mas
que un incentivo para los que llamamos ladro-
nes, cuando los ladrones son los otros, los pro-
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pietarios. No hay propiedad més segura que

la que estd sin cercas ni tapias, al alcance de

todo el mundo. El hombre nace bueno, es na-
turalmente bueno; la sociedad le malea y pet-
vierte... :

—iCéllate, hombre—exclamé dofia Ermelin-

da—, que no me dejas oir cantar al canario!
¢No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto
oirle! Y cuando ésta se ponia a aprender sus
lecciones de piano habia que oirle a un canario
que entonces tuve: se excitaba, y cuanto maés
ésta daba a las teclas, mas él a cantar y més
cantar. Como que se murié de eso, reven:
tado...

—iHasta los animales domésticos se contagian
de nuestros vicios!—agregd el tio—. jHasta a los
animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! {Oh,
humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don
Augusto?—preguntd la ta.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momen-
tito, un relémpago... por lo menos asi me lo pa-
recio. ..

—iAh, vamos!

—3$i, tfa, muy poco tiempo, pero lo bastante
para que se haya repuesto de una lijera indis-
posicién que trajo de la calle...

—¢Cémo?

—Oh, no fué nada, sefiora, nada...
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__Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo
Eugenia, y dando la mano a Augusto se fué.

Y ¢qué, como va eso?—le pregunté a Au-
gusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio
y que se ha de casar con él.-

_No te lo decia yo, Ermelinda, ino te lo
decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso de
novio es una locura, don Augusto, juna locuralz =
—Pero, sefiora, ¢y si esti enamorada de &z

- —Fso digo yo—exclamé el tio—, eso digo yo. =

iLa Ebertad, la santa libertad, la bertad de 2 &

eleccién!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiqui-
lla lo que se hace...? {Despreciarle a usted, don
Augusto, a usted! {Eso no puede ser!
. _Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se pue-
de, no se debe violentar asf la voluntad de una
joven como Fugenia... Se trata de su felicidad,

v no debemos todos preocuparnos sino de ella,

v hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, s, yo, sefioral |Estoy dispuesto a sa-
crificarme por la felicidad de Eugenia, de su
sobrina, porque mi felicidad consiste en que
ella sea feliz!

—iBravol—exclamé el tio—jbravo! jbravo!

ice

{AUNTERREY, MEX

Gpda. 1625
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iHe aqui un héroe! jhe aqui un anarquista...
mistico!

—¢ Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo con-
siste en eso, en eso precisamente, en que cada
cual se sacrifique por los demés, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un
dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez
mmutos después de las docel

—DBueno, es que ya sabes, Ermelinda, que
mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por lle-
gar a la perfeccién, pero...

—iY la felicidad también es teédrical—excla-
mob Augusto, compungido y como quien habla
consigo mismo, v luego: He decidido sacri-
ficarme a la felicidad de Eugenia y he pensado
en un acto heroico.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la
casa que a Fugenia dej6 su desgraciado pa-
dre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esthd gravada con una hipoteca que se
lleva sus rentas todas?

—Si, sefior. i

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacerl—y se
dirigib a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las més heroicas

determinaciones, de lo
Y ahora se sabra si estd enamora:

" verdadera vida, ¥, s,
" e deho gratitud eterna. Y ahora, iadi6s!

i
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s mas grandes sacrificios.
do nada mas
bién de corazém,

~ de cabeza o lo estd ta
E do sin estarlo. Eu-

s es que cree estar enamora : :
. ha despertado a la vida, a la

ia, sefiores, me : .

o sea ella de quien fuere, yo

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo sa-
lido grité dofia Ermelinda: jChiguilla!




it _Sefiorito—entré un dia después a decir a

| "”“"1'?:["\\;1," i W Augusto Liduvina—, ahi estd la del planchado.
g !5!;”" ! R ¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del plan-

chado de Augusto. Quedaronse mirandose, ¥

VR . dlla la pobre, sintié que se le encendia el ros-

| e (vl i 1 o, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella

' .1'4.5"\,1'_“;“.‘ | 4 casa en tantas veces como alli entré. Parecia

i antes como si el sefiorito ni la hubiese visto si-

i '\‘ § quiera, lo que a ella, que crefa conocerse, ha-

bfala tenido inguieta y hasta mohina. {No fijar-
se en ellal {No mirarle como le miraban otros
hombres! {No devorarle con los ojos, o més bien
" lamerle con ellos los de ella y la boca ¥ la cara
todal
—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te
llamas asi, no?
—5f, asi me llamo.
—Y ¢qué te pasa?
—¢Por qué, sefiorito Augusto?
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—Nunca te he visto ponerte asi colorada.
Y ademés me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acérn

cate.
—jiVamos, déjese de bromas y despachemost
—4¢Bromas? Pero ¢ti crees que es broma)}
—le dijo con voz més seria—. Acércate, asi, que
te vea bien.
—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?
—Si, pero hasta ahora no me habia dado
cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y |

le ardfa la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven ac4, ven. Tt dirds que el sefiorito Au-
gusto se ha vuelto loco, ¢no es asf? Pues no,
no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora,
o mejor dicho, es que he estado hasta ahora
tonto, tonto del todo, perdido en umna niebla,
ciego... No hace sino muy poco tiempo que se
me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces
como has entrado en esta casa y te he mirado
y no te habfa visto. Es, Rosario, como si no
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vi-
vido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa,
chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habfa tenido que sentar en una -

silla, oculté la cara en las manos y rompio

09
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a llorar. Augusto se levanté, cemd la puerta,

volvié a la mocita, ¥ poniéndole una mano s;)-
o ’ LA a

bre el hombro le dijo con su voz mas hime

¥y mas caliente, muy bajo: —Pero ¢qué te pasa,

iqui 6 es €so?
chiquilla, qué es
—Que con esas cosas me hace usted llorar,

don Augusto...

—1Angel de Dios!

_ No diga usted esas cosas, don fi‘\xfgust(?.

__iCémo que no las diga! Si, he vivido c‘1eg0..
fonto, como si no viviera, hasta que ll-cgo m}:.\
o). otra, y me abrié los ojos y he

mujer, ¢sabe LA
do, y sobre todo he aprendido

visto el muan :
a veros a vosotras, a las mujeres... .
" _ Y esa mujer... serfa alguna mala mu],'er...

—¢Mala? ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices,
Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo que iacz
¢Qué es ser malo? No, no, no, €sa

ser malo? 52
i l; pero esa mujer

mujer es, como td, un ange .
o me quiere... no me guiere... no me quiere...
—y al decirlo se le quebrd la voz v se le empa-
Saron en lagrimas los ojos.
—iPobre don Augusto! . AR
_:5f, th lo has dicho, Rosario, tu {;2 as
‘ stol Pero mira, Rosa-
dicho! jpobre don Augusto! Pero

ro, quita el don ¥ di: jpobre Augusto! Vamos,

di: jpobre Augusto!
—Pero, sefiorito...
— Vamos. dilo: jpobre Augusto!
__S; usted se empeiia... jpobre Augusto!
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Augusto se sentd.
—iVen aca!—la dijo.
Levantése ella cual movida por un resorts

como una hipnética sugestionada, con la respi-

racién anhelante. Cojidla él, la senté sobre sut il

rodillas, la apreté fuertemente a su pecho, y te-
niendo su mejilla apretada contra la mejilla de
la muchacha, que echaba fuego, estalls di
ciendo: /

—Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me

pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que

t dices que es mala, sin conocerla, me ha vuel

to ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora _

vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo 4

que es morir. Tengo que defenderme de esa
mujer, tengo que defenderme de su miradas

¢Me ayudarés td, Rosario, me ayudaras a que |

de ella me defienda?

Un jsf! tenuisimo, con susurro que parecia

venir de otro mundo, rozé el oido de Augusto,

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario. i
lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso;
Yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa
mujer, de esa mujer a la que llamas mala. .

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto. ..

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta—y cerraba &) los
ojos—, no digas nada, déjame hablar solo, con-
migo mismo. Asf he vivido desde que se murié

mi madre, conmigo mismo, nada més- gue con-
migo; es decir, dormido. Y no he sabido lo.que
es dormir juntamente, dormir dos un mismo
suefio. | Dormir juntos! No estar juntos 'du.rmlen-
do cada cual su suefio, jno!, sino dor.mlr Jur.nEo&
{dormir juntos el mismo suefio! ¢Y 5~1 durmiéra-
mos ti y yo, Rosario, el mismo suefio? :

_Y esa mujer..—empezd la pobre chica,
temblando entre los brazos de Augusto y con
lagrimas en la voz. :

— Fsa mujer, Rosario, no me quere... no
me quiere... no me quiere... Pero ella me ha
ensefiado que hay otras mujeres, por ella h(’e
sabido que hay otras mujeres... ¥ algu‘rra pt'ndra
quererme... ¢Me querrds ti, Rosario, dime,
me querras ti?—y la apretaba como loco con-
tra'su pecho. ’

—Creo que si... que le querré... ’

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré... :

—iAsf, asf, Rosario, asi! {Eh!

En aquel momento se abrid la puert.a'. apa-
recié Liduvina, v exclamando: jah!, volvié a ce-
rrarla. Augusto se turbé mucho mas que I.{osa-
Ho, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se
atusd el pelo, se sacudié el cuerpo y con voz
entrecortada dijo:

— Bueno, sefiorito, ¢hacemos la cuenta?

— 8 tenes razén. Pero volveras, eh, vol-

veras.




| “:";i Al
1

: i'li';,';' i
Frih

| e
i ot
LI ﬂ \

112 MIGUEL. DE UNAMUNO

—S5i, volveré.

—¢ Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢Me lo
perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefio-

rito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa

mujer.

—Y t, ¢pensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y ape-
nas se habia ido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, se-
fiorito, en qué se conoce si un hombre esta
0 no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias
Pues bien; ahora puedo asegurarle que usted
estd enamorado.

—Pero ¢de quién? ¢de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuial [De la otra!

—Y ¢de dénde sacas eso, Liduvina?

—;iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo

ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢t te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasa-
do a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la ca-
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beza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies
dormia Orfeo, se decifa: «jAy, Orfeo, Orfeo,
esto de dormir solo, solo, solo, de dermir un
solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusién,
la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad,
Ja realidad. ¢Qué es el mundo real sino el sue-
fio que sofiamos todos, el suefio comin?»
Y cayé en el suefio.




X

Pocos dias después de esto entr6 una mafa-
na Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndo-
le que una sefiorita preguntaba por él,

—¢Una sefiorita?

—5i, ella, la piamsta.

—¢Eugenia?

—FEugenia, si. Decididamente no es usted el

1=

{inico que se ha vuelto loco.
El pobre Augusto empezd a temblar. Y es

que se sentia reo. Levantdse, lavése de prisa,

e

se vistié y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, seiior don Augusto—le dijo solem-
nemente Fugenia en cuante le vié—, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que
estd en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo
ciudadano a comprar lo que bien le parezca y
su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino {para qué lo ha
gomprado usted?
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; —iNo se me acerque usted mas, que no res-
—Pues porque me dolia verle depender asi A 9 .

pondo de mil

‘ ﬁ
3 L : Sp
I 1'% b de un hombre a quien acaso usted sea indife- : . 5
- — Pues bien, si, me acerco. jPégame, Euge-

i
it
L rente y que sospecho no es mas gue un trafican-

: 3 " nia, pégame; instiltame, escipeme, haz de mi
te sin entranas.

s rnal
—FEs decir, que usted pretende que dependa i que quicras!

ek —No mer ust ada—y Fugenia se le-
yo de usted, ya que no le soy indiferente... No merece usted n y

vanté—: me voy, pero jconstele que no acepto
—Oh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eu- ? Ys P ' 4q P

. | su limosna o su ofertal Trabajaré mas que nun-
genia, nunca! Yo no busco que usted dependa

- s ca: haré que trabaje mi novio, pronto mi ma-
de mi. Me ofende wusted sblo con suponerlo. d’ ‘q_ ]Y ! P .

¥ 7 AT rido. v viviremos. Y en cuanto a eso, guedese
Ver4 usted—y dejandola sola se salié agitadi- = 2

simo usted con mi casa.

‘s — isi ; nia, a que
Volvié al poco rato trayendo unos papeles. Pero isi yo no me opongo, Euge 4

. . usted se case con ese novio que dicel
—He aqui, Eugenia, los documentos que *° o

: : ~{Cmo? ¢cbmo? ¢ )
acreditan su deuda. Témelos usted y haga de ¢Cémo? ¢cémo? ¢ A ver

Rilos 1o que Gigera —iSi yo no he hecho esto para que usted,

ligada por gratitud, acceda a tomarme por ma-

—(.C6m0? . - - . - . .
1ido!...;Si yo renuncio a mi propia fehcidad,

' —Sf, que renuncio a todo. Para eso lo y : CREHERE ;
i . mejor dicho, si mi felicidad consiste en que

. { ||u'|_w compre.
i ' L!l'ﬂ'\j” —lo sabfa, y por eso le dije que usted no
1 :i,“l'“'”'h pretende sino hacer que dependa de usted. Me
i quiere usted ligar por la gratitud. [Quiere usted

comprarme!

usted sea feliz y nada mas, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escojal...
—jAh, ya, ya caigo; usted se reserva el pa-
pel de heroica victima, de martir! Quédese us-
—iFugenia! {Eugenia! ted con la casa, le digo. Se la regalo.

e 0S : —Pero, Fugenia, Eugenia...
—Sf, quiere usted comprarme, quiere usted e b

eyl : —iBasta!
comprarme; jquiere usted comprar... no mi !

; A Y sin méas mirar uellos dos ojos de fuego
amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! sin més mirarle, aq ! &

—iEugenia! {Eugenia! desaparecieron.

4 ¢ I 11 \
—FEsto es, aunque usted no lo crea, una in- Quedése Augusto un momento fuera de sf, . """‘\»

% E 1§09
fanin, tiadda suba que tma infansia sin darse cuenta de que existfa, y cuando sa- « i i
! * .y " .y . (IR
. . . " j ! f i |
:Enpesin, por Dive, Etgenta) cudié la niebla de confusién que le envolviera ;u‘HT \
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tomé el sombrero y se echd a la calle, a emar
a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San
Martin, entrd en ella, casi sin darse cuenta de
lo que hacfa. No vié al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor
a vejez, a tradicién sahumada en ingienso, a ho-
gar de siglos, y andando casi a tientas fué a
sentarse en un banco. Dejése en él caer mas
que se senté. Sentiase cansado, ‘'mortalmente
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda
aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazén. De un susurro que parecia venir de
lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida
de cuando en cuando. Acordése de su madre.
Cerrd los ojos y volvié a sofar aquella casa
dulce y tibia, en que la luz entraba por entre
las blancas flores bordadas en los visillos. Vol-
vié a ver a su madre, yendo y viniendo sin rui-
do, siempre de negro, con aquella su sonrisa
que era poso de lagrimas. Y repasé su vida
toda de hijo, cuando formaba parte de su ma-
dre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora,
cuando se fué como un ave peregrina que em-
prende sin ruido el vuelo. Luego recordé o re-
sofid el encuentro de Orfeo, y al poco rato en-
conirése sumido en un estado de espiritu en

que pasaban ante él, en cinematégrafo, las mas
extrafias visiones.
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Junto a él un hombre susurraba rezos. El
hombre se levanté para salir y él le siguid.
A la salida de la iglesia el hombre aquél mojo
los dedos indice y corazén de su diestra en el
aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augus-
to, santigudndose luego. Encontraronse juntos
en la cancela.

—iDon Avitol—exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

— Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, ¥
més la muerte; ensefian més, mucho mas que
la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

. Don Avito Carrascal le conté la lamentable
historia de su hijo (1). Y concluy6 diciendo:
«Ya ves, Augustito, cémo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. lban por
la alameda.

—5i, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la
vida es la Ginica maestra de la vida; no hay pe-
dagogia que valga. Sélo se aprende a vivir vi-
viendo, y cada hombre tiene que recomenzar
el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito,

_ el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilu-
siones y el de los desengafios, ¥ ambos sélo se

(1) Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogla.
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encuentran donde nos encontramos hace poco:

en el templo. De seguro que te llevé alld o una
gran ilusidn o un gran desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la
esperanza, engendra el desengafio, el recuerdo,
y el desengafio, el recuerdo, engendrd a su vez
la ilusién, la esperanza. La ciencia es realidad,
es presente, querido Augusto, y yo no puedo
vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre
Apolodoro, mi victima—y al decir esto le llo-
raba la voz—, murié, es decir, se maté, no hay
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad
que valgan para mi; no puedo vivir sino recor-
déndole o esperdndole. Y he ido a parar a ese

hogar de todas las ilusiones y todos los desen- 0 :.

gafios: la la iglesial

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no
sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al
anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario.
No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero
nos sentimos solidarios, en fintima comunién
unos con otros. Y ahora pienso que a la huma-
nidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujerl—exclamé Carrascal, y una
lagrima que se le habfa asomsado a un ojo pa-
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'recm irradiarle Iuz interna—. [M imujer! la he

descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no

e sabido lo que tenfa en ella. Sélo he pene-
" trado en el misterio de la vida cuando en las
. joches terribles que sucedieron al suicidio de

mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo

" de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba.

Y ella, pasandome dulcemente la mano por la
cabeza, me decfa: «jPobre hn]o mio! jpobre
hijo mio!» Nunca, nunca ha sido més madre

'~ que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ¢y
& émo?, nada méas que para que me diese la

materia prima del genio... jamas cref al hacerla

“ madre que como tal la necesitaria para mi un
" dfa. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto,

no la conoci; yo no he tenido madre, no he sa-

" bido lo que es tenerla hasta que al perder mi

" mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
i mia. Tt conociste a tu madre, Augusto, a la
' xcelente dofia Soledad, si no te aconsejaria :

gue te casases.

—1a conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi,
en la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate,
Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquella ng la volveré a
tener.

—Es verdad, pero lcasate‘

—¢Y cémo?—afiadib Augusto con una forza-

da sonrisa y recordando lo que habia oido de
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una de las doctrinas de don Avito—¢comod S

¢deductiva o inductivamente?
—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Au-

gusto, no me recuerdes tragedias! Pero... en fin,

si te he de seguir el humor, jcisate intuitiva- =

mente]

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

' —Césate con la mujer que te quiera, aungue

no la quieras t4. Es mejor casarse para que le

conquisten a umo el amor que para conguistar-
lo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasb en rapidisima

visién la imagen de la chica de la planchadora.
Porque se habfa hecho la ilusién de que aquella
pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de d_cm- ;
Avito dirigiése al Casino. Querfa despejar la 8
niebla de su cabeza y la de su corazén echando

una partida de ajedrez con Victor.

E " \ amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, es-
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Noté Augusto que algo insélito le ocurria a su

3 faba displicente y silencioso.
—Victor, algo te pasa..
_S{, hombre, si, me pasa una cosa grave.
¥ como necesito desahogo, vamos fuera; la no-
[ | che estd muy hermosa; te lo contaré.
B \/ictor, aunque el mas intimo amigo de Au-
! ,gusto, le llevaba cinco o seis afios de edad ¥
'_ ‘hacta méas de doce que estaba casado, pues con-
. | trajo matrimonio siendo muy joven, por deber
* de conciencia, seglin decfan. No tenfa hijos.
Cuando estuvieron en la calle, Victor co-
i menzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar
. muy joven..
—¢Que te mwste que casar3
—Sf, vamos, no te hagas el de nuevas, que

& la murmuracién llega a todos. Nos casaron nues-

" fros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
‘éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué




