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XI 

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa 
de don F enmín y doña Ermelinda, la criada le 
pasó a Ja sala diciéndole: «Ahora aviso». Que
dóse lllil momento solo y como si estuviese en 

el vacío. Sentía una profunda opresión en el 
pecho. Ceñíale una angustiosa sensaci6n de so
lemnidad. Sentóse para levantarse al punto y 

se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban 
de las paredes, un r<mato <le Eugenia entre 
ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de 
escaparse. De pronto, al oír unos pasos menu

dos, sintió un puñaJ de hielo atravesarle el pe
cho y como una bruma invadirle la cabeza. 
Abrióse la puerta de la sala y apareció Euge

nia. El pobre se oJPOYÓ en el respaldo de una 
butaca. Ella, al verle lívido, palideció un mo
mento y se quedó suspensa en medio de la sala, 
Y luego, acercándose a éli le dijo con voz seca 
y baja: 

-,: Qué le pasa a usted, don Augusto, se 
pone malo? 

7 
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-No, no es na a; que se yo ... 
-¿Quiere algo? ¿necesita algo? 

-Un vaso de agua, 
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió 

de la estancia para ir ella misma a buscar el 
vaso de agua, que se lo trajo aJ. punto. El agua 
tembloteaba en el vaso; pero más tembló éste 
en manos de Augusto, que se lo bebió de wi 

trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por 
la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los 

ojos de Eugenia. 
-Si quiere usted--<lijo ella-, mandaré que 

le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de 
tila ... ¿Qué, se ha pasado? 

-No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gra• 

cías-y se enjugaba el agua de la barba. 
-Bueno, pues ahora siéntese usted-y cuan• 

do estuvieron sentados prosiguió ella: Le es 
peraba cualquier día y di orden a la criada de 
que aunque no estuviesen mis tíos, como suce• 
de algunas tardes, le hiciese a usted pasar Y 

me avisara. Así como así, deseaba que hablác;e 

mos a solas. 
-¡Oh, Eugenia, Eugenia! 
-Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me 

pude imaginar que le daría tan fuerte, porque 

d 
, , , 

me dió usted miedo cuan o entre aqm; parec1a 

un muerto. 
- Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 
-Ya a ser menester que nos expliquemos. 
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-1 Eugenia!--exclamó el pobre, y extendió 
una mano que recojió al punto. 

-Todavía me parece que no está usted en 

disposición de que hablemos tranquilamente, 
como buenos amigos. ¡A verl-y le cojió la mano 
para tomarle el pulso. 

Y éste empezó a latir febril en el pobre Au

gusto; se puso rojo, a:rdíale la frente. Los ojos 
de Eugenia se le borraron de la vista y no vió 
ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un 
momento creyó perder el sentido. 

-¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión 
de mí! 

-¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 
-Don Augusto ... don Augusto .. , don ... don ... 
-Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese us-

ted y hablemos tranquilamente. 
-Pero, permítame ... -y le cojió entre sus dos 

manos la diestra aquella blanca y fría como la 
nieve, de ahusados dedos, hechos para acari
ciar las teclas del piano, para arrancarles dulces 
arpegios. 

-Como usted quiera, don Augusto. 
Este se la llevó a los labios y la cubrió de be

sos que apenas entibiaron la frialdad blanca. 

-Cuando u~ted acabe, don Augusto, empe
zaremos a hablar. 

-Pero mira, Eugenia, ven ... 
-No, no, no, ¡formalidad!-y desprendiendo 

su mano de las de él prosiguió: Yo no sé qué 
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género de espera!llZas le habrán hecho concebir 
mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que 

me pa,:ece que usted está engañado. 

-¿Cómo engañado? 
-Sí, han debido decirle que tengo novio. 

-Lo sé. 
-¿Se lo han dicho ellos? 
-No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 

-Entonces ... 
-Pero es, Eu,genia, que yo no pretendo nada, 

que no busco nada, que nada pido; es, Euge

nia, qud yo me contento con que se me deje 

venir de cuando en cuando a bañar mi espíritu 

en la mÑ'ada de esos ojos, a embriagarme en el 
vaho de su respiración ... 

-Bueno, don Augusto, esas son cosas que se 

lee en los libros; dejemos eso. Y o 1110 me opon
go a que usted venga cuantas veces se le anto

ie, a que me vea y JT\e revea, a que hable con

migo y hastac ... ya lo ha visto usted, hasta a que 

me bese la mano, pero yo tengo un novio, del 
cual estoy enamorada y con el cual pienso ca

samne. 
-Pero ¿ de veras está usted enamorada de ~]? 

-¡Vaya una pregunta! 
- Y ¿ en qué conoce usted que está de él 

enamorada? 
-Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don 

Augusto? 
-No, no; lo digo porque mi amigo mejor me 
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ha dicho que hay muchos que creen estar ena

mmados sin estarlo ... 
-Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 
-Sí, por mí lo ha dicho; ¿pues? 
-Porque en d caso de usted acaso sea ver-

dad eso ... 
-Pero ¿es ,que cree usted, es que crees, Eu

genia, que no estoy ,de ver~s enamor,ado de ti? 
-No alce usted tanto la voz, don Augusto, 

que puede oirle la criad.a ... 
-¡ Sí, sí-continuó exaltándose-, hay qU!ien 

me cree incapaz de enamorarme de veras ... ! 
-Dispense .un momento-le interrumpió Eu

genia, y se salió dejándole solo. 
V dlvi6 al poco rato y con la mayor tranqui-

lidad le dijo: 
-Y ºbien, don Augusto, ¿ se ha calmado ya? 

-¡Eugenia! ¡Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta 

Y Eugenia dijo: -¡Mis tíos!-A los pocos mo
mentos entraban éstos en la sa.Ja. 

-Vino don Augusto a visitaros, salí yo mis
ma a abrirle, ,quería írse, pero 1e dije que pa.

sara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está! 
-¡Vendrán tiempos--exclam.S don Fermín

en que se disiparán los convencionalismos so

ciales todos! Estoy convencido de que las cercas 
Y tapias de las propiedades privadas no son mas 
que un incentivo para los que llamamos ladro
nes, cuando los ladrones son los otros, los pro-
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pietarios. No hay propiedad más segura que 

la que está sin cercas ni tapias, al alcance de 
todo el mundo. El hombre nace bueno, es na· 

turalmente bueno; la sociedad le malea y per

vierte . . . 
-¡Cállate, hombre-exclamó doña Ermelin

da-, que no me dejas oir cantar al canario! 

¿No le oye usted, don Augusto? ¡Es un encanto 
oírle! Y ouando ésta se ponía a aprender sus 

lecciones de piano había que oirJe a un canar,io 
que entonces ro.ve: se excitaba, y cuanto más 

ésta daba a las teclas, más él a cantar y más 
cantar. Como que se murió de eso, reven

tado ... 
-¡Hasta los animales domésticos se contagian 

de nuestros vicios!-agn-egó el tío-. ¡Hasta a los 
animarles que con nosotros conviven les hemos 
aTrancado del santo estado de naturaileza! ¡Oh, 
humanidad, ,humanidad! · 

-Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don 
A u gusto )-preguntó la tía. 

-Oh, no, señora, no, nada, nada, un momen

tito, un relámpago ... por lo menos así me· lo pa

reció ... 
-¡Ah, vamos! 
-Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante 

para que se haya repuesto de una lijera indis

posición que trajo de la calle ... 

-{Cómo? 
-Oh, no fué nada, señora, nada ... 
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-Ahora yo les dejo, tengo que hacer-dijo 

Eugenia, y dando la mano a Augusto se fué. 
-Y ¿qué, cómo va eso?-le preguntó a Au-

gusto la tía así que Eugenia hubo salido. 

-Y ¿qué es eso? 
-¡La conquista, naturalmente! 
-i Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio 

y que se ha de casar con él. · 
-No te lo decía yo, &melinda, ¡no te lo 

decía! .e. !!; ! 
' o~ -
-Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del~ ,' · - ti - :3 :E 

novio es una locura, don Augusto, j una locura'l §. \ >- .,: 
· ' d d 'l ... w - ~---Pero, señora, ¿y s1 está enamora, a e e ... :' ;-- ... .:::: ::-: 

· -Eso digo yo-exclarmó el tío-, eso ctigo yo. "' o ?, ~ 
¡La libertad, la santa libertad, la llbeitad de ~ "'- '.'S '.i 

V• ...,:: '..~ rA ... 
elección! 

-Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiqui
lla lo que se hace ... ? ¡DespxeciarJe a usted, don 
Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser! 

-Pero, señora, reflexione, fíjese ... no se puew 
de, no se debe violentar así la voluntad de una 
joven como Eugenia ... Se trata de su felicidad, 
y no debemos todos preocuiprumos sino de ella, 
Y hasta sacrificamos para que la coosiga ... 

-<Usted, don Augusto, usted? 
-¡Yo, sí, yo, señora! 1 Estoy dispuesto a sa-

crifioarme por la felicidad de Eugenia, de su 

sobrina, porque mi felicidad consiste en que 

ella sea feliz! 
-;Bravo!-exclamó el tío-¡bravo! ¡bravo! 

:~o~ 
~ '.:j g 
z al ... 
? = ,V 
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¡He aquí un héroe! ¡he aquí un anarquista ... 
místico! 

-cAnarquista?-dijo Augusto. 

-Anarquista, sí. Porque mi anairquismo con~ 

siste en eso, en eso precisamen'be, en que cada 
cual se sacrifique por los demás, en que uno sea 
feliz haciendo felices a los otros, en que ... 

-¡Pues bue.no te pones, Fermín, cuando un 
día cUaJlquier·a no se te sirve la sopa sino diez 
minutos ,después de las doce! 

-Bueno, es que ya sabes, Etmelinda, que 
mi anarquismo es teórico ... me esfuerzo por lle~ 
ga,r a la perfección, pero .. . 

-¡ Y la felicidad también es teórica !-excla
mó Augusto , compungido y como quien habla 
.consigo mismo, y luego: He decidido sacri
lica,rme a la feücida.cl de Eugenia y he pensado 
en un acto heroico. 

-tGuál? 
-,:No me dijo usted una vez, señora, que la 

casa que · a Eugenia dejó su desgraciado pa
dre ... 

-Sí, mi pobre hennano. 

-. . . está gravada con una hipoteca que se 
lleva sus rentas todas? 

-Sí, señor. 

-Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer!-y se 
dirigió a la puerta. 

-Rer-0, don Augusto ... 

-Augusto se siente capaz 'de las más heroicas 
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. . de los más grandes sacxificios. 
determmac1ones, d , 
Y hora se sabrá si está enamorado na a n:as 

ª b 1 stá también de corazon, 
quedecaezaooe 1 E 
. que cree estar enamorado sin estar o. u.

si e~ • me ha despertado a la vida, a la 
gema, senores, . fu 

d d 'd y sea ella de qmen ere, yo ver a era v1 a, , . , 
le debo gratitud eterna. Y ahora, 1 ~dios! a 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo s • 

!ido gritló doña Ermelinda: ¡Chiquilla! 



XII 

-Señorito-entró un día después a decir a 
Augusto Liduvina- , ahí está la del planchado. 

-¿La del planchado) ¡Ah, sí, que pase! 
Entró la muchacha llevando el cesto del plan

chado de Augusto. QuedáTOnse mirándose, y 

ella, la pobre, sintió que se le encendía el ros
tro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella 
casa en tantas veces como allí entró. Parecía 
antes como si el señorito ni la hubiese visto si~ 
quiera, lo que a ella, que creía conocerse, ha
bíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijar
se en ella! ¡No mirarle como le miraban otros 
hombres! ¡No devorarle con los ojos, o más bien 
lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara 

toda! 
-¿Qué te pasa Rosario, porque creo que te 

llamas así, no? 
. -Sí, así me llamo. 
-Y ¡qué te pasa) 
-¿Por qué, señorito Augusto) 
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- Nunca te he visto ponerte así colorada. 
Y además me pareces otra, 

-El que me parece que es otro es usted ... 
-Puede ser. .. puede ser ... Pero ven, acér-

cate. 

-¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 
-\:Bromas? Pero ¿tú crees que es broma) 

-!e dijo con voz más seria-. Acércate, así, que 
te vea bien. 

-Pero ¿es que no me )-ia vist9 otras veces) 

-Sí, pero hasta ahora no me había dado 
cuenta de que fueses tan guapa como eres .. . 

-Vamos, vamos, señorito, no se burle ... -y 

le ardía la cara. 

-Y ahora, con esos colores, talmente el sol ... 
,-Vamos ... 

-Ven acá, ven. Tú dirás que el seiíorito Au
gusto se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, 
no es eso, ¡no! Es que lo ha estaJo hasta ahora, 
o mejor i:licho, es que he estaJo hasta ahora 
tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, 
ciego ... No hace sino muy poco tiempo que se 
me han abierto los oios. Ya ves, tantas veces 
como has entrado en esta casa y te he mirado 
y no te había visto. Es, Rosario, como si no 
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vi
vido ... Estaba tonto, tonto ... Pero ¿qué te pasa, 
chiqmlla, qué es lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una . 
silla, ocult6 la cara en las manos y rompi6 
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U 
Augusto se levantó, ceNÓ la puerta, 

a orar. . ., d I ano so-
l ., a la mocita y poruen oe una m 

VOVlO ' , h' d 
bre el ham1bro le dijo con su voz ma~ ume a 
y más caliente, muy bajo: -Pero ¿que te pasa, 

chiquilla, qué es eso? 
h usted lloraT, --Que con esas cosas me ace 

don Augusto ... 
-1 Angel de Dios! 
-No diga usted esas cosas, don ~ugust~. 

, l ~'-al Si he vivido ciego, -¡Como que no as ~ • , 
. . . h ta que llego una 

t t como 51 no viviera, as 
ooo, b"'I · he . . bes) otra y me a no os OJOS y 

muJer, esa ·• ' ¿·¿ 
visto el mundo, y sobre todo he apren i o 

a veros a vosotras, a la.s mujeres... . 
. , aJ~ma mala muier • • · -Y esa muJe:r.. . sena a-- . 

·M 1 ) ·mala dices) ¿Sabes lo que dices, 
-t a a. t J.o 

R . bes lo que dices? ¿Sabes que es osano, sa 
1 ) ·Que' es ser malo? No, no, no, esa ser mao. t • 

. . o tú w1 ángel; pero esa mu1er mu1er es, com , . 
no me quiere ... no me quiere .. . no me qmere ... 

-y al decirlo se le quebró la voz y se le empa

ñaton en lágrimas los ojos. 
-·¡Pobre don AuguSto! 

R · t' 1 has ·S' tú lo has dicho, osano, u o 
-1 

1
• p · Rosa 

dicho! ¡pobre don Augusto! ero mua, . 
rio, quita el don y di: i pobre Augusto I Vamos, 

di: ¡pobre Augusto! 
-Pero, señorito ... 
-Vamos. dilo: ¡pobre Augusto! 
-Si usted se empeña.·· ¡pobre Auguslo! 
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Augusto se sentó. 
-j Ven acál-la dijo, 
Levantóse ella cual movida por un resort-!, 

como una hipnótica sugestionada, con la respi
ración anhelante. Cojióla él, la sentó sobre sus 
rodillas, la a,pretó fuertemente a su pecho, y te
niendo su mejilla apretada contra la mejilla de 
la muchacha, que echaba fuego, estalló di
ciendo: 

-Ay, Rosari~. Rosario, yo no sé Jo que m~ 
pasa, yo no sé Jo que es de mí! Esa mujer que 
tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuel
to ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora 
vivo; pero ahora que vivo es cuando siento Jo 
que es morir. Tengo que defenderme de esa 
rnujer, tengo que defenderme de su mÍlrada. 
e Me ayudarás tú, Rosario, me ayud.,.ás a que 
de. ella me defienda? 

Un jsÍ! tenuís:imo, con susurro que parecía 

venir de otro mundo, rozó el oído de Augu,,to. 
-Y o ya no sé lo que me ¡>asa, RosaTio, ni 

lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; 
yo ya no sé si estoy o no enamorado de e~a 
mujer, de esa mujer a la que llamas mala ... 

-Es que yo, don Augusto ... 
-Augusto, Augusto ... 
-Es que yo, Augusto ... 

-Bueno, cállate, basta-y cerraba él los 
ojos-, no digas nada, déjame hablar solo, con• 
migo mismo. Así he vivido desde que se murió 
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mi madre, conmigo mismo, nada más que con• 
migo; es decir, d.omnido. Y no he sabido lo que 
ea dormir juntamente, dormir dos un mismo 
sueño. ¡ Dormir juntos I No estar juntos durmien
do cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, 
¡dol'llll[ juntos el mismo sueño! e Y si durmiéra

mos tú y yo, Rosario, el mismo sueño? 
-Y esa mujer ... -empezó la pobre chica, 

temblando entre los brazos de Augusto Y con 

lágrimas en la voz. 
-Esa mujer, Rosario, no me quiere ... no 

me quiere ... no me quiere ... Pero ella me ha 
enseñado que hay otras mujeres, por ella he 
sabido que hay otras mujeres ... y alguna podrá 
quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, dime, 

me querrás tú ?-y la apretaba como loco con

tra ·su pecho. 
-Creo que sí ... que le querré ... 
-¡Que te querré, Rosario, que te querré! 

-Que te quercé ... 
-¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 
En aquel momento se abrió la puerta, apa

reció Liduvüna, y exolamando: ¡ah!,'volvió a ce
rrarla. Augusto se tmbó mucho más que Rosa• 
rio, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se 
atusó el pelo, se sacudió el cuerpo Y con voz 

enb'ecortada dijo: 
-Bueno, señorito, ¡hacemos la cuenta? 
-Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, vol-

verás. 
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-Sí, volveré. 
-¿ Y me perdonas todo 1 ¿me lo perdonas? 

-¿Perdonarle .. . qué? 
-Esto, esto... Ha sido una locura. e Me lo 

perdonas? 
-Y o no tengo nada que perdonarle, seño

rito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa 
mu¡er. 

-Y tú, ¿pensarás en mí? 
-Vaya, que tengo que irme. 
Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y ape

nas se había ido entró Liduvina: 
-¿ No me preguntaba usted el otro día, se• 

ñorito, en qué se conoce s1 un hombre está 
o no enamorado? 

-En efecto. 
- Y le dije en que hace o dice tonterías. 

Pues bien; ahora puedo asegurarle que usted 

está enamorado. 
-Pero ¿de quién? ¿de Rosario? 
-¿De Rosario ... ? ¡Quia! ¡De la otra! 
-Y ¿ de dónde sacas eso, Liduvina 1 
- ¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo 

a ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra. 
-Pero ¿tú te crcees ... ? 
-No, no, si ya me supongo que no ha pasa-

do a mayores; pero .. . 
-¡ Liduvina, Liduvina ! 
-Como usted quiera, señorito. 
El pobre fué a acostarse ardiéndole la ca-
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beza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies 
dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, 
esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un 
solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, 
la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, 
la realidad. e Qué es el mundo real sino el sue
ño que soñamos todos, el sueño común ?n 

Y cayó en el sueño. 
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Pocos días después de esto entró una maña
na Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndo
le que una señorita preguntaba por él. 

-e Una señorita? 
-Sí, ella, la pianista. 

-¿Eugenia1 
-Eugenia, sí. Decidi<lamente no es usted el 

único que se ha vuelto loco. 
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es 

que se sentía reo. Levantóse, lavóse de prisa, 

&e vistió y fué dispuesto a todo . 
- Y a sé, señor don Augusto-le dijo solem

nemente Eugenia en cuanto le vió-, que b.a 
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que 

está en su poder la hipoteca de mi casa. 

-No lo niego. 
- Y ¿ con qué derecho hizo eso? 
-Con el derecho, señorita, que tiene todo 

ciuda<lano a comprar lo que bien le parezca y 

su poseedor quiera venderlo. 
-No quiero decir eso, sino ¿para qqé lo hl\ 

eompra<lo usted? 
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-Pues porque me dolía verle depender así 
de un hombre a quien acaso usted sea indife
rente y que sospecho no es mas que un trafican

te sin entrañas. 
-Es decir, que usted pretende que dependa 

yo de usted, ya que no le soy indiferente ... 
-¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eu

genia, nunca! Y o no busco que usted dependa 
de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. 

~ erá usted-y dejándola sola se salió agitadí

s1mo. 
Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 
-He aquí, Eugenia, los documentos que 

acreditan su deuda. Tómelos usted y haga de 

ellos lo que quiera. 
-¿Cómo? 
-Sí, que renuncio a todo. Para eso lo 

compré. 
-Lo sabía, y por eso le dije que usted no 

pretende sino hacer que dependa de usted. Me 
quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted 

comprairme ! 
-¡Eugenia! ¡Eugenia! 
-Sí, quiere usted comprarme, quiere usted 

comprarme; ¡quiere usted comprar ... no mi 
amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! 

-¡ Eugerúa ! ¡ Eugenia 1 
-Esto es, aunque usted no lo crea, una in-

famia, nada más que una infamia. 
-¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 
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-¡No se me acerque usted más, que no res

pondo de mí! 
-Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Euge

nia, pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí 

lo que quieras! 
-No merece usted nada-y Eugenia se le

vantó-; me voy, pero j cónstele que no acepto 
su limosna o su oferta! Trabajaré más que nun
ca; haré que trabaje mi novio, pronto mi ma
rido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese 

usted con mi casa. 
-Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que 

usted se case con ese novio que dice 1 

-¿Cómo? ¿cómo?¿ A ver? 
-¡Si yo no he hecho esto para que usted, 

ligada por gratitud, acceda a tomarme por ma
rido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, 

mejor dicho, si mi felicidad consiste en que 
usted sea feliz y nada más, en que sea usted 
feliz con el marido que libremente escoja!... 

-¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el pa

pel de heroica víctima, de mártir! Quédese us

ted con la casa, le digo. Se la regalo. 
-Pero, Eugenia, Eugenia ... 

-¡Basta! 
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego 

desaparecieron. 
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, 

sin darse cuenta de que existía, y cuando sa
cudió la niebla de confusión que le envolviera 
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tomó el sombrero y se echó a la calle, a erxar 
a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San 
Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de 
lo que hacía. No vió al entrar sino el mortecino 
resplandor de la lamparilla que frente al altar 
mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor 
a vejez, a tradición sahwnada en inc;ienso, e. ho

gar de siglos, y andando casi a tientas fué a 
sentarse en un banco. Dejóse en él caer más 
que se sentó . Sentíase cansado, mortalmente 
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda 
aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el 
corazón. De un susurro que parecía venir de 
lejos, de muy lejos, emergÍa una tos contenida 
de cuando en cuando. Acordóse de su madre. 

Cerneó los ojos y volvió a soñar aquella casa 
dulce y ,tibia, en que la luz entraba por entre 
las blancas Rores bordadas en los visillos. Vol
vió a ver a su madre, yendo y viniendo sin rui
do, siempre de negro, con aquella su sonrisa 
que era poso de lágrimas. Y repasó su vida 
toda de hijo, cuando formaba parte de su ma
dre Y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, 
grave, dulce e indolorosa de la pobre señora, 
cuando se fué como un ave peregrina que em· 
prende sin ruido el vuelo. Luej¡o recordó o re• 
soñó el encuentro de Orfeo, y al poco rato en· 
contróse swnido en un estado de espíritu en 
que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más 

extrañas visiones. 
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Junto a él un hombre susurraba rezos. El 
hombre se levantó para salir y él le siguió. 
A la salida de la iglesia el hombre aquél mojó 
los dedos índice y corazón de su <liestra en el 
agui>benditera y ofreció agua bendita a Augus
to, santiguándose luego. Emcontráronse juntos 

en la cancela. 
-¡Don Avitol-exclamó Augusto. 
-¡El mismo, Augustito, el mismo! 

-Pero ¿usted por aquí? 
-Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y 

más la muerte; enseñan más, mucho más que 

la ciencia. 
-Pero ¿y el candidato a genio? 
Don Avito Caxrascal le contó la lamentable 

historia de su hijo ( 1). Y concluyó diciendo: 
•Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto ... ll 

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por 

la alameda. 
-Sí, Augusto, sí-prosiguió don Avito-; la 

vida es la ún¡,;a maestra de la vida; no hay pe
dagogÍa que valga. Sólo se aprende a vivir vi
viendo, y cada hombre tiene que recomenzar 

el aprendizaje de la vida de nuevo ... 
-¿ Y la labor de las generaciones, don Avito, 

el legado de los siglos? 
-No hay mas que dos legados: el de las ilu

siones y el de los desengaños, y ambos sólo se 

(1) Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogía. 
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encuentran donde nos encontramos hace poco: 
en el templo. De seguro que te llevó allá o una 
gran .ilusión o un gran desengaño. 

-Las dos cosas. 

-Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la 
esperanza, engendra el desengaño, el recuerdo, 
y el desengaño, el recuerdo, engendrá a su vez 
la Husión, la esperanza. La ciencia es realidad, 
es presente, querido Augusto, y yo no puedo 
viv.ir ya de nada presente. Desde que mi pobre 
Apolodoro, mi víctima-y al decir esto le llo
raba la voz-, murió, es decir, se mató, no hay 
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad 
que valgan para mí; no puedo vivir sino recor
dándole o e~erándole. Y he ido a parar a ese 
hogair de todas Jas ilusiones y todos los desen
gaños: la Ja iglesia! 

-¿De modo es que ahora cree usted? 
-¡Qué sé yo ... ! 
-Pero ¿no c-ree usted? 

-No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no 
sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al 
anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. 
No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero 
nos senbi,mos solidarios, en íntima comunión 

unos con otros. Y ahora pienso que a la huma
nidad maldita la falta que le hacen los genios. 

-¿Y su mujer, don Avito? 

-¡Ah, mi mujer!-exclamó Carrascal, y una 
lágrima que se le había asomado a un ojo pa-
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reció irradiarle luz interna-. ¡M imujer! ¡la he 
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no 

he sabido lo que tenía en ella. Sólo he pene-
11rado en el misterio de la vida cuando en las 
noches terribles que sucedieron al suicidio de 
mi Apolodoro reclinaiba-mi cabeza en el regazo 
de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. 

Y ella, pasándome dulcemente la
1 
mano por la 

cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío! ¡pobre 

hijo mío!» Nunca, nunca ha sido más madre 
que ahora. Jamás creí al hacer,la madre, ¿y 

cómo?, nada más que para que me diese la 
materia prima del genio ... jamás creí al hacerla 
madre que como tail la necesitaría paira mí un 
día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, 
no la conocí; yo no he tenido madre, no he sa
bido lo que es tenerla hasta que al perder mi 
mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre 

mía. Tú conociste a tu ma<lre, Augusto, a la 
excelente doña Soledad, si no te aconsejaría 

que te casases. 
-La conocí, don Avito, pero la perdí, Y ahí, 

en la i~lesia, estaba recordándola ... 
-Pues si quieres volver a 11:eneirla, ¡cásate, 

Augusto, cásate! 
-No, aquélla no, aquélla nQ 1a v-01lveré a 
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una de las doctrinas de don Avito-¿cómol 

¿ deductiva o inductivamente) 
-¡ Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Au

~sto, no me recuerdes trag:edias! Pero ... en fin, 
si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitiva

mente! 
-¿ Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 

· -Cá~a-te con la mujer que te quiern, aunque 
no la quieras tú. Es mejor casarse para que le 
conquisten a uno el amor que para conquistar• 
lo. Busca una que te quiera. 

Por la mente de Aúgusto pasó en rapidísima 

visión la imagen de la chica de la planchadora, 
Porque se había hecho .la ilusión de que aquella 

pobrecita quedó enamorada de él. 
Guando al cabo Augusto se despidió de don 

Avito dirigióse al Casino. Quería aespejar la 
niebla de su cabeza y la de su corazón echando 
una partida de ajedrez con Víctor. 

XIV 

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su 
amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, es

taba displicente y silencioso. 
-Víotor, algo te pasa ... 
-Sí, hombre, sí, me pasa una cosa grave. 

Y como necesito desahogo, vamos fuera; la no

che está muy hermosa; te lo contaré. 
Víctor, aunque ,el más íntimo amigo de Au• 

,gusto, le llevaba cinco o seis años de edad Y 
hacía más de doce "que estaba casado, pues con• 

trajo matrimonio siendo muy joven, por deber 
de conciencia, según decían. No tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor co

menzó: 
-Y a sabes, Augusto, que me tuve que casar 

muy joven ... 
-¿ Que te tuviste que casar) 
-Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que 

la murmuración llega a todos. Nos casaron, nues
tros padres,. los míos y los de mi Elena, cuando 
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué 


