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ail alma ,de bulto, la toco. Empieza a dolerme 
en su cogollo mismo el ahna, gracias al amor, 
Orfeo. Y el alma misma ¿ qué es sino amor, 

sino dolor encarna:d'o? 
»Vienen los días y van los días y el amor 

queda. Allá dentro, muy dentro, en las entra
ñas de las cosas se rozan y friegan la corriente 
de eslle mundo c= Ja éC>Illtrairia corriente del 
otro, y de este roce y friega viene el más triste 
y el má:s dulce ,de los dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, miira . la undimbre, 
mira cómo Ja traana va y viene con la lanzaide

ra, mira cómo juegan las primideria.s; pero, 
dime, ¿ dónde está el enjullo a que se airrolla la 
tel,a de nuestra existencia, dónde?n 

Como Orfeo no había , visto nunca un telar, 
. es muy difícil que entendiera a su amo. Pero 
mirándole a los ojos mientras hablaba adivi· 

naba su sentir. 

Vlll 

Augusto temblaba y se:ntíase como en un 
pollro de suplicio en su asiento; entrá:banle fu. 
riosas ganas de levantarse de él, pasearse por 
la sala aquélla, ,dar manotadas al aire, gritar, 
hacer !ocUTas de circo, olvidarse de que eJ<is
tía. Ni doña Ermelincla, la tía de Eugenia, ni 
don F emnín, su marido, el ainar9uista teórico y 

mlstico, lograban traeile a la ,ealiclad . 
-Pues sí, yo creo-decía doña &melinda-, 

don Augusto, que esto es ,lo mejor, que usted 
se espere, pues ella no puede ya tardar en ve
nir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y 
éste es el primer paso. Todas las relaciones de 
este género tienen que empe2'&' por conocerse, 

tno es así? 
-En efecto, señora-dijo como quien habla 

' desde otro mundo Augusto-, el primer paso 

es verse y conocerse ... 
-Y yo creo que así que ella le conozca a 

llSled, pues ... ¡Ya cosa es clara! 
-No tan clara-arguyó 'don Fermln-. Los 
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cammos de la Providencia son misteriosos 
. y en ouanto a eso de que para ca-Slempre ... 

sarse sea preciso o siquiera conveniente con(\,, 
cerse antes, disca-epo ... discrepo ... El único co• 
nocimieinlto eficaz es el conocimiento post nup
tias. Y a me has oído, esposa mía, lo que en len
guaje bíblico significa conocer. Y, créemelo, no 
hay más conocimiento sustancial y esencial que 
ése, el conocimiento penetrante ... 

-Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 
-El conocimiento, Ermelinda, ... 
Sonó el timbre de la puerta. 
-¡Ella!----exclamó con misteriosa voz el tío. 
Augusto sintió una oleada de fuego subirle 

del suelo hasta perd.erse, pasando por su cabe• 
za, en lo alto, encima die él. Y empezó el co• 
razón a maxtillarle el pecho. 

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos 
rápidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin sa• 

ber cómo, sintió que la cailma volvía a reinar 

en él. 
-Voy a llamarla-dijo don Fermín haciendo 

conato de levantarse. 
-¡No, de nicngÚn modo!-exdamó doña Er

melinda, y llamó. 
Y luego a la criada al presentarse:-¡Di a la 

señorita Eugenia que venga! 
Se siguió un silencio. Los tres, como en com• 

plicidad, callaban. Y Augusto se decía: «cPo-_ 
dré resistirlo? ¿no me pondré rojo como 
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amapola o 'blanco cual un lirio cuando sus 
ojos llenen el hueco de esa puerta? cno esta
llará mi corazón?» 

Oyóse un ,lijero rumor, como de paloma que 
arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los 
ojos de Eugema, en un rostro todo frescor de 
vida y sobre u,n cuenpo que no parecía pesar 
sobre el suelo, dieron como una nueva y mis
teriosa luz ,espiritual a la escena. Y Augusto se 
sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clava
do a su asiento y como si fuese una planta na
cida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, 
absorto en la misteriosa luz espiritual que de 
aquellos ojos irradia:ba. Y sólo al oir que doña 
Ermelinda empezaba a d.ecir a su sobrina: «Aquí 
tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez .. . », 
volvió en sí y se puso en pie procurando son• 
reJI'. 

-Aquí tienes a nuestro amigo -don Augusto 
Pérez, que desea conocerte ... 

-¿El del canario?-preguntó Eugenia. 
-Sí, el del canario, señorita-contestó Au-

gusto acercándose a ella y alairgándole la mano. 
Y pensó; « i Me va a quemar con la suy,a ! » 

Pero no fué así. Una mano blanca y fría, 
blanca como la nieve y como la nieve fría, tocó 
su' mano. Y sintió Augusto que se derrama• 
ha por su ser todo como un fluido de sere
nidad. 

Sentóse Eugenia. 
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-Y este caballero . .. -empezó la pianista. 
«¡Este caballero.. . este caballero .. . -pensó 

Augusto rapidísimamente-este caballero! ¡t..la· 
ma.mne caballero! ¡Esto es de mal agüero!" 

- Este caballero, hija mía, que ha hecho por 

una feliz casualidad .. . 
- Sí, la del canario. 
-¡Son misteriosos los caminos de la Provl-

dencia!-sentenció el anarquista. 
-Este caballero, digo-agregó la tía-, que 

por una feliz casualidad ha hecho conocimiento 
con nosotros y resulta ser el hijo de una señora 
a quien conocí algo y respeté mucho; este ca~ 
ballero, puesto que es amigo ya de casa, ha de
seado conocerte, Eugenia. 

-!Y adm:rarla!-añadió Augusto. 
-¿Admirarme?-exclamó Eugenia. 
-¡Sí, como pianistal 
-¡Ah, vamos! 
-Conozco, señorita, su gran a.mor al arte .. , 
--¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 
- ¡Claro está! 
-1 Pues le han engañado a usted, don Au-

gusto! 
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto!---pensó éste-. 

¡Don ... ! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi 
tan malo como aquel caballero!" Y luego, en 
voz alta: 

- ¿ Es ,que no le gusta la música? 
-Ni pizca, se lo aseguro. 
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«Liduvina tiene razón-pensó Au¡usto-; ésta 
después que se case, y si el marido la puede 
mantener, no vuelve a teclear un piano. ll Y lue

go, en voz alta : 
-Como es voz pública que es usted una ex-

celente profesora ... 
-Procuro cumpliir lo mejor posible con mi 

deber profesional, y ya que tengo que ganarme 

la vicia ... 
-Eso de tener que ganarte la vida ... --empe-

zó a decir don F ermln. 
-Bueno, basta-interrumpió la tía-; ya el 

señor don Augusto está ;nforrnado de todo ... 
-¿ De todo? ¿ De qué ?-preguntó con aspe

reza y con un lijerísimo ademán de ir a levan

tarse Eugenia. 
-Sí, de Jo de la hipoteca ... 
--¿ Cómo ?-exclamó la sobrina poniéndose en 

pie-. Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto, 

a qué viene esta visita? 
-Ya te he dicho, sobrina, que este señor de

seaba conocerte ... Y no te alteres así ... 
-Pero es que hay cosas ... 
-Dispense a su señora tía, señorita-suplicó 

también Augusto poniéndose a su vez en pie, 
y lo mismo hicieron los tíos-; pero no ha sido 
otra cosa ... Y en cuanto a eso de la hipoteca 
y a su abnegación de usted y amor al trabajo, 
yo nada he hecho para arrancar de su señora 

tía tan interesantes noticias; yo ... 
-Sí, usted se ha limitado a traer el canario 
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tinos días después de haberme dirigido una 
carta ... 

-En efecto, no lo niego. 
-Pues bien, caballero, la contestación a esa 

carta se la daTé cuando mejor me plazca y sin 
que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más 
que me retire. 

-¡Bien, muy bien!-exclamó don Fermín-. 
¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer 
del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a 

puño, amigo Pérez, a puño! 
-¡Señorita ... 1-su,plicó Augusto acercándose 

a ella. 
-Tiene usted razón-dijo Eugenia, y le dió 

para despedida la mano, tan blanca y tan fña 
como antes y como Ja nieve. 

Al dar la espalda para salir y desaparecer así 
los ojos aquéllos, fuentes de misteriosa luz es 
piritual, sintió Augusto que la oJa de fuego le 
recorría el cuerpo, el corazón le maTtillaba el 
pecho Y pareéía querer estallarle la cabeza. 

-¿Se siente usted rnalo?~e pregwitó don 
Fermín. 

-¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! 
-exclamaba doña Ermelinda . 
. -!Admi.able¡ ¡majestuosa! ¡heroica! ¡una mu 
Jerl jtoda una mujerl-deda Augusto. 

-Así creo yo-,añadió el tío. 
-Perdone, señor Jon Augusto-,repetíale la 

tía-, perdone; esta chiquilla es un pequeño 
erizo; ¡quién lo había de pensar! ... 
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-Pero ¡si estoy encantado, señora, encanta
.do! :¡Si esta recia independencia de carácter, a 
mí, que :no le tengo, es lo que más me entusias
ma!; si es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer 

que yo necesito 1 
-¡Sí, señor Pérez, sí-declamó el anarquis

ta-; ésta es la mujer ,del porvenir! 
-¿ Y yo ?-arguyó doña Ermelinda. 
-¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer 

del porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado 
oyendo disertaT un día y otro sobre la sociedad 
futura y la mujer del porvenir; no en balde la 
he inculcado las emancipa<lor~s doctrinas del 
anarq~smo ... sin bombas! 
-i Pues yo creo-dijo de mal humor la tía

que esta chicuela es capaz hasta de tirar bom
bas! 
-Y aunque así fuera ... -?.nsinuó Augusto. 
-¡Eso no! ¡eso no!-el tío. 
-Y ¿qué más da? 
-¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 
- Y o creo-añadió la tía-que no por esto 

que acaba de pasar debe usted ceder en sus 
pretensiones ... 

-¡Claro que no! Así tiene más mérito. 
-¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que 

nos tiene de su parte y que puede venir a esta 
su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no 
Eugenia. 

-Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que 



80 MJGVf.L DE UNAMUNO 

le disgusten las venidas acá de don Augusto!... 
¡Ha,y que ganarla a puño, amigo, a puño! ra 

irá usted conociéndola y verá de qué temple es. 
Esto es toclo una mujer, don Augusto, y hay 
que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted 
conocerla? 

-Sí, pero .•. 

-Entendido, entendido. iA la lucha, pues, 
amigo mío! 

-Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 
Don F ermín llamó luego aparte a Augusto, 

para decir,le: 

-Se me ha1bía olvidado ,diecirle que cuando 
escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nom
bre con jota y no con ge, Euienia, y del Arco 
con ka: Eujenia Domingo del Arko. 

-Y ¿por qué, 

-Porque hasta que no llegue el día feliz en 
que el esperanto sea la única lengua, ¡una sola 
para toda la humacidad!, hay que escribir el 
castellano con ortografía fonética. ¡Nada de 
ces! ¡guerra a la ce! Za, ze, zi,' zo·, zu con 
zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las 

haches! La hache es el absurdo, la reacción, la 
autoridaJd, la edad media, el retroceso! ·¡Guerca 
a la hache! 

-¿De modo que es UlSted foneticista tam
bién? 

-¿También? ¿por qué también? 
-Por lo de anarquista y esperantista ... 
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-Todo es uno, señor, todo es uno. Anar
quismo, esperantismo, espiritismo, ve.getariants-
mo, foneticismo ... ¡todo es uno! ¡Guerra a la 
autoridad! ¡guerra a la división de lenguas! 
¡guerra a iia viil materia y a la muerte! ¡guerra 
a la carne! ¡ guerra a la hache! ¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como 
alijerado de un gran peso y hasta gozoso. Nun
ca hubiera presupuesto lo que le pasa:ba por 
dentro del espíritu. Aquella manera de habér
sele presentad.; Eugenia la primera vez que se 
vieron d~ quieto y de cerca y que se hablaron, 
lejos de dolerle, encendíale más y le aJnÍmaba. 
El mundo le parecía :más grande, el aire más 
puro y más azul el cielo. Era como si respirase 

por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos 
cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! 
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la 
calle parecíanle guapas, muchas hemnosísimas 
y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a 
estar el mundo ilummirdo por una nueva luz 
misteriosa desde dos gran'des estrellas invisi
bles que refulg{an más allá del azul del cielo, 
detrás de su aparente bóveda. Empezaba a co
nocer el mundo. Y sin, saber cómo se puso a 
pensaT en la profunda fuente de la confusión 

vulgar entre el pecado ele la carne y la caída 
'de nuestros primeros padres por haber probacto 
del fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. 
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Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre 
el origen del conocimiento. 

Llegó :, casa, y al salir Orfeo a recibirle lo 
cojió en sus brazos, le acarició y le dijo: «Hoy 
empezamos una nueva vida, Orfeo. e.No sien

tes que el mundo es más grande, más puro el 
aire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, 
Orfeo, cuando la conozcas ... ! ¡Entonces senti
rás la congoja de no ser mas que perro como 
yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, 
Orfeo, ¿ cómo podéis conocer si no pecáis, si 
vuestro conocimiento no es pecado? El cono
cimiento que no es pecado no es tal conoci
miento, no es racional». 

Al servirue la comida su fiel Liduvina se le 
quedó mirando. 

-¿Qué miras?-preguntó Augusto. 
-Me parece que hay mudanza. 
-¿ De dónde sacas eso? 
-El señorito tiene otra cara. 
-¿Lo crees? 
-Naturalmente. e Y qué, se arregla lo de la 

pianista? 

-¡Liduvina! ¡Liduvinal 
-Tiene usted razón, señorito; pero fme inte• 

res a tanto su felicidad 1 
-e Quién sabe qué es eso? ... 
-Es verdad. 

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto • 
de la felicidad estuviese debajo de él. 

IX 

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en 
el reducido cuchitri1] de una portería con un jo
ven, nuentras la portera había salido discreta
mente a tomar el fresco a la puerta de la casa. 

-Es menesteT que esto se acabe, Mauricio 
-decía Eugenia-; así no podemos seguir, :,, 
menos deopués de lo que te digo pasó ayer. 

-Pero ¿1110 dices-dijo el llamado Mauricio-
que ese pretendienle es un pobre panoli que 
vive en Babia? 

-Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va 

a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer 

feoo a nadie, y tampoco quiero que me esten 
dando la jaqueca. 

-1 Despáohale 1 
---e De dónde? ¿ de casa de mis tíos? e Y ai 

ellos no quieren? 
-No le hagas caso. 
-Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me 

antoja que el pabrete va a dar en la flor de 
venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, 
como comprendes, de que me encierre en mi 
cuarto y me niegue a que me vea, y sin solici
tanne va a dedicarse a márti; silencios9, 
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-Déjale que se dedique. 
-No, no puedo resistir a los moodigos de nin-

guna clase, y menos . a esos que piden limosna 

con los ojos. ¡ Y si vieras qué miradas me echa! 

-e Te conmueve? 
-Me encocora. Y, la vesdad, ¿por qué n., 

he de decírtelo?, sí, me conmueve. 

-cY temes? 
-¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. 

Para mí no hay mas que tú. 
-¡Ya lo sabía!-dijo lleno de convicci6n 

Mauricio, y :poniendo 'Ul1a mano sobre una ro
dilla -de Eugenia ,la dejó allí. 

-Es preciso que te decidas , Mauricio. 
-Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 
-¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de 

ser? ¡A que nos casemos de una vez! 
-Y ¿,de qué vamos a vivir? 

-De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 
-e De tu trabajo? 
-¡Sí, de 1a odiosa música! 
-¿De su trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca! 

¡nunca! ¡nunoa!; ¡itodo menos vjvir yo ae tu 
trabajo! Lo buscaré-, seguiré buscándolo, y en 
tanto, esperaremos ... 

-Esperaremos . .. esperaremos: .. ly así se nos 
irán los años!-exdamó Eugenia taconeando en 

el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla 
en que Mauricio dejó descansar su mano. 

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó 

de donde la posaba, pero fué para echar el 

brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear 
entre sus dedos tmo de los pendientes de su 
novia. Eugema le de jaiba hacer. 

-Mira, Eugenia, para divertirte le puedes 
poner, si quieres, buena cara a ese panoli. 

-¡Mauricio! 
-¡Tienes razón, no te enfa.des, rica míal-y 

contrayendo el brazo atrajo a su cabeza la de 
Elll!ffllia, busc6 con sus labios los de ella y los 

juntó, cenando los ojos, en un beso húmedog É ~ 
silencioso y largo. ~ .:_ ¡¡, ~ 

~ .;.J ---¡Mauricio! ~ - '3 S 
Y luego le besó en los ojos. ~ = _ ·· i 

E d · 'M ··1 "'""-:>~ -J sto no pue e segun as1, aur1c10 o :::> 
0 

e ' ? P h · t , · "' '·· :e -C orno ero ¿ ay meJor que es o. ccrees 9: ~. , u... ~ 

1 ·, . ,,,,-...., ,,, que o pasaremos nunca meJor r. ffi !?. -:::e "": 

-Te digo, Mauricio, que esto no puede se- ~ ~ ~ j 
guir así. Tienes que buscar tra,bajo. Octio la " a> 

música. 
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello 

clara cuenta, que la música es preparación eter
na, preparación a un advenimiento que ntllllC.a 
llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Es
taba harta ,de música. 

-Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 

-Siempre dices lo mismo y siempre estamo9 
lo mismo, 

-Es que crees ... 

-Es que sé' que en ed fon°dó no eres mas ~ 
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un haragán y que va a ser preciso que sea yo la. 
que busque trabajo para ti. Qaro, ¡corno a los 
hombres os cuesta menos esperar ... 1 

-Eso creerás tú ... 
--Sí, sí. sé bien lo que me digo. Y ahora, te 

lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del 
señorito don Augusto corno los de un perro 

hambriento ... 
-¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 
-Y ahora-añadió levantándose y apartán-

dole con la mano suya-, quietecito y a tomar 
el fresco, ¡que buena falta te hace! 

-¡Eugenia! ¡Eugenial-le suspiró con voz 
eeca, casi febril, al oído--, s:i tú quisieras ... 

-El que tiene que aprender a querer ere.• 
tú, Mauricio. Conque ... ¡a ser hombre! Busca 
trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; 
pero decídete pronto. En otro caso ... 

-En otro caso, ¿qué? 
-¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de 

la portería. Al cruzar con la portera le dijo: 
-Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dí

gale que se resuelva de una vez. 
Y salió Eugenia con !a cabeza alta a la calle, 

donde en aquel momento un organillo de ma
nubrio encentaba uha rabiosa polca. «I Horror! 
thorrorl ¡horror!», se dijo la muchacha, y rná1 
que se fué liuyó calle abajo. 

X 

Como Augusto necesitaba confidencia se di
rigió al Casino, a ver a Víctor, su amigote, aí 
día siguiente de aquella su visita a casa de Eu
genia y a la misma hora en que ésta espolea
ba la pachorra amorosa de su novio en la por

tería. 
Sentíase otro Augusto y como si aquella vi

sita y la revelación en ella de la mujer fuerte 
-fluía de sus ojos fortaleza-le hubiera arado 
las entrañas del ahna, alumbrando en ellas un 
manantial hasta entonces oculto. Pisaba con 
más fuerza, respiraba con más libertad. 

"Y a tengo un objetivo, una finalidad en esta 
vida-se decía-, y es conquistar a esta mucha
cha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. 
En amor lo mismo da vencer que ser vencido. 
Aunque ¡no ... no! Aquí ser vencido es que me 
deje por el otro. Por el otro , sí, porque aquí 
hay otro, no me cabe duda. ¿Otro? ¿otro qu'é? 
e Es que acaso yo soy uno? Y o soy un preten
diente, un •dliritante. pno el otro ... el otro se 



88 MIC.LJEL DE lJ!sAMUNO 

me antoia que no es ya pr-etendiente ni solici
tante; que no pretende ni solicita porque ha 
obtenido. Olaro que no más que el amor de la 
dulce Eugenia. ¿No más ... ?» 

Un cuerpo -de mujer irradiante de frescura, 
de saJ:ud y de alegría, que pas6 a su vera, le 
interrumpió el-soliloquio y le arrastró tras de sí. 
Púsose a seguir, casi maquinalmente, al curerpo 
aquel, mientras proseguía soliloqUIÍzando: 

,q Y ,qué hermosa es! Estia y aquélla, una ·y 

otra. Y el otro acaso en vez de pretender Y 

solicitar es pretendido y solicitado; tal vez m, 
le corresponde como ella se merece ... Pero ¡qué 
alegría es esta chiquilla! ¡y con qué gracia sa• 
luda á aquel que va po, allá! ¿De dónde habrá 
sacado esos ojos? ¡ Son casi como los otros, 

como los de EugeillÍa! ¡Qué dulzura de.be de 
ser olvidarse de la vida y de la muerte entre 
sus brazos! ¡dejarse brezar en ellos como en 

. olas de carne! ¡El otro ... ! Pero e,l otro no es 
el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella 
quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo 
soy dtrol» 

Al llegar a esta conclusión de que él era 
otro 1a moza a que seguÍa entró en una casa. 

Augusto se quedó parado, mi~ando a la casa. 
Y entonces se dió cuenta de que la había ve
nido siguiendo. Reca,j,acitó que había salido 
para ir al Casino y emprendió el camino de 
éste. Y proseguía: 
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<1Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este 
mwido, Dios mío! Casi tocias. j Gracias, Señor, 
gracias; grat/as agimus tibi propter magnam 
gloriam tuam/ ¡ tu gloria es la hermosura .de la 
mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, 
qué cabellera!» 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de 
aquella criada de servicio, que con su cesta al 
brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se 
volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro 
de aquellos cabellos, y corno si éstos pugnaran 
por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire 
fresco y dlaro. Y bajo Ta cabellera un rostro 
todo él sonrisa. 

«Soy otro, soy el otro-prosiguió Augusto 
mientras seguía a la de la cesta-; pero ¿ es que 

no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero 
como la una, co1no ella, como la única, ¡ningu
na! ¡ninguna! Todas éstas no son sino remedos de 
ella, de la una, de la ünica, ¡,de mi dulce Eu
genia! ¿Mía? Sí; yo por el pensann;ento, por el 

deseo la hago mía. El, el otro, es decir, el uno, 
podrá llega,: a poseevla materialmente; pero la 
mioteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía, 
¡mía. mía! Y ¿ no reflejan tamb1~ una misterio. 
sa luz espiritual estos · cabellos de oro) ¿Hay 
una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra 
la de su novio, Pues si es así, si hay dos, 
que se quede él con la suya, y con la mía me 
quedaré yo. Cuando la tristeza m" visite. sobre 
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todo de noche; cuando me entren ganas de llo
rar sin saber por qué, j oh, qué duJce habrá de 
ser culbrir mi cara, ni boca, mis ojos, con estos 

cabellos de oro y respirar el aire que a través 
de ellos se filtre y se perfume! Pero ... » 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se 
había parado a hablar con otra compañera. Va. 
ciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, 
hay tantas mujeres hermosas desde que conocí 
a Eugenia ... !», echó a andar, volviéndose cami
no del Casino. 

«Si ella se empeña en pxeferir a.! otro, es 
decir, al uno, soy capaz de una resolución he
roica, de ,.Jgo que ha de espantar por lo mag
nánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, 
¡eso de la hipoteca no puede quedar así!» 

Anrancóle ,del soliloquio un estallido de goce 

que pa,recía brota• de la serenidad del cielo. 
Un par de muchachas reían junto a él, y era 

su risa como el gorjeo de dos pájaros en una 
enramada con llores. Clavó un momento ~u• 
ojos sedientos de hermosura en aquella pareja 
de mozas, y apareciércm.sele como un solo cuer~ 

po geminado. lbaa cojidas de bracete. Y a él 
le entraron furiosas ganas de detenerlas, cojer 
a cada una de un brazo e irse así, en medio de 
ellas, mirando al cielo, adonde el viento de 
la vida los llevara. 

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que 
oonocí a E.u genia !-se decía, siguiendo en flant') 
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a aquella riente pareia-j esto se ha convertido 
en un paraíso!; ¡qué ojos! ¡qué cabellera! ¡qué 

· risa! La una es rubia y morena la obra; pero 
(cuál es la rubia? ¿cuál la morena? ¡Se me con

funden una en otra!. .. » 
-Pero, homhre, (vas despierto o dormido? 

-Ola, Víctor. 
-Te e~eraba en el Casino, y como no ve-

nías ... 
-Allá iba ... 
-{Allá? ¿y en esta dirección? ¿Estás loco? 
-Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la 

ve,dad. Creo que te hablé de Eugenia ... 
-{De la pianista? Sí. 
-Pues bien; estoy locamente enamorado de 

ella, como Ull1 ... 

-Sí, como Uiil enamorado. Sigue. 
-Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, 

con pretexto de visitar a sus tíos; la vi ... 
-Y te miró, ¿no es eso? ¿y creíste en Dios? 
-No, no es éJue m-e miró, es que me envol~ 

\TÍÓ en su mirada; y no es que creí en Dios, 

sino que 1me creí un dios. 
-Fuerte te entró, chico ... 
-¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no 

sé lo que desde eintonces me rpasa: casi todas 
las mujeres que veo me parecen hermosuras, 
y desde que he s,.!ido de casa, no hace aún 
media hora seguramente, me he enamoraao ya 
de tres, digo, no, de cuaÍro: de una primero 
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que era todo ojos, de otra después con una 
gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una 
rubia y otra morena, que reían como los ánge~ 
les. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto? 

-Pues eso es, querido Augusto, que tu re
puesto ,de amor dormía inerte en el fondo d.e 
tu ahn~, sin tener dónde meterse; llegó Euge• 
nia, la pianista, te sacudió y remejió con sus 
ojos esa charca em que tu amor dormía; se 
deapertó éste, brotó de ella, y corno es tan 
grande se extiende a todas partes. Cuando uno 
corno tú se enamora de veras de una mujer se 
enamora a la vez de todas las demás. 

-Pues yo creí que sería todo lo contrario ... 
Pero, entre paréntesis, ¡mira qué morena! ¡es 
la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro 
es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz 
oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabaohe 
de sus ojos? Vamos a seguirla .. . 

-Como quieras ... 
-Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; 

que cuando uno se enamora de veras ·es que 
concentra su amor, antes despauamado entre 

todas, en una sola, y que todas las demás han 
de pareoerle corno si nada fuesen ru valiesen ... 
Pero ¡mira! ¡mira ese golpe de sol en la negrura 
de su pelo! -

-No; verás, verás si logro ei<p].icártefo. Tú es
tabas enamorado, sin sa,berlo por supuesto, de 
la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aqué-
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lla; aJ ver a Eugenia, ese 'abstracto se concretó 
y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste 
de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi 
todas las ·mujeres, y te enamoras de la colecti

vidad, del género. Has pasado, pues, de lo 
abstracto a lo concreto y de Jo concreto a lo 
genérico, .de ,la mujer a una qnujer y de una 

mujer a fas muj&es. 
-\ Vaya una metafísica! 
- Y e qu~ es el amor sino metafísica? 
-¡Hamb,e! 
-Sobre todo en ti. Porque todo tu enamora-

miento no es sino cerebral, o como suele decir-
se, de cabeza. 

-Eso lo creerás tú ... -exclamó Augusto un 
poco picado y de mail humor, pues aquello de 
que su enamoramie,nto no era sino de cabeza 
le ,había llegado, doliénddle, al fondo del alma. 
-Y si me apuras mucho te digo que tú mis

mo no eres sino una pura idea, un ente de fic
ción ... 

-¿Es que no me crees capaz de enamorar

me de veras, como 1os de1más ... ? 
-De veras estás enamorado, ya lo creo. 

pero de cabeza sólo . Crees que estás enamo
rado ... 

-Y ¿ qué es estar uno enamorado sino creer 
que lo está? 

-¡Ay, ay, ay, chico, 

de lo que te figuras\ .. , 
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-e En qué se conoce, dime, que uno está 
enamorado y no solamente que cree estarlo? 

-Mira, más vale que dejemos esto y hable

mos de otras cosas. 
Cuando luego volvi6 Augusto a su casa tomó 

en bra1!os a O.rfeo y le dijo : 1cV amos a ver, Or. 
feo mío, ¿en qué se diferencia estar uno ena

morado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo 
o no estoy enamorado ele Eugenia? ies que 
cuando la veo no me late el corazón en ei pe
cho y se me enciende la sangre? ¿es que yo no 
soy corno los demás hombres? ¡Tengo que de
mostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Li
duvina le preguntó: 

- Di, Liduvina, ¿ en qué se conoce 
hombre está de veras enamorado? 

-- fine, i qué cosas se le ocurren a usted, se• 

ñorito .. . l 
-Vamos, di, ¿en qu~ se conoce? 
-Pues se conoce.. . se conoce en que hace 

y dice muchas tonterías. Cuando un hombre se 
enamora de veras, se chala, vamos al decir, por 
una mujer, ya no es un hombre ... 

-Pues e qué es? 
-Es... es... es... una cosa, un animalito .. . 

Una hace ele él lo que quiere. 
-Entonces, cuando una mujer se enamora ·de 

veras ele un hombre, se chala, como aices, ¿hace 
de ella el hombre lo que quiere) 

I 
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-El caso no es enteramente igual .. . 
-¿Cómo, c6mo? 
-Eso es muy difícil de explicar, señorito. 

Pero ¿está usted de veras enamorado? 
-Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, 

de las gordas, no he dicho ni hecho todavía nin
gwia ... me parece ... 

Llduvina se calló, y Augusto se dijo: «cEsta
ré de veras enamorado?» 


